IANA lH. Prove E 
第 = AR Be “散文 (3) 


te em 


THE COMPLETE WORKS 
OF 
XU ZHIMO 


KRt A LG Hy tke 











095 8002 3 


2 


| 


INU 


国防 大 学 


Il 








GRUS CA 


E 


R) y oa } 
A [Ue 1) 

ANS 

| 

由 | ) 


y pE 








图 书 在 版 编目 (C1P ) 数据 


Atko hpl. — Ai: 大津 大 民 出 版 
社 ，2005. 5 
ISBN 7 201-05024-9 


[ . 徐 I. $... TN. Gee ARE (1896-19319 
(a 


í 


EDR T Puiki A E- R 
IV. [216.2 


ar 


HRR AT BI CLP 数据 核子 C20050 第 029369 | 





fF i AE tH US) aF AB LE By PR A 


EBM MBN eek 

See ae ee i. ppa 
AD all (AAS Ee eH) Mee NER 
AX ae 42 Sweat od | Soe | | 
ASA LDECL at eae FEC RY 
Pee i Rtn a eM ee CE 
KAR cok fo het Povo oe Speers 
AE ree th El) RE yy el PS Hae 





A r 
* 7 nwyte<e 





EE Foewe Fy RA 


Ye WEES Med 










2 "wf = 
4 二 Fr = =- 
LE -9 ss E ” 
p-e ex ove 
Cue TE tesa 


*eeee &¢ ee Oo oto ce 


eh © ene ‘tee 
ew we tetere 

Seer ee v d - 
Li LO ESI Ss 
LE oe are 
se.“ maeot: 4S 
=: pey At PAPAH, 

"Iprit ajon 一 
a N= rros = 


> 42 
“ee €eenr avoce 
v#-s-fwe e466 | Oe eh 
Sen. cea roeee-« 
neveran rerareed -w 
EESTI 
ESE 
w * > 多 
和 zee © Chowne 
«:ee a2 Seen ee 
Ties am 
neton excue « 
CE 7 B ars 
tenog ze ee 








= *-- 
treten H 


AEL ETI ZR] 
"es “Nw 3 
uM H+ dumisha ce 
LED so 

@arceg 5 ES 
"和 

verre’ et -etsea 

3 tee’ Sere fes 
‘yy eve 
svedu = 

© ~ 相克 


ay 
-=> 
aapoy 
Poe o eatu 
1. 
LATE LE] 
ve SE es 


“=e =. -9 
wi 
cen 
和 > AS a 


mm ae oc’ «cM! ewe 





SS mw err eee 1m 


seas p 


Yotume (J: Prose (3) 


RAKE (th) 


[ 3 ]| #e 

[ 8 ] 1 请 注意 

[ 9 ] | 这 是 风 刊 的” 

[ 11 ] | (BOWE) TR 

[12 ] | 《关于 “ 林 宗 孟 先 生 的 情书 "》 附 识 


At. AER 《关于 “ 林 案 孟 先 生 的 情书 "》 
[ 15 ] | ZF 
[ 20 -E ATAMA 
5 ]| (Rite) MR 
ft: SRE CRASHES) 


[| 27 |] | (Ra) ITH 

[ 28 ]| Swe RE 

[ 30 || 关于 东 湘 读 竺 会 的 声明 

[ 31 J| 《关于 《说 有 这 么 一 回 事 ) 的 信 并 一 点 小 事 》 
附 识 
H: RO (XF GARA - 回 事 ) 的 信 并 一 点 


小 事 》 
[ 34] | FASHY 


We seren 


The Carmplete Works of Xu Zhimo 


[ 44 ] 
| 50 ] 


| 52 ] 
[ 57 ] 
i 58 | 
[ 67 | 


[ 82 ] 


[ 83 
[ 84 
[ 88 
[ 92 
[ 95 } 
[ 107 ] 
[114 ] 
[ 115 ] 
[ 116 ] 
[ 126 ] 
[ 127 | 
[ 130 J 
[ 13% ] 
{ 136 ] 


ee ee [一 < 


FXT 

CRP MBB) MHE 

At. FER CH FRR ER) 
KT CPRSMRR A) MRS i] 
GHEZE) 作者 订 误 

Rt yb HE 

Cha TE K EE i RED Pie 
附 : 天 心 《 随 便 谈 谈 译 诗 与 做 许 》 
Kila TE AH 

附 ， 梁 仲 策 CBE Bic) 
(hoes ibs ERD Bie 

E RAE 《我 的 病 与 办 和 医院 》 
CLARAERE) HE 

附 : SCADA em {部分} 
小 总 一 则 

CET BR 

《副刊 》 始 业 

{Ert IF 

话 

go AP AE, 
(SERPE) 8 

i © & Mil 

tT iC 

CHT) #8 

《自由 意志 与 因果 关系 的 其 系 》 按 语 
RE 

天 目 山 中 笔记 

订 误 与 说 明 


XZ% E7 
Volume M: Prose (3) 
[137] 求 医 
[ 142 } i 《一 个 态度 》 的 按 语 
BY -: KRAE 
BAY. 胡适 旅 苏 信件 摘录 
[ 151 ] | 一 个 启事 
153] | Cee RED (Hie “文艺 复兴 ”) 
[ISS], RP RUA HÉ- Eka EE 
附 : SKS aA ee ee RY 3 
[168] |《 剧 刊 》 终 期 
W: 余 上 沅 (( 剧 刊 ) 终 期 ) 后 半 部 分 
[ 173 ] | 《 儿 则 启事 》 之 一 
A: ULM > Re Ba 
[ 174 ] | 志摩 启事 


一 帮工 七 年 


[ 177 ] | R#RRA 

1180] | h nE (LRRD AF 
[181] 1 <8 4S —-#) IF 

[183] | #2 

| 186 ] | 年 终 便 话 


[ 193 ] | <# A> HAR 

[ 200 ] | #HABE 

[209] | BiB KBP EF 
[ 216 ] | 哈代 的 著作 上 略 述 

f 219 ] | erty ta 

[ 223 ] | PETA ARIES 


EJ tzeen 


The Complete Works of Xu Zhimo 
Mt. 闻 gi 《 白 部 宁 寺 人 的 情诗 》 
[ 249 | 一 个 行乞 的 诗人 
[ 265 ] | 必 自 剖 》 广 告 语 
[266 ] | 书 (HB DRE Ta) Hh 
[ 267 ] | (3mm) ee 
[ 268 ] | 关于 女子 一 一 苏州 女 中 讲 篆 
[ 285 ] | 富士 { 东 游 记 之 一 ) 


— % HF 


[291] | {KER HB 

[292] | 《阿坝 思 中 国 游记 》 广 告 语 

[ 293 ] | (EH) 广告 请 

F294] | (EZF) F (片断 ) 

[295 ] i 波 特 莱 的 散文 诗 

[ 299 ] | 《现代 短篇 小 说 选 》 评 介 

[ 301 ] | 《证 昆 网 》 广告 语 

[ 302 ] | RHEE (一 ) 

[ 304 ] | 编辑 后 言 (=) 

[305] | 《共产 主义 的 历史 的 研究 》 按 语 

[ 306 ] | RAB 

[ 309 了 | 说 “ 曲 详 ” 
i. et GHEE MS) Ffr 

[ 315 ] | 想像 的 与 论 

[ 317 ] | Re “R” —SREBAEFH 
附 : 徐悲鸿 GB) 

[ 331 ] | 南国 的 精神 

| 333 ] | A% 

f 338 ] | tk 


第 = 老 -9 好 是 
Volume 出 : Prose (4) 
by: GRRE CRSA) 
[351] | 《中国 移 文 名 善 选 本》 BEB 


-%EOF 


[355] | (#8) 自序 
[358] | 笔会 缘起 

| 361 | | 一 个 诗人 

[ 362 ] | (HF eS) IF 
[ 367 ] | Cie Tt} RGB 


一 万 三 一 年 


[ 373 | GH) We 
[377] | (Heme) F 
[391] | (E) T 
[ 396 ] | GIH) RE 


hant 


FOR ER 第 二 卷 


The Complete Works of Xu Zhimo 
tofume If: Prose f/ 


po 


BES TALKS Ei 


Volume M: Prose (3) 


HIERE T AB OL RL AR Hy RE OL AR REE I? 这 
RERMEHER, 肠 角 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 腥 有 颈 从 食道 里 往 上 
Z, BRESAR, ERER, BER, EE 
不 ， 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 《自前 》， 就 比 是 哇 出 来 的 
几 口 苦水 ， 过 后 只 是 更 难受 ， 更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 我 想 要 怎 
ot, REM: 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 泣 
里 ， 牢 狱 的 瞳 室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 的 分 
心 ， 再 不 须 计 较 旁 人 的 意见 ， 蝎 彩 或 是 嘲笑 ;当前 唯一 的 对 象 
是 你 自己 :你 的 思想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 。 那 时 它们 再 不 会 
Oi TARE, KSEE. 涤 裸 裸 的 上 听任 你 察看 ， 检 验 ， 审 
i, PURER SMR, BERRA AA! 
伤 ， 最 撞 讳 的 私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 关 太 信 
(HEAR TAM REA RRB EUR), SRE, E 
WA, PERT, ATT, PPK MLAB RE 


中 一 九 二 六 年 四 月 五 日 作 ; -AZRE (HRM, ZEH 
(HET, RATE: 初 收 一 九 二 八 年 一 月 上 海 新 月 书店 CB ad. RACH MD. 
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Kink. M, RRRRRG Ei EARR LARR, iet te 
Kee LE ALSe, TARE AAEM, ERE 
FEM Bre A PARE, ERARI ER Ce! 有 蒜 
TPR, EER: Marta, Rew, He, RNa; 
amy, RNA. REM, EW, BR, RELER 
SHE ERS HR. WEALKR, BRAD URE 
己 ? BE APLA, BNR RU RAY OL? 

AIL At A AOE ah LR FL, PR AR LG ox, 
这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ， 但 多 少 总 算是 发 涝 。 事 司 我 私下 觉 
者 怀 悔 ， 央 为 我 不 该 全 我 一 已 百 闪 的 骨 旺 ， 强 读者 们 障 着 我 知 
咽 。 是 苦水 就 不 免 葛 比 的 晋 味 。 我 重 认 这 完全 是 我 自私 的 行 
A, ABBAS. EME H AE RL eK EM RA 
ya A LOK ot} —— AEAEE AR, RS RAN, 
我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深 线 一 一 (我 的 线 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 
SHEARER HEME, 我 这 操 刀 自 剖 的 一 个 月 的 ， 就 
在 太 早 解 慑 我 本 不 该 打上 的 担负 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 按 ， 往 更 深 处 剖 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 目 己 整个 儿 
交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 心目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 
时 入 的 青年 。 我 党 着 只 有 在 年 们 的 心 富里 有 容 我 的 空 阶 ， 我 要 
侵 着 他 们 的 热血 ， 丁 他们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 
他 们 的 情感 ， 在 我 目 己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 
意义 只 是 选 稿 ， 配 版 ， 针 印 ， 拉 稿 ， 那 还 不 姑 去 做 银行 的 伙计 
有 出 时 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 
性 同一 种 任务 。( 感 谢 展 报 主人 的 信任 与 容忍 , ) RAT RK 
RV, AO RA RAE TIBIA, EE 
KHOR, ER PRL MRT HK, RR 
As Fe RA BOE: 我 号 是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 儿 ， 就 
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Volume fl; Prose (3) 
是 一 篇 供 状 。 我 的 经 过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 偏见 ， 我 的 希望 ， 我 
都 曾经 青 三 的 声明 ， 怕 是 你 们 早 听 二 了 。 但 初 起 我 有 一 仲 期 望 
是 真 的 -一 期望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 
以 楼 的 一 副 筋 气 。 我 富 言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 则 
来 对 准 人 生 的 面 日 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 《不 是 知 
识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 搓 这 一 天 ， 把 我 的 血 
AGRA, RUMAH NB RRA, BaP eh, —— 
我 就 要 尝 那 昧 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 想 ， 才 可 以 期 望 我 主办 的 月 物 
多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 
生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 饪 读者 们 党 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 
字 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 活 首 的 人 与 一 个 动 帮 的 心 ， 他 的 
把 所 是 在 你 的 腕 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 上 ， 他 的 次 育 ， 他 的 
位 疏 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 右 ， 就 比 是 你 自己 的 ， 的 确 是 从 一 个 
可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 是 站 在 各 上 人 的 姿态 ， 一 一 
不 是 投射 在 白 幕 上 的 庶 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 的 德 
性 ， 有 我 信仰 的 原则 ， 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 靖 疾 的 事物 。 
往 理性 的 方 同 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 
往 真 的 方向 走 ， 往 健康 快乐 的 方向 走 ， 往 生命 ， 更 多 更 大 更 高 
的 生命 方向 走 一 这 是 我 那 时 的 一 点 “赤子 之 心 "。 我 恨 的 是 
这 时 代 的 病 象 ， 什 么 都 是 病 象 ， 猜 如， 诡 诈 ， 小 巧 ， 址 轧 ， 拓 
i, RA., EA, HA RE, Ew. BE RTEERE, 7 
会 治 病 ; 我 就 有 一 双手 ， 盐 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 
替 这 时 代打 开 几 户 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 济 的 兽性 的 出 去 ， 
清醒 的 洁净 的 进来 。 

CREMORNE, RAH TM EIR 
的 吊 刘 权 和 文 ) BREA FRY 
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迎 上 前 去 ， 不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 唱 这 所 个 月 来 就 没有 一 
天 不 在 我 “虚弱 的 内 心 ”里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 “ 迎 上 前 
去 ”以 后 ， 即 使 不曾 择 开 了 往 后 退 ， 至 少 我 自己 觉 不 得 我 的 脚 
步 曾经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 的 下 去 。 算 清 
亏欠 ， 在 还 算得 清 的 时 候 ， 总 比 帘 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自前 。 
冒 着 “说 出 误 矣 属 丧 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 
锋 刀 ， 劈 去 纠 闭 我 心身 的 累 效 ， 洪 积 ， 或 许 这 来 倒 有 自我 真得 
解放 的 希望 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 看 
得 更 ， 觉 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生 
活 ， 跟 着 知识 的 开 疮 逐 渐 胚 胎 ， 成 形 ， 活 动 ， 最 后 支配 前 一 种 
的 生活 ， 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ， 嘴 着 光亮 的 增加 渐渐 由 模 
视 化 成 清晰 ， 形 体 是 不 可 损 的 ， 但 它 自 有 它 的 奥妙 的 存在 ， 你 
动 它 跟 着 动 ， 你 不 动 它 路 着 不 动 。 在 实际 生活 的 匆 速 中 ， 我 们 
TIRAR 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 ， 正 如 我 们 在 阴 弛 里 不 匈 我 
们 的 影子 ， 但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 见 了 它 ， 不 容 否认 的 贵 
接着 你 的 脚跟 ， 比 如 你 晚间 少 月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 是 你 
的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 到 你 有 超 实际 生 活 的 性 录 生 活 的 
俄 需 ， 尾 你 一 生 的 一 个 大 关键 | 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 CHAE 
子 不 得 机 会 )， 但 你 实际 生活 中 的 经 亡 ， 动 作 ， 思 想 ， 没 有 一- 


azy- EX 
Vedume M: Poe (3 
“% ARAM ERE RAK RMR ERPS S MEME 
根 *， 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 - 举 --- 动 ， 虽 则 你 不 注意 到 或 
BARU, 

找 这 时 候 就 比 是 -- 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 。 惊 总 ， 
PER, ER, OUR, W, REGE, HUE os 
APE, REFORM, 
RAR AR, aA RET, FRX EAHA 
驰 ; 从 那里 来 ， 向 那里 去 ， 现 在 在 那里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根本 
的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 然 的 ， 懂 然 的 我 惊 沉 
To 仿佛 是 一 向 跟着 我 形体 帮 波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ， 
责问 我 这 钢 匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞 牛 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ， 我 至 少 得 认 明 来 
踪 与 去 迹 ， 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 如 其 前 程 还 
CEE? 

阿 ， 我 何尝 愿 意 知 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
一 要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回声 ; 然后 再 决定 掉 
落 在 这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 
新 意识 作 主 宰 的 ; 此后， 什么 都 得 由 它 。 


四 有 日 五 日 
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请 注 4 


本 期 挤 出 朱 汀 看 新 诗 评 之 二 ， 挪 在 里 六 副刊 发 表 ， 请 注 
意 。 记 者 。 


L 载 ATATMAAR (RRK H TA. KER. RR CHF 
(2) BRS. MMA CRRA Tt). 


xs BB 
Yolume M: Prone {3) 





“st SO Bug” 


本 来 还 想 “ 训 ”下 去 ， 但 大 风 刊 得 人 丑 眼 不 得 清静 ， 别 想 
Hh], REM SIS. OR (四 月 八 日 ) 是 太 谷 尔 先 生 
的 生日 ， 两 年 前 今 晚 此 时 ， 阿 芒 达 的 臂膀 正当 着 乡村 的 晚 钟 声 
里 把 女 正 参 围 抱 进 热恋 的 中 心 去 ， 一 一 多 蔡 程 多 热烈 的 光景 
F) 但 那 晚 台 上 与 台 下 的 信物 都 已 星 散 ， 两 年 内 的 变动 真 数 得 
E! SiR bee A INS RRMA SHR CBZ” H 
REA Mark, ERE Se ACER H i 
鬼 ; RIN “iia” CTR DRO A, BAR 
Bo me Ae ee a EO ee (他 上 月 二 十 三 来 电 给 
我 说 病 好 些 ); 扮 跑 龙 夺 一 类 的 移 百 里 将 军 在 湘 汉 间 亡命 似 的 
送 波 ， 我 们 的 “ 阿 琼 达 ” 又 似乎 回复 了 他 十 二 年 “独身 禁 窝 ” 
的 誓约 ， 每 晚 对 着 西天 的 慕 需 发 他 神秘 的 梦想 ;就 这 不 长 进 的 
“喜之 钊 ”依旧 在 这 系 生 里 悠 想 身 得 ， 但 在 这 大 风 夜 默念 光 卫 
无 情 的 痕迹 ， 也 不 免 滴 泪 八 触 ! 


中 一 九 二 六 年 四 月 不 日 作 ; RL CARMATE CRRA. PAE 
麻 ; 收 一 妃 作 中 年 痛 湾 时 报 交 化 出 版 事业 有 限 公 司 RER PP. RA OR 
WAI PY- 


M «sess 
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“OCR! GLARE R Ros. AL EHE, A 
roy ft la E— EERE A BY A PN A a? tE E A 
E, Ad aK. 

Mel, GAA AB POE ae E FER BR: 

“AS hop AS BE BY aT TTY” 

Fe Em Aly ak a AL SE IL, WET: AA a 
PRP AP BILAN! A6, WEER, 
RB, Ree ee? 

PA! SR ILE RAS RETR, WA 
个 弟弟 ， 她 最 心爱 的 ， 在 第 一 年 网 战 时 从 和 军 不 到 -星期 就 死 
了 ， 这 是 她 生 时 最 伤心 的 一 件 雪 。 她 的 日记 里 有 很 多 沁 管 她 要 
第 被 沈 痛 的 纪 载 。 她 的 小 说 大 半 是 妃 写 她 早年 在 家 乡 时 的 情 
景 ; 她 的 弟弟 的 影子 ， 常 常 在 她 的 故事 里 摇 昂 着 。 下面 这 篇 
(HAO 里 的 “ 宝 健 ”就 是 ， 我 信 。 

曼殊 韭 儿 文笔 的 可 爱 ， 就 在 轻 妙 一 一 和 风 一 般 的 轻 妙 ， 不 
FER ARS FLA, RAR EA RD, DLA deo 
RIKERE, RORNHBK, MREEMANT SRP, 
eT SLPS, ABTA Ea EK TOK, XE 
Kil shee TF, RERBOKERBLHBE “E” N— 
Bly, MILE REAR Tea. T, CREET, EHR 
在 着 ， 许 永远 会 留 着 : TRERLN RM, BOR LA. 

但 是 你 得 留神 ， 难 得 这 点 子 轻 丢 的 ， 罚 又 叫 这 年 生 的 风 给 
HE! 


MAA BRR 


s=- 轩 


Volume Ill; Frose (3) 


(BEHAR) IIR” 


上 期 诗 刊 CHE) 末 章 第 一 行 应 作 “ 你 瞧 太 阳 落 下 了 
Web", AR PP T” Fo Lak WE LOFE 


D M-A-ASMH TR (RMP, RA. We De BT } 
载 一 妃 二 六 年 四 月 入 日 (RRRA. RR). 


12 BBE E. 
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(EF “she A 
先 的 情书 ”》 MHAR 


上 虫 刚 先生 真 细心 ， 这 一 节 小 小 索 隐 ， 人 在 与 宗 现 相识 的 人 看 
[ERIA R, REARS PS eid ah, EA “i 
i” PERRE, PAK ABR Ra: X- ARE, f 
筑 着 说 :“ 事 情 四 有 的 ， 但 对 方 却 是 一 个 不 通 误 墨 的 有 去 之 妇 ; 
我 当时 在 难 中 想 着 她 也 是 有 的 ， 但 交情 却 并 没有 我 信 上 上 写 的 那 
HA.” RF ARAB”, Pb, Se ch PE eI LA, 
他 一 生 的 风流 踪迹 ， 他 差不多 都 对 我 讲 过 。 他 曾经 原原本本 的 
对 我 演说 过 他 的 “性 恋 历 史 "， 从 少年 期 起 直到 日 头 时 。 他 算 
是 供给 我 写 小 浣 材料 。 我 在 《努力 j bbl--fe (ER), E 
Ag “i” Weti, MASSER A ET, Relea 
WER, RADA RE, ARH EASA 
Afi AT MERA CRB FR TET) 3S EET), OR 


@ SORES HM CAT CMR EAE ED Gic; 。- 九 二 六 年 
MATA; B -AEASAMA+LIE (BRD, SER: ME -RAO 
ALMA SL A) CR Scab), RA (RMT). Boe 
WEG 


wae alas 国 时 

Volume I}; Prose (3) 
KERANA, ITENSER EIRE EN. (LRH T 
E, RET he FE SE E M a A Ba E 
SH, AAS RMR RRB AIT ARMA, 


MA 4 Ae Ra oe RE 


aR. MM CFF 
“MERLE OHS”) 


APE GE AE 

AN SB el --A CH Bid). REARED RA Pe ER 
HM. BRAM A ee aS REBAR BAKA, 录 在 下 
E, HEERE, 


KAR (HEETMS 

ARAE, KERR. BLE, -1p REH, BS 
PRE: HARE, CRATE, eRe, SASK 
i. PEE, CA, RRB? AMPK, HERE RK, AH 
BERR, AERA TR, WMH ARD Hehe, Fah 
in? 

Rig (ABET ZWIRS i) 

ABRRB. HOA, ELERII, ALERT, 
EtA. AKU ME, RS RE, 

ER- EERTE, SPHRPLM A, BTR, 


KRR- p, RHE”, CARRE, HS BS 
W", WARE), REARS. RE, ARAMA PIR? 或 不 是 
促 昭 而 与 她 处 同 -的 地 位 的 吧 ? 


1: tamer 
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tric Sst, ERRARTE (去 病 ) FF, HERE, RAT 
家 ， 目 理学 日 寄 尘 ， 将 奉 亲 守节 以 终 其 身 。 本 书 出 版 期 ， 蚌 民国 前 隐 年 
Ls 


FA OY 
th, H, F 


eae-—acae E 
Volume W: Prase t4) 


(Rik a Fh AS —§_ ot, eee, BE, Mi 
F, MA0- KBER TRE TREINE, FiA E 
眼 ， 看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 
了 的 啊 ， 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 
是 一 个 山洞 的 深 一 个 往 下 销 嵌 旋 形 的 山洞 的 深 …… 

假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 马 那 无 底 的 阳 姑 控 起 我 遍 体 的 
ZE: 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 竹 的 当 ， 复 痰 了 远近 间 岗 动 的 市 
K, TORT ERB ELGER. HK ST MPR EY 
潜流 …. 

RERE, REM. IERA R A A RE N AN a A 
WEARER DORR, BR: 它 也 得 等 。 

EREA — ATR. EWEA MRE, BPA, MEF 
EAI, IAA eR Se HE, A, RETEA, T, AW 
子 来 大 一 一 哇 ， 又 移 着 往 西 了 ! 





雹 ”一 九 二 六 年 四 月 十 四 日 至 十 六 月 作 ; W- LOAPA AU CRRA 
刊 》， 显 各 志摩 ; 初 收 一 九 二 从 年 一 月 上 海 新 月 书店 《自前 》- KO (H) 





-= 


RZ SPR RE A. (AERE RR - 
前 ， 二 面 是 大 西洋 。) Bian Hagy 0 RA Ae PS 
LB, eR, PRS, GAM, BATZ, mu oz. 
E, RETRE — Be A Re A A aT, AA HE 
Ah tt Fae PS ET EP? OS, AD RE 
AeA, HULA, wees oie, SHT EIRA 
巢 飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 苦 上 帝 做 的 工作 。 瞧 
E, ILSR, PAXE A [只 ]1 一 起 就 冲 善 天 项 飞 ， 小 
趣 膀 动 活 的 多 快活 ， 帮 几 的， 不 蹲 踏 的 《， 一 一 它们 就 认识 青 
A. HOFER, ARTANA Rie, - 颗 颗 小 精品 珠 于 
BE, TORT ME, MEMEO, -— ENR RW BAK. Me 
E., USSA, BATAK, AZRA, BRRN--, HR 
ACA, —— AEE ALT, Be FARE! 得 
1X EBA AY AR UG AE EAT FO 


Ko “HRGBALSZ a WREEK, MRSA A”: A 
AN 5 BE Rh Ta -E 
CEN, ERRER, REAR, Hamat, ARLE 
ARARIRE, RREAK ZEB Ze 1 YB 
Ribena, —WR Msi, KERRE, RAW, 
FRM, A-ARRA AN -HM RaW ARABS NE 
ERRE RER, RFE CE EY AR RET 
EAR, EFZPRE, HEARRE, WREE pA 
流沙 来 练习 较 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 月"。 有 时 好 天 
THA AL ARG SE m, FR AB EE 
Fe ER EF OR, eR RE OK ET MB RE, 
BTA EA AD a Ean OA aaa a) RO, E 
ERIE, AE ar), HA CRRA 


s=# -2-7 B 

Volume |l]; Prose (3) 
云 里 玩 儿 去 ， 谁 耐烦 站 在 先生 书桌 前 葛 着 身子 背 果 上 [E] 的 
多 难 痛 的 书 ! 阿飞 ! AN AE AB TE H E EY BR RE La 
K; AREARE R EM ES Ba a RE 子 吃 的 蝙蝠 的 下 ;也 
ARSE AB $k FE ER Fa EE ER HK, RK 
k, REMESRSALEN K, BRB Ek, BFF 
REH + a RK, SAE OE ee eR 
A JA [eo] FT A Bae ge ++ + ITAR E E a fs a 


飞 。 人 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 , 会 飞 , 我们 初 来 
时 也 有 翅膀 , 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 『 了 来 的 , 有 的 做 完了 此 还 
EKTE, EER BRERA RGT Ki, 有 的 翅膀 
Em [ 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 , AIR R KA RE r A eii 
不 开 , 有 的 闻 毛 昌 人 人 给 修 短 了 像 驴子 似 的 只 会 在 地 上 跳 , 有 的 拿 
背 上 一 对 翅 膀 上 当铺 去 帆 钱 使 过 了 期 髓 也 赎 不 回 …… 真 的 , 我 
们 一 过 了 做 防 子 的 日 子 就 入 了 飞 的 本 领 ， 但 没 了 霸 膀 或 是 媳 膀 
A RAE APO. AAR KARAS, 你 足 在 地 
上 条 望 着 飞 不 上 去 的 天 ,看 常人 有 福气 的 -- 程 一 程 的 在 青云 里 
BE MS OTS, TR EM, SET TS 
[3 ON, SBT A, A A HR, 没 法 给 补 的 。 
还 有 , PAIERA ae ERE, 你 这 身子 要 是 不 并 
慎 养 太 肥 了 , AE JEDNAT, th RERE? atj 
ORK AR— TRS, 那 情 形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 
的 招呼 说 , 朋友, 回去 墨 , 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 , 你 听 他 们 的 婚 膀 
在 半空 中 沙沙 的 播 响 , 水 条 的 春 云 跳 过 来 推 着 他 们 的 启 背 , 望 着 
fr FG FY a) I ch a, AI, 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 像 云 
党 似 的 只 留 干 一 海光 明 的 可 十 一 一 “Thou art unseen, but yet | 
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hear the shrill delight. "© 那 休 ,独自 在 泥 途 里 淹 着 , 够 名 难 
2 BLEW BLE) BE RHA, A. 


EA ARATE KH CETRA ERBERK, Ain 
别 的 。 飞 出 这 轿子 ， 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ， 到 云端 里 去 ! 
那个 心里 不 成 天 干 百 这 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 着 ; 看 地 球 这 
弹丸 在 太空 里 深 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 从 海 再 看 问 陆 地 。 小 空 去 
看 - .个 明日 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ， 做 人 的 权 感 ， 做 人 的 交 
代 、 这 皮 夺 要 是 太 重 挪 不 动 ， 就 据 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 图 
子 ， 飞 出 这 图 子 ! 


大 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 计 膀 。 想 飞 。 原 人 阐 
壁 上 前 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 扩 着 翅膀 ; 拿 着 弓 第 赶 里 兽 的 ， 他 
那 户 背 上 也 给 安 了 起 腾 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 序 的 。 挨 开 
拉 斯 (Icarus)? 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英 梭 第 一 次 牺牲 。 
安琪儿 ( 那 是 理想 化 的 人 》 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 对 
膀 。 那 也 有 沿 草 一 一 你 看 西洋 曾 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精 
致 的 令 旗 ， 冉 蝶 似 的 精 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵动 
Ho, SPM KAS, MEET, BHT. AEH 
RK ET AN AT RE. AKA SM, 
WET KTHE RAFMMATAHAKRR, BEARER 
生 。 人 类 最 太 的 使 命 ， 是 制造 翅膀 ， 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 
Re, SRE, AAS! 诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 





D “RAPA ARLE RERE. SSR ae). 

© lans; GEHEF E, AERP PEDERE R aT. Hie 
ERAS LHR, ION ee KBAR, GREHE E. AMEH 
APE, 


szt- BB 

Volume Qf Prose: (3) 
空中 盘旋 的 。 飞 ; E, Hem -O), flag -- tn, Aa 
一 切 。 


SLAB ee ihe, BEE PBL k, RTE 
AIK 7 SCR BE RR EE Sth! “这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 
他 第 - -次 的 飞行 ， 给 这 所 界 惊 骇 ， 使 所 有 的 著作 赞美 ， 给 他 所 
MORAY YE ah KA ASE RE.” WAE! 

但 是 飞 ? AMAR, AKHTAR, i 
FER BR? RAR, oR ET RAR i, RE KR? MEK 
THE, ARE ET EEG? ET, BET., RET, — 
ARS 2-H ike IK ETI RAB? eee 


同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 追 近 在 我 的 头顶 ， 形 成 了 一 架 
SEHR, BOM, ROBE PE, May — A tE 
w, ——KEPR TRE CTT PAM, TRETE La 
浮云 。 


十 好 一 十 六 节 
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-ARATRI 


E ERRAT, ERREA, RNASE SKIERE 
得 比 -- 般 人 时 深刻 点 一 一 圣 少 在 他 们 的 写作 里 ， 我 们 缺少 根 
E, ih i, WhO, AAR, AME, BAK 
望 。 我 们 做 人 的 步子 走 不 稳 ， 和 与 作 的 笔杆 也 把 不 定 。 我 们 党 起 
所 回 法 去 问 支配 我 们 生命 的 运 命 ,，“ 我 前 途 究 况 是 上 怎么 -~… 回 事 ， 
HMR, PAR?” DL Ea A 
BRR K RRR, GSM RRA 
URS Ae i ae, JLE R, JLB, RRA ARLES 
ERS! RITA. BA RO Oe g a i 
是 : 写 小 说 的 要 知道 小 说 终究 应该 怎样 写 ， 做 诗 的 要 知道 诗 终 
RMA SR. RNS, BIS, PUR 
件 壳 ， 写 得 的 不 年 同时 是 懂得 的 ， 创 作家 不 定 癌 时 是 批评 家 。 

这 类 的 烦恼 ， 我 们 有 安 轩 知道 ， 不 是 我 们 小 人 人 们 单独 感到 
的 ， 实 际 上 没有 一 个 大 艺术 家 不 嘴 初 起 (HERG) 不 怀疑 自 


T RAIRA LPH RMTI. FER: MK--AAOREH 
eT HE Ci he A el CR RP eb), RA CERAH. SOP 
ED ay AL, 


eae | 

Volume M: Pree (3) 
己 的 能 而 的 。 谁 要 自以为是 怎么 样 ， 我 们 就 可 以 知道 他 是 怎么 
一 回 事 。 自 满 自 是 一 “是 所 有 有 任何 深度 的 灵性 的 人 们 所 不 向 
道 的 ， 在 我 们 崇拜 敬爱 的 作者 里 ， 有 不 少 留 下 给 我 们 一 一 我 们 
的 安置 也 是 我 们 的 利益 一 一 他 们 当初 自 导 烷 恼 的 姜 迹 ， 他 们 的 
Aid, WIKRE, HGR. FE, PAS, ED, E 
A ER KEKERE, BH BW, ERB At 
Z, WBE, PRU AHT IL, ine hock, MEFA 
d, FRI, BOR AEE EMR, HORAIRE, K 
远 的 -一 一 也 不 知 为 什么 。 我 们 要 尽 世 知道 他 们 的 苦恼 ， 轩 为 这 

来 我 们 可 以 自 解 ， 至 少 在 苦恼 这 件 事 上 ， 我 们 林 是 孤单 的 。 
Qi WER MRE ME, RIGA, TE 
云端 里 的 天 神 ， 像 我 们 想像 中 的 密 伦 郎 其 罗 ; 不 是 山顶 上 长 独 
角 的 怪兽 ， 像 尼采 ;他 也 不 是 打坐 在 山洞 里 的 先觉 ， 像 托 尔 其 
泰 ; 不 是 阴风 里 吹 来 的 巨 影 ， 像 安 特 列 夫 ; TERRA 
HERMA, BERKE, RFR, KERI, TE 
追 ， 不 窘 我 们 ， 他 走 我 们 走 的 路 ， 见 我 们 见 的 世界 ， 听 我 们 听 
的 活 ， 也 说 我 们 完全 听 懂 的 话 。 他 是 完全 呆 亲 近 的 一 个 伟人 
我 们 看 他 的 故事 ， 爱 他 的 感动 ， 因 为 他 给 我 们 的 不 是 用 火 
炼 ， 用 杷 子 打 ， 用 水 冲洗 过 的 “艺术 ”; 他 不 给 我 们 生活 的 
“描写 "; 他 给 我 们 “ 真 的 生活 "。 他 出 来 楼 见 我 们 ， 永 远 是 森 
换 衣服 的 ， 正 如 他 观察 的 生活 永远 是 没有 衣 饰 的 。 他 的 是 平凡 
的 ， 泣 部 的 ， 下 细 的 ， 亲 切 的 ， 真 实 的 生活 。 这 是 他 的 伟大 。 
我 们 翻 过 来 的 站 词 甫 ， 已 经 狠 有 分 量 ， 但 我 们 知道 的 还 止 
是 身 何 甫 成 篇 的 著作 。 奥 襄 表 的 杰作 却 不 止 他 的 小 说 ， 他 的 剧 
本 ; 他 的 信 札 〔 新 近 陆 续 发 见 的 )， 他 的 礼 记 ， 世 是 他 给 我 们 
的 珍贵 的 遗产 。 是 我 们 的 利益 ， 也 是 我 们 的 安慰 。 可 惜 我 没有 
耐心 ， 永 远 不 能 做 完成 一 件 于 ;我 柄 过 -… 点 点 法 邹 七 又 售 了 ， 
A AK CE, RRM, —MERLE ST 
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HRW! Pim Ae ae EL TD, a Be E a a 
(Maxim Gorki) #, R—T EH EH. REAR AMLE 
(Tchekhov, Note- Books, by Hogerth Press, London), ® 有 趣 
IT NRR FRA — eA, FEKAR TAAR 
笑 ， 年 纪 轻 的 人 看 了 可 以 想 想 。 





六 月 二 十 二 ， 一 八 九 九 ， 莫 斯 科 

你 谢 立 什么 了 。 我 的 麦克 席 姆 ? 为 什么 这 样 鸿 油 的 不 满意 
你 的 Foma Gordeyer?? 在 我 看 来 (如 其 你 许 我 说 )， 你 的 情形 
是 有 了 两 个 理由 。 你 一 起 写 东 西 就 出 了 名 ， 姓 上场 的 饮 鼓 是 啊 窗 
的 ， 所 以 现在 一 落 平 凡 你 自己 就 不 自在 ， 叫 你 沪 开 。 这 是 一 个 
Ha, BOE: 一 个 作者 是 不 能 在 外 省 二 生活 的 ， 免 不 了 受 影 
啊 。 簿 你 和 号 么 说 ， 你 已 经 辽 着 了 文学 的 革 果 ， 你 已 经 是 不 可 救 
的 中 了 毒 ， 你 是 一 个 作者 ， 并 且 你 永远 是 一 个 作者 了 。 一 个 作 
者 应 分 的 生活 ， 是 接近 文学 界 ， 交 接 作 者 们 ， 呼 吸 文 学 的 空 
气 。 所 以 你 用 不 着 存心 抵抗 ， 合 该 你 投降 ， 撞 开 了 也 就 轴 了 
一 一 快 搬 到 彼得 您 或 莫斯科 来 吧 。 尽 你 找 他 们 吵架 ， 史 昔 他 
们 ， 瞧 他 们 不 起 ， 痢 成 ， 可 是 你 还 得 跟 他 们 一 起 混 。 


DD Tchekhov, Noe- Books, by Hogerth Press, London: # PIR, C4 Lic}, 
ef ARE, Pe CL a. 
@ Foma tordryev: (WB -BAER AG, SHER bit. 
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过 


F, L [t] € AAA, wire 

EA LIRR TT TR EFA RRS, RK 
并 不 存 什 么 挖苦 的 意思 一 一 不 是 能 也 不 是 几 。 我 并 不 曾 想 到 谁 的 
好 坏 ， 我 只 要 告诉 你 ， 你 在 文学 上 并 不 经 过 神学 院 的 圳 练 ， 你 一 
来 就 当 牧 师 ， 你 现在 觉 着 烦 ， 国 为 你 发 见 你 得 领袖 来 做 礼拜 却 没 
有 一 个 经 台 。 我 要 说 的 是 ;等 一 年 或 是 两 年 ， 你 自 会 得 平 葬 下 去 ， 
那 时 你 就 会 明白 你 的 可 爱 的 Foma Gordeyer 是 完全 没有 关系 的 。 





三 


ARAZA, AAA, RARI 

seee 我 还 有 一 个 劝告 ， 你 校对 的 时 候 你 得 尽 基 拉 掉 所 有 形容 
名 词 与 动词 的 状 词 。 你 的 堆砌 太 多 ， 结 果 看 的 人 不 容易 领会 ， 倒 
容易 生 庆 。 当 我 写 “ 那 人 在 草地 上 坐 荐 ”"， 谁 都 能 明 安 我 的 意思 ， 
因为 这 句子 是 清楚 ， 使 人 注意 。 我 过 是 反 个 样 儿 写 ， 看 的 人 脑子 
RRM, RRA, WOKS: “一 个 高 高 的 ， 尝 有 嘛 腹 
的 ， 中 等 身材 的 ， 长 着 姜黄 色 胡 子 的 ， 在 青草 地 上 坐 闭 ， 他 是 叫 
路 上 人 给 挤 倒 了 的 ; PRERE, HERE TP, E 6I A 
He.” 这 就 不 能 一 直 反 进 人 的 脑筋 里 去 ， 而 写 东 西非 得 直 反 进 人 
的 脑 盘 里 去 不 可 ， 一 -下 子 的 。 还 有 一 层 ， 你 天 性 是 抒情 的 ， 组 成 
你 灵性 的 纤 微 是 极 柔 纤 的 。 你 要 是 个 音乐 家 ， 你 不 写 得 制 进行 曲 
Ho HE. Bl, BATER, BKART SH _ABFEMR 
才 的 范围 内 。 所 以 我 荔 你 校勘 时 不 要 怕 麻 烦 ， 你 得 尽 营 的 拉 。 
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seine, DOA, A ASL (BiH) 

…… 你 信 上 说 “可 是 我 又 来 随便 说 话 了 …… 这 是 我 本 一 次 给 
你 的 信 "， 这 类 活 全 是 度 扶 ， 要 点 不 在 这 里 。 那 是 用 不 着 特别 着 重 
的 。 你 【是 ] 有 力 基 的 人 ， 受 教育 的 ， 多 念书 的 人 ， 应 得 着 重 关 
条 生命 的 沁 情 ， 关 系 永久 的 事情 ， 不 是 细小 的 情感 ， 要 是 真 纯 入 
道 的 灵性 。 你 有 的 是 能 耐 。 你 当然 有 ! REM, WIRE 
在 的 ， 你 是 一 全 艺术 家 。 你 那 信里 描写 森林 那 眉 文章 都 好 ， 我 要 
iw, PARES, ROR RAB, Aso, 
Phi EE. «(ARRIBA IRA ER, i 
庆生 不 是 -- 个 主观 的 作者 。…… 那 样 的 写法 于 你 是 不 天 生 的 ; BB 
是 学 来 的 。…… 要 和 技 开 那 学 得 来 的 主观 法 ， 就 比如 喝 一 杯 泪水 一 
HHA. PERE CBR AT: HRECRTILEE—H, 
不 要 把 自己 拿 来 作 自 己 小 说 里 的 英雄 ， 只 要 你 能 把 自己 丢 开 育 半 
点 钟 的 工夫 。 你 写 的 一 篇 小 说 里 讲 一 对 年 轻 志 圳 在 吃饭 的 时 候 一 
EFA, PANU RRA. BRA aA RE , 
完全 是 “自得 其 乐 "。 你 外 是 为 看 的 人 写 。 你 写 那 空话 就 为 你 自已 
喜欢 。 为 什么 你 不 描写 那 顿 饭 ， 他 们 怎么 吃 法 ， 他 们 吃 什 么 ， 那 
厨子 是 怎样 一 个 人 ， 你 的 务 子 是 怎样 的 俗气 ， 怎 样 懒 废 自满 ， 你 
NaH, SARE eH, CRAB AER? 
TEARS BR Ee RAY AIRS. (OR Se, 
HESIR ZR TULARE a. HBA AF 
东 凸 。 你 不 能 单 就 把 度 密 日 幸福 的 情形 ， 从 无 成 见 的 观 者 所 得 的 
印象 写 下 就 算 完 于 。 主 观 写 法 是 怪 讨 尖 的 一 一 就 为 它 每 每 露出 一 
个 可 怜 的 作者 的 手 胸 …… 


和 = 学 ' 一 九 二 六 年 Ey 
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《我 的 该 诗 会 》 附 识 


朱 汀 先生 是 最 不 欧 且 最 用 心 深刻 的 一 位 新 起 作者 ， 他 这 初 
次 读 主 会 应 分 是 新 文学 界 的 一 个 愉快 ! 注意 新 诗 的 人 们 不 可 错 
过 这 机 会 。 


AEIR 
附 : Re CA RAR) 


在 西方 ， 文 学 上 的 作者 常 时 在 一 个 公共 的 场所 开 - 个 诵读 会 ， 请 玄 
AMAR SES ROACH Pa, RBM KEL Dickens 便 是 这 
AER- PRA RARE, EAS. BST RET HN, 
他 们 拣选 古代 文人 的 和 名著， 大 半 是 诗 ， 来 朗 译 。 听 说 化 太 的 英 人 教授 柴 
BY Chase 肪 曾经 在 束 举 行 过 这 种 会 。 这 两 种 诵 息 会 的 日 的 部 是 在 病 发 
交 意 ， 尤 其 是 诗 的 音节 ， 使 文学 的 爱好 者 能 够 根据 着 季 们 的 听觉 来 判断 


T RPA AR CRM RS) SHEN: -AREA +AA 
(BEHAT Z TRR: MWA FER ILI i BS al 
(ERER AIE) KA (RRA) RHE, 
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这 些 文章 的 动人 与 和 否 。 

段 国 还 不 曾 举 行 过 这 种 的 会 。 这 是 - 件 瓜 可 忱 惜 的 事情 ， 因 为 这 种 
诵 该 会 是 能 对 于 新 文学 ， 龙 其 是 诗 的 音节 的 形成 上 有 很 大 的 帮助 的 ， 诗 
这 件 东 西 ， 说 来 ， 是 应 当 内 容 ， 有 外形 ， 音 节 -- 样 并 重 的。 我国 的 新 诗 ， 
它 姗 令 正 在 肘 胎 的 时 期 中 。“ 工 向 善 其 惠 ， 几 先 利 其 器 "， 所 以 现在 的 新 
诗 应 当 特 别 用 力 在 音节 与 外 形 两 者 之 士 ， 诬 岂可 以 造成 一 种 完善 的 工 
H: 完 状 的 工具 造成 之 后 ， 新 诗 的 兴盛 才 有 希望 。 几 今 在 新 诗 上 努力 的 
上 大， 注意 各 音节 的 也 不 少 。 但 是 这 些 致 力 于 音节 的 人 怎样 才能 知道 他 们 
的 革 种 音节 上 的 试验 是 成 功 了 ， 可 以 继续 努 巍 ， 某 种 音节 上 的 努力 是 失 
败 了 上 了， 应 当 停 止 进行 呢 ” RRS! 读 诗 会 便 是 解决 这 个 问题 的 方法 。 

我 个 人 ， 既 不 是 一 个 大 名 鼎鼎 的 文人 ， 像 狄 夭 士 那 样 ， 文 不 是 一 个 
专门 的 少 读 家 ， 像 柴 思 义 那样 ， 为 什么 也 要 举行 一 个 读 诗 含 ， 来 自己 读 
自己 的 诗 呢 " 这 是 有 一 层 道 理 的 。 我 也 是 一 个 在 新 诗 的 音节 .上 努力 的 
人 .在 从 前 的 时 候 ， 我 的 梦想 是 我 在 新 诗 的 音节 上 作出 了 相当 的 成 绩 以 
后 ， 和 希望 得 到 +RRLAAK, htt, RAP, ERASER 
作 以 来 所 党 过 的 人 辛苦， 并且 有 天 才 ， 能 例 解 释 出 我 许 中 侥幸 得 到 的 一 点 
EF. E, REHAS? REA Shelley 为 了 寻求 - -个 合 他 理想 的 玄 
aR, Sot CAMHS, Bt Sse RE ae 
WAT MASH? RARATAN, REPRE TAB 
苇 的 任 们 一 首 诗 ， 因 为 我 想 把 我 的 一 - 切 诗 ， 处 妆 般 的 ， 留 给 我 理想 中 的 
他 或 她 来 第 一 个 该 ， 现 在 不 行 了 ， 现 在 已 经 有 人 误解 我 的 诗 了 。 所 以 我 
不 得 不 暂时 改变 方针 ， 暂 且 自 己 先 举行 一 个 个 人 的 读 诗 会 ， 和 暂且 自己 先 
试验 一 次 。 

文艺 的 震 好 人 蚜 ， 你 们 当中 如 有 想 昕 的 。 恒 请 来 听 一 个 其 弱 的 声音 
读 他 音节 上 的 试验 作品 。 


时 间 ”五 月 一 日 下 年 三 时 半 
地 点 “ 东 四 牌楼 五 显 店 适 存 中 学 
不 收费 


B=*--A-AR Be 
“oume M. Prose (33 





(RWAF) TR 


EFT (AHAB P, EULA (Mr Lewis 
Chase} BRR AR, RR AE PRIBIE, AAA, 


© A-ALAPMA TAH REUT 8D, Beige. CRR ID 
A GRRE) ZARA, ROU -十 四 日 《晨报 副 刑 》、 
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2219 A ao om 


FE Re] A Re ep OR PA WE TE PK 
的 第 误 ” 一 条; Ei aR TE Pk BC) A 
文 ， 凶 自己 亲手 写 的 : 

OS ib): Wl ba AED 没有 一 个 夜 的 黑暗 
莹 痉 使 得 做 夏子 时 代 的 我 吃 吓 如 同 这 不 可 思议 的 生存 使 我 吃 
中。 十 啊 ， 给 大 维 德 我 的 父亲 你 就 只 拿 调谐 字 与 音 的 天 才 ， 使 
EARI ES CRO ST, RR ee, REN 
AMIR ie, REE; 但 为 什么 你 拿 给 我 的 是 一 个 
Airy, REY, DURA, Ob? 娟 癌 一 个 生长 在 泥土 里 的 
RT, RNEER PRE, GOR ep, REFRE 
E., Ri -WPMPRAU SHARE -THY BMH RR, D 
什么 有 这 早上 ?为 什么 这 太阳 从 那 庙 的 背后 升 起 ， 把 棕 树 的 叶 
TAARAT? ATAZARAMR? CEB CERES; È 
XE ARE, MRETENN SEHR KE EMMA HE 
BARER HEERKE? 这 还 不 如 我 永远 不 出 娘 胎 来 ， 我 倒 


D RO LAN TRA--A CARAT, BRE, WR -LAOCT aR 
AIG Fae RR CRE), GRA CR fl}, 


+=- B 


Votume [H Prae £3) 


ee Ba R Kk, EPERRA AEM. A Be 
(PREFER, HK-EK, EM TIELA, RRB 
到 庙 里 去 ; (ART ROMS, ARES ----- bh Be AI T 


要。 柱 绥 士 对 我 说 只 要 你 心 想 着 一 群 飞 跑 的 羊 ， 一 家 不 转 反 各 
E, ROAZEN, MUER., RERA 小声) 


30 men 
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关于 朱 湘 该 诗 会 的 声明 


有 - RIEKA E. FJUR EMDE EANA A eA 
“个 人 该 诗 会 ”， 定 在 五 月 一 日 。 谁 知 打 先生 临时 “ 回 ” T, t 
寄 来 的 第 二 个 字条 声明 读 诗 会 暂缓 举行 的 ， 到 今天 下 午 (五 月 
一 日 ) 才 到 我 的 手 里 ! RREH- ERAAI: WEA, RF 
RR, AAR EE “ll” AM. RARER 
上 说 他 要 等 他 的 诗集 于 印 出 后 再 来 “公开 念 "， 一 并 代为 声明 。 


E -ILIAwWARA UE: RL CAPTRALL CRD, Ai 
A, “AAR ARB AR RHE CR RRA) FH. ES CARA 
Tp, Ahit. 
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《关于 《说 有 这么 一 回 事 》 
的 信 并 一 点 小 事 》 附 识 - 


GERIR: HP OHARA ELH), FRR K i, 
REIS ARM ARTA, Re BK T. 

(“CHAR BRE, RAAT TAS; WIE 
有 份 的 ， 振 声 复 看 没有 说 话 ， 当 然 也 是 有 份 的 ， 分 到 我 所 以 宇 
多 只 有 二 分 [之 ] -一 。 但 页 任 谁 负 者 不 闫 重要 ， 有 关系 的 是 现 
在 既然 作者 把 线 案 看 清 耳 ， 我 们 就 该 盼望 她 赶 决 把 该 杉 的 地 方 
修 起 ， 该 补 的 地 方 补 齐 ， 省 得 吗 这 篇 在 我 看 来 极 美的 一 稿 文章 
BLS RE, MOH, SHR ARE, ERLE 
知道 别人 更 是 不 负责 任 ， 也 只 好 委屈 自己 了 . 

RF “ADP, REMAP A LEHI, see RR 
RHC, ERERATAZAASH, KERR Pb 
的 ; 但 在 “这 年 头 "， 你 知道 ,“ 这 年 头 "， 叉 有 什么 可 说 的 呢 ? 
EIAI IE CHR, 2AM. RISKS. 


> GHAR BE) BR GRRE) H- -RMR BE Aa Dii 
Cita eT) SR. BOA AR OST ORG A EP mint - 
Ab GHR: E-L JAFRA (ERRA BA "ERR" 
FAME BR A keti (RAE AAEH PB RA CRRA T Ba 
AHLT - 
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R. ES 《关于 (EEF RA—O@F) 
的 信 并 一 点 中 事 》 


eM: AACA RBA), THER ORO KY GRAZ - 
If) CATIA EET. WHAT, RAR TR! 我 日 己 还 记得 
IARI OAL tI ER, ALLA EA PER PARCEL TT 
LAP ADT HA RAE ee ERT RA, RT ae 
PRE, SARA, MOREE CASH. 

{ 一 ) KER CIT) 第 十 GEETE DRYERS ART 
Me REPOS Te a, eSNG E T fy Bb Pe E RA 
TELA aT. SURAR A A ii a TA Re, A Le ei a 
E", GAPS LMAK, DEAT TIE? 这 也 太 不 近 人 情 了 |! 

{ 二 ) BARBI TCH MRA Ther ae SRM aH 
Ar. PRA A KE, ARERR BP, Mme E 
MSH PR RARER PIR, BURA 2 He ai e 
E 这 也 有 些 仿 增 剧 中 的 罗 米 欧 同 朱丽叶 的 情话 。 不 垃 这 两 人 初次 的 情 
话 的 一 节 竟 址 失 了 . MERRILL, RARER HR 
AAR CF? MAS RR PAR ah, ARR 
Br. 

Re BARRA AOI TEENE -RH (此 展现 在 第 七 页 第 二 
十 行 ) 她 们 第 RAR, “RSE HRA FAE 
往 校 园 去 谈心 ……” 

以 上 两 个 解说 清楚 没有 ， 我 也 和 不管， 这 两 点 只 是 错 得 本 可 笑 ， 所 
VARMA RSW EAT. RAMA AR, HAFTA, # 
AENEAS wK, AR AC, SH iei E E A E 
tt, RAMETERS- -HRT AEI A R E m T 
RD Ean “he, PR ADA Ye BS oR a Se EY FE 
ERRER SARK ER TAR, KK RAAT” EAH 


三 和 一 九 = 后 B 
Volume WE, Pree 13) 
为 重 售 日 己 的 作品 KA OR COURT R. ATI Ce dk Ad 
REHEAT) EF RR OS. W 
E, SRE a.” TS LEL p gi ET, RAR 
Fs SEAM, ASAT MTR, RR Ra F 
HUA AAR ie CI ATE. PPR G AAi A y 
w? 登 上 也 滩 有 什么 人 看 ,” H., ARH A HÆRE fk 
不 能 躲 情 要 声明 的 苗 心 。 去 年 秋 间 伐 初 办 副刊 的 前 几 天 ， 床 两 处 找 估 画 
BIRR KHOA, SRIRAM TAERE, Fee 
ATE. BRR PESO A RA A, RASET, Fi 
Rig Kx FART ARS. el RM La eM AAG, fk 
Ly bE ATE ABE AS 3 ERR, URT, AA BG 
上 我 自己 名 子 (4), HP RI? MARRS 【大 约 是 晨报 性 
WH) WHFS AAE, BAW AR AAR AT OEM. OF, ABW 
JRA aa TILA Ra RAMESH FRO RE Re 
Wik, HHRMA, RRA), SSAA NM TAU 内 
KR BREE, GRR TE RB, RAP -i E 
tH. 
fe, ABW Aa DREZ, ES, FO ae ATE 
PRT! STR, RAE. 
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罗素 与 幼稚 教育 


我 去 年 七 月 初 到 康 华 尔 (Cornwall， 英 伦 最 南 一 省 ) 去 看 
PRAM, HERALD AR AR AR a he t 
‘ATE, FAROE “dH fa” “Land’s End” BY “SERRE” RRE 
AME, PARC HRN, RRA “ER” 
(Red Cliffs) 是 有 名 的 ， 但 我 在 那 一 带 儿 着 的 却 延 没有 想像 中 
的 红 岩 的 壮 艳 。 光 为 热流 故 ， 这 沿海 一 带 的 气候 元 乎 接近 热带 
性 ， 昕 说 冬天 是 极 难得 见 冰 雪 的 。 这 地 段 却 烦 露 幕 凉 的 景象 ， 
不 让 中 部 的 一 片 平 欧 ， 树 木 也 不 多 ， 荡 草 地 里 兵 见 起 优 的 臣 
+; RHR ERR ai, AFEA, FRA AA 
See Ae nk. PRR, HRE HEZE 
导 ， 有 铸 墙 围 著 ， 屋 后 身上 内 出 一 小 方 的 两 廓 ， 两 根 廊 柱 是 黄河 
MH, PES PRA, fe ea AS -H eR PB], ie 
PA Be SR a, ER Ae A ey 
MT. REKS-RESUHRA, FRA, AA 
SAH. BRIERE, iE, AARE 





OR -A AREH PA, HOI CRED. FEER, Wi AAO 
ERSE (EM AARAA ERRA HD. AO 《晨报 副刊 》. 





x=. 二 
Volume I; Prose (3) 
各 色 的 草花， 不 下 .二 十 种 ;在 一 个 墙 青 里 他们 打 委 得 Ap 
ERS Aba, FSR SERRE ITA? aT“ 
BL? ASR, PA. eb DAR ALIS 
KAA Hho Bree ILA HH. 

BAB AGE [ —-P RAE EBLE TE A E RAR RAAT, 
RE SAAR. FA -个 乡下 人 ! -R RUF BHE 
AN, Hp ea, SF, Mh, ERRARE, 
RE SH, 4RARR SHRM a! 他 于 里 擒 着 
HR REAA L, HR ER Be. eI, E 
RE, SRP, FAR- 3 TARIAREN ET FRIRE 

那天 是 礼拜 ， 我 从 Exeter FARRAR ARH, YR 
先生 开口 就 是 千 句 ， 他 说 “ 萨 拜 司 的 休息 日 是 耶稣 教 与 工 朵 联 
合 会 的 唯一 共同 信条 "1 SATA, Mate Pp te 
鸭子 ”手提 着 治 布 的 女人 ， 捧 色 叫 太阳 了 晒 得 比 罗 素 的 更 紫 咨 ， 
笑 著 招呼 我 ， 可 不 是 壳 兰 克 女 士 ， 现 在 罗素 天 人 ， 我 怎么 也 认 
不 出 来 ， 要 是 她 不 笑 不 开口 。 进 门 去 他 们 给 介绍 他 们 的 一 对 小 
客 贝 ， 大 的 是 男 ， 四 容 ， 有 一 个 中 国名 子 叫 人 党 答 ， 小 的 是 女 ， 
叫 恺 弟 。 我 间 他 们 为 什么 到 这 极 南 地 方 来 做 用 士 ， 罗 素 说 一 来 
为 要 静心 和 写 书 ， 二 来 (这 是 更 重要 的 理由 ) 为 顾 管 他 们 两 小 孩 
THES { “to look after the moral education of our Kids”). 

REIRET AR, UP RRB EK ee eHAK, P 
EE Aa, AUT Re eee Re aMi, = 
EREA, TARDAR, PPP RAR. RP BE 
的 谈话 ， 那 困难 就 出 是 想 描 写 空 中 的 银 花 火 岩 ;我 此 时 想起 的 
Re RISER RRA “RI” A BE. ik 


D Exem: SIRERE, (TARE, PRA, Beal 
史 省 城 之 ~ ， 筑 存 的 诺 罗 大 教堂 ， 为 十 .二 世纪 之 物 。 
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过 乒 ， 下 加 再 讲 他 新 出 论 教育 的 节 一 一 

On Education; Especially in Early Childhood, by Bertrand 
Russell, Published: London, George Allen and Unwin. ” 

TR atep A TTBS ee, A ATTA (Norsery), H 
Kief] ELEKTRE hi. BR RAA E H 
eee Cit, WARS, FRR, Ate, A, RIN See 
ST TTR. AARAAM REAR PAN, IFA 
一 部 分 近 情 。 有 - PRR EROS Re PR ET 
“delay” HST ITER” St, (ARE MAAS TERN, MA 
E -PRF—H, Bw, th, F, R, E, HM, Mase 
ey 7} A RE Be AB OY GA iS, AR TSE SE eI, 
SOPH aba, EM ERT, BBP es 
' 近 六 十 “在 英语 国 里 最 伟大 的 一 个 智力 ” CREB) 的 一 
个 作者 ! 罗素 也 是 的 ， 虽 则 他 没有 威 尔 奸 那样 袜 底 的 筷 形 ， 也 
许 是 为 他 孩子 还 大 小 不 够 合伙 玩 的 缘故 。 这 寻 体 上 (不 止 思想 
上 与 心情 土 ) 不 失 悍 真 ， 在 我 看 昆 西 方 文化 成 功 的 一 个 大 秘 
密 ; GBT PAR “SER, PERT: HSE, $ 
ABEL” ATR, PRA HT eR. 

我 们 爹 站 在 草地 上 上。 罗 索 对 大 孩子 说 ， 来 ， 我 们 练习 。 他 
PRUETT: SNe, TR “RS Re BE, RISER 
去 ”那个 儿歌 ， 提 空 了 小 身子 一 高 一 低 的 打 族 。 同 时 已 弟 那 不 
满 二 岁 的 就 去 捞 妈 给 她 一 个 同 哥 哥 一 样 。 再 来 就 骑 号 ， 和 爸爸 做 
HY, OORSRE, FeRAM, LILA, 19 
JL LEA, SERME Cmt. AK aS, 
爸爸 过 去 说 约翰 BHA) MER, Ka kK, Ths 


LO Cee, LEAP), PRE, RR Rew iH RIL 
Hy it 





第 三 卷 . ADAE EF 

Wole WM. Pree (3) 
Rae Ah. AR PAP AIL, TERY, 
EEA, KEEFER, 把 全 他 合 仆 若 地 了 
REESE, SR, OM ERAT. ARE EA 
I, REARS FRER HE PMR, BATHS. 

AREARE, ARATE, EAI = 
FH, WRR EKATE = PH, I E pigaan PETH 
6, HARSHER RAR, A Efe ANRA 
ERRER, HAA RREA REE, WLR IS 
ax, ABILARH TURE, (eR, PRR fo Teo E 
Rosh, MES RE, REPAIR, ARAL ART. 

PSSA ARTA FE, AE TT :本 大 书 来 ， 那 是 他 
的 ， 给 客人 看 。 书 里 是 各 地 不 同 的 火车 头 ， 他 每 样 讲 给 我 听 : 
这 绿 的 是 南非 洲 从 那里 到 那里 的 ， 这 长 的 是 加 拿 大 那里 的 ， 这 
黄 的 是 伦 履带 我 们 到 潘 让 市 来 的 ， 到 那 “站 换 车 ， 这 是 过 西 们 
利 亚 到 中国 去 的 ， 爸 爸 妈妈 顶 喜 欢 的 中 国 ， 约 翰 大 起 来 一 定 得 
由 看 长 城 吃 大 脑子 ; 这 是 横 穿 美洲 过 落 机 出 的 ， 过 多 少 山洞 ， 
顶 长 的 有 多 长 一 一 胆 ， 约 翰 全 知道 。 “看 就 认识 ! 罗素 涪 他 不 
Mii ane A, AREA, ULE PAM, HE 
EIERN, MAB ESIP E ft h ae a fik aR 
姆 的 ， 这 学 全 是 诱 着 他 好 奇 的 本 能 ， 源 渐 由 他 自己 EEA 
出 来 的 ; 现在 你 可 以 问 他 从 伦敦 到 上 海 ， 或 是 由 西 竺 人 尼 到 利 物 
W, REP RASH, TAM Dea, We 
么 地 方 ， 有 什么 好 东西 看 好 东西 号 ， 他 全 知道 ! 

但 最 使 我 受 深 印 的 是 这 一 件 事 。 罗 索 生 诉 我 他 们 早 到 时 ， 
Ae SF, AEB AR, fhe eK A, E 
Ain, EEKE, RERMHAPFRARMWT. “什么 ， 
罗素 的 儿子 可 以 怕 什 么 的 可 以 见 什么 觉 著 胆 性 的 ! AR ARE” 
ERZAR BIAS MILE, AE EN, AEMET 








MEE, WK, ORAL, EK, KEY 
eK A irc ih Ab AK — x BO: te Th 2K ae fe 
AE RRR SDA ayo RAREN- GE HE Fis PRE AS 
de? GREG, PMAR, RD, ABH, 2-DRERS 
I, mo Reread; BARR TL, fe BE, 
民 ， 是 不 成 的 ， 这 一 关 你 不 趁 里 蔡 他 打破 ， 你 竟 评 会 害 了 他 一 
Hay, PRAM BM (Courage) 这 字 时 ， 他 声音 来 得 特 
别 的 沈 荐 ， 他 眼 里 光 蜡 样 的 I 时 亮 ， 况 仿佛 这 是 他 的 宗教 的 第 一 
个 信和 菜 ， 做 大 唯 - -的 任 证 ! 

我 们 淮 没有 做 过 小 该 子 ? RITEAR TE A ER R 
的 村 光 。 售 子 是 一 片 天 真 没 有 烦恼 ， 没 有 忱 虚 ， 一 天 只 知道 
i, MRR, MPRA. A a T AH 
W, ERREARSET, REBT -TEN, ETEMA 
的 基 角 部 会 叫 意气 的 光彩 给 照 亮 了 的 。 谁 不 想 回 去 再 过 - 道 蜜 
MPR Ee, EB HRB A, ABBR RZ, Moe 
RHEA ARR KIR, RA ARER AR, ie ea 
EDIE? ES EO, Ee Re, ES ERM: HEA, 
AAR RH BD — ERY APR MIRE RA A? RTE 
ERTAS, ABER, KIA SREAR); Wee 
AK PR JL, KEEKEKE PHAR, 永远 不 知道 The 
weariness, the fever, and the fret here, where men sit and hear 
each other groan... AiE #38! 

AROS PHA PA, RA BeBe REE 
HAT, EERE RA ANE E T BCA Ee ie FR 
痕迹 。 但 我 们 不 要 太 受 诗人 们 的 催眠 了 上 ， 茎 然 过 去 的 已 经 是 这 
去 ; 我 们 知道 有 意识 的 人 生日 有 它 的 尊严 ， 我 们 经 爱 的 烦恼 与 


D ARH. MA TER, TLR LA) ar A, 


sse—acat E 
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痛 藻 ， 只 要 我 们 能 受 得 住 不 是 它们 压倒 ， 也 自 太 它们 的 总 多 与 
价值 。 过 分 陪 想 做 太子 时 轻易 的 日 于 ， 只 蚌 汇 汗 你 对 人 生 克 缺 
认识 ， 犹 之 这 分 伤 剧 老年 同一 种 知识 上 的 浅 陋 ， 不 ， 我 们 得 抒 
人 人生 看 成 一 个 整 的 ， 正如 树木 有 根 有 十 有 枝叶 与 花 打 ， 完 全 的 
一 生 当 然 得 具备 童年 与 壮年 与 老年 三 个 时 期 : 章 年 号 播种 与 栽 
培 期 ， 灶 年 是 开花 成 萌 期 ， 老 年 是 结果 收成 期 ， 党 年 期 的 重 
要 ， 正 在 它 是 一 个 全 大 的 未 来 工作 的 次 备 ， 这 部 了 天 做 不 认真 
不 透彻 时 将 来 的 花 果 就 得 代 付 这 笔 价钱 : 一 一 

The child is father of the Man. ” 

AWRNRYA ENRI — EH, SRRS RE, & 
体 与 心智 不 够 健全 ， 种 种 避 悍 的 障碍 使 我 们 随时 不 自觉 的 南 上 
堕落 的 方向 ， 这 里 面 有 和 多少 情形 是 可 以 筷 源 到 我 人 当初 裁 培 与 
营养 时 期 的 往 略 与 过 失 。 根 心里 的 病 伤 难 治 ;， A RE TF 
的 斑点 ， 可 以 到 班 吕 的 毛发 上 去 寻 痕 迹 ， 在 这 里 因果 的 铁 律 是 
些 至 不 松 放 的 。 并 且 我 们 说 的 孩子 时 期 还 不 单 指 早年 时 狭 尺 的 
教育 ， 实 际 上 一 个 人 品格 的 养 成 是 在 六 岁 以 前 ， 不 是 以 后 ; 这 
里 说 的 孩子 期 可 以 说 是 从 在 娘 脸 时 起 到 学 龄 期 止 的 径 程 一 - 别 
看 那 初出 旭 胎 黄 毛 吐 沫 的 小 国 国正 昕 小 猫 小 狗 似 的 不 懂 末 ， 它 
那 官 感 开 始 话 动 的 时 展 就 是 它 来 人 生 这 学 校 上 学 的 任 证 。 不 ， 
胎教 家 还 得 进步 主 张 做 父母 的 在 怀胎 期 内 就 该 开始 检点 他 们 
目 身 的 作为 ， 开 始 担 负 他 们 养育 的 责任 。 这 道理 是 对 的 ; 止 如 
TER D5 RAG EAR, AA ER RES ee 
BI, BOR BE AL LA AB JL SR ty Te fh tS iF 
AW AE, MEE HIA. 

AB PFEACE MEAN, RHE4RESERERCRY 
与 及 其 他 管理 人 的 身上 。 介 我们 -方面 看 了 现代 没有 其 备 做 父 
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BRR AS BS BBL EA E TA PB E, RE 
AY BP eh oe He a ESET A, CC ee SR 
TE-—— FT AE ns Be Ss BR AR A) OY 
ATER EETA Ara AA, EMR TRA OD 
AT, RIBS LEE Pa Sage, Ne He Te SY 
营养 ， 结 果 上 好 的 材料 至 少 不 免 遭受 部 分 的 残废 一 一 我 们 义 不 
能 不 党 着 吕 展 与 可 怜 。 因 为 养育 儿女 ， 就 算 单 顾 身体 一 下 ， 仅 
XE OBA RS DEMME; 要 期 望 一 个 完全 的 儿童 ， 我 
们 得 抱 假 定 一 至 元 全 的 父母 ， 身 体 ， 知 识 ， 思 想 ， 一 盘 的 重 
人 要， 人 人 闫 因为 文明 的 结果 ， 就 这 身 生 的 组 织 也 比 一 切 生 物 重 复 
a, RA, STR BIR; 它 那 受 病 的 机 会 以 及 病 的 种 类 也 比 
别 的 动物 ， 差 得 还 了 远 。 因 此 在 猫 狗 牛马 是 一 个 不 成 问题 的 现 
R, ESHA ET i AEPA T o 

EO PAE RSE OR, AA PR PRA, PC BEA 
任 够 多 重大 ; 但 实际 上 敌 父 母 的 一 ~ 尤其 是 我 们 中 国人 一 一 够 
多 糊涂 ! 中 国民 族 是 叫 “ 不 举 有 二 ， 无 后 为 大 ”一 句 话 给 忽 定 
的: SEILT” ACER ASME, SORES, Ad 
TEREA, AVILA REHEAT. BUR A, RIK 
PiS, ARTIR, MTRT, EFi, EREN 
不 部 有 的 ， 毛 刺 刺 的 一 张 皮包 着 松 松 的 一 个 核 ， 上品 是 一 味 苔 
HE, (ie AR A, ETERRA EER, F 
ERT PARE, NRRL) 尤其 是 所 请 “ 士 ” 的 阶级 ， 
AW a EAL RA Mob, BAR CSE” A, Retk 
WAR ART A EASE; 谁 说 今日 中 国 社会 发 生病 态 与 离心 
淡 沿 的 现象 (原先 闭关 时 代 不 与 外 族 竞 争 所 以 病 象 不 能 自 见 ， 
显 则 这 病根 已 有 上 几 TEKE) PEARSE IEMA “MEE 
HEX”? FE AMPS A, AR RPA APRA A; P 
ABR PB A ze 28 ARE T (A dB 








RERO 

Vedioew Jil; Proe (3) 
ER? FATEMA EE, LERTA., BRI AA 
=A A A FoR POE SM ARE! RMA RRS 
根性 的 结晶 ， 托 牢狱 还 来 得 颂 酷 ， 黑 瞳 ， 比 猪 圈 还 来 得 不 讲 卫 
生 ; 但 这 是 我 们 小 安 琪 们 命定 长 大 的 环境 ， 什 么 奇才 性 齐 页 得 
thik Rea” Ae? 这 情形 想起 都 叫 人 发 抖 ! 我 不 是 
说 我 们 的 父母 就 没有 人 性 ， 不 爱惜 他 们 子女 ; 不 ， 实 际 上 我 们 
是 爱 得 太 过 了 。 但 不 幸 天 下 事情 单 任 原始 的 感情 是 万 万 不 够 
的 ， 何 帝 中 国人 所 滑 去 儿 于 的 过 的 背后 还 耽 着 - -个 不 可 说 的 最 
自 科 的 动机 一 一 “和 传 种 ”: IL FRAT, ASTER, 
管 他 是 生 疮 生 癣 ， 人 敌 贼 做 强盗， 只 要 到 年 纪 紧 妃 妇 传 种 就 得 ! 
生育 与 繁殖 固然 是 造物 的 旨意 ， 但 人 类 的 尊严 就 在 能 用 心 的 力 
基 息 出 自然 法 的 范围 ， 另 创 一 种 别 的 生物 所 不 能 的 生活 概念， 
像 我 们 这 样 原 始 性 的 人 生 观 不 是 太 控 昔 了 吗 ? 就 为 我 们 生子 女 
的 唯一 目标 是 为 蔡 祖 先 传 俞 脉 ， 所 以 儿 香 本 寻 的 利益 是 绝对 灌 
有 地 位 的 。 哩 ， 我 知道 你 要 发 我 说 中 国人 家 何尝 不 想 载 培 子 
$, REA HB., “ARR”, BH! 介 的 人 家 根子 弟 敌 官 发 
财 ; 新 的 人 家 想 子 弟 发 财 敌 官 {现在 因为 欠 薪 的 韭 惨 做 父母 的 
渐渐 觉得 做 官 是 乏味 的 ， 除 了 做 兵 宵 ， 那 是 :种 新 的 行业 )， 
动机 还 不 是 FARRER NMR GSS, AILAREHE 
经 过 子弟 们 自身 做 人 的 使 命 ( 非 功利 的 } 费 一 半分 钟 的 考 基 跨 
Ba? 再 没有 一 种 反 哮 《 爱 伦 肉 ) 能 纶 说 “中 因 是 精神 文明 ”来 
FEER, PEE. FRA! 我 们 现在 有 人 已 经 学 会 了 量 笑 英 
国 维 多 利 洪 时 代 所 代表 的 理想 与 习俗 。 虹 ， 这 也 是 爱 伦 内 ; 我 
AS FF AL PARE Ee ot RAB aE “SE FRE” BBY 我 们 从 这 近 
LEHA, BB S—PSAI, Bea ea ARESIB 
的 妥协 ， 正 如 科学 不 能 妥协 迷信 ， 真 理 不 能 妥协 错误 。 KE 
新 的 工作 得 从 根 底 司 起 ; 一 切 的 价值 得 重新 佑 定 ， 生 活 的 基本 
观念 得 重新 确定 ，: 切 教育 的 方针 得 按照 前 者 重新 筹 曾 一 一 否 
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WW FR A ae A Ear et) Air BL 

cn, RHA AA. NA mizezi, BY 
HDR ERAN BoA. ARIE AR aL OR, JÉ 
是 要 造成 做 间谍 的 技巧 ; HMA RAMA QE; 
近代 帝国 正义 的 教育 是 为 侵略 虹 小 民族 ;中 国人 折 式 的 教育 是 
AER E iG. HAARA, BRAC HRSA 
情形 ， 但 它 对 于 大 的 个 性 总 还 有 相当 的 坦 敬 与 计算 ， 这 是 不 容 
宪 计 的。 地 以 我 们 当前 第 一 个 驱 念 得 确定 的 是 人 是 个 人 人 人， 他 对 
他 自身 的 生命 贫 有 直接 的 责任 ; 大 的 生命 不 是 ' 种 工具 ， 可 以 
ft“ BREE ARS AC. BAY eee ALE EB i 
SHARAGHARMA. ERER MEE ELT RE ak, 
{一 ) 大 是 可 以 为 善 的 ，! 二 ) AWA AHEM, (2) 教 
育 旦 有 造成 品格 的 力 基 的。 我 在 这 篇 里 涪 的 教育 几乎 是 限于 养 
成 品格 :一 浆 ， 因 为 灌输 智 识 只 是 极 狐 义 的 教育 并 且 是 一 个 实际 
问题 ， 比 较 的 明显 单 篇 。 近 代 关 于 人 生 学 科 的 进步 ， 给 了 找 们 
在 教育 上 狼 多 的 发 见 与 启示 ， 一 点 是 使 我 们 对 十 儿童 教育 特别 
注意 ， 因 为 品格 的 养 成 期 最 重要 的 是 在 护 子 出 娱 胎 到 党龄 年 的 
期 间 .， 在 人 类 的 智力 还 不 能 实现 “优生 ”的 理想 以 前 ， 我 们 只 
能 及 我 们 教育 的 能 方 引导 巨子 们 遂 近 准备 “ 理 龟 人 ”的 方 和 问 走 
去 ， 这 才 次 是 革命 的 王 作 一 一 草 除 人 类 已 成 乃至 防范 来 成 的 晋 
步 根 性 ， 指 望 实现 -个 台 理 的 群体 生活 的 将 来 。 手 把 着 昔 命 权 
ROS ER BOSE, PE AINA, BRP 
师 或 讲学 的 教师 ; 他 们 是 有 子女 的 父母 : 在 孩子 们 学 语 学 步 吃 
奶 更 要 最 不 关 紧 要 的 日 常生 活 辣 ， 我 们 期 望 真正 单 全 工作 的 活动 ! 

Kak side CATE, EU, WRT, SRE 
他 新 出 CEA) HB RRA SHH, PAH 
iE E RCRA TE BE PRA, Eilh 
OG Hie Elle A REM Pe, Ae T A SS BE ER i AR 


et ae 3 | 
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BAS, AA Ard 4H JL BAAR PRA ett he Hel as 
误 的 消息 。 我 下 次 也 许 再 续 写 一 往 ， 略 述 罗 泰 那 本 书 的 大 意 上 与 
我 自己 的 感想 。 


Mt, PRA, LORE RRSP FH. 
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再 谈 管 孩子 


你 做 小 孩 时 修 快 活 不 ?我 ， 不 快活 。 至 少 我 在 回忆 中 想 不 
起 来 。 你 满意 你 现在 的 情况 不 ? 你 觉 不 觉得 有 地 方 习 惯 成 了 自 
然 ， 明 知 古 做 目 己 习惯 的 奴隶 却 又 没 法 摆脱 这 束缚 ， 没 法 回复 
原来 的 自由 ? 不 但 是 实际 生活 上 上 上， 思想 、 意 志 ， 性 情 也 一 样 有 
受 习 惯 拘 覃 的 可 能 。 习 惯 都 是 养 成 的 ;我 们 狠 少 想到 我 们 这 时 
RES E SARS, KDA RRE LA —_ics-- $B 
7S Fe on FBS TR FR oe I, ET RY eNO 
ee Mo, AA AT 2 AOR AER, fh 
就 带 了 这 不 洗 河 习惯 到 棺材 里 去 一 一 从 生 到 有 死 五 十 几 年 一 次 都 
没有 洗 过 身体 ! hi, PAR, Re. AER OY AF 
CARD AR? 我 们 却 狠 少 想 到 我 们 品格 上 ， 性 情 上 ， 旋 至 思 
Mabie, SFERAT De ee BEA BST, PE 
人 口头 上 向 讲 率真 ， 实 际 上 我 们 是 假 到 自己 都 林 觉 得 。 讲 信 
x, R- KERE FARA i he AS? TR, 


—_— 


TO ROANSPRA+ SAGs $ -她 一 六 年 五 月 上 五 日 《 展 报 副刊 }， 署 名 
HE: P- LAO ARR ae ae ARS CRE RD, RA 
(PRAT) . 








BES RENE BS 
Value M; Prose (34 
有 比 我 们 更 贫 更 龌龊 的 民族 没有 ? 讲 气 节 一 一 这 更 不 容 说 也 

OE, PARR. RASA BR, AB 
ARH, HARME, He TRAM. 可 不 足 上 学 以 后 ， 而 
是 上 学 以 前 的 教育 癌 题 。 品 格 教 育 ， 不 是 知识 数 育 ， 我 们 不 屋 
说 合理 的 养育 就 可 以 消灭 所 有 的 败类 ; 但 我 们 确信 【( 借 近代 各 
学 研究 的 光 ) 环境 与 有 意识 的 训练 在 十 次 里 至 少 有 入 丸 次 可 以 
变化 气质 ， 养 成 品格 。 什 么 事 只 要 基础 打 好 就 有 小 法 ; EM T 
容易 由， 墙 坏 了 可 以 补 ， 基 础 不 坚实 时 可 麻烦 。 管 好 你 的 孩 
子 ， 帮 凶 开 好 方向 ， 以 后 他 就 会 自己 寻 路 走 。 

但 是 你 说 谁 家 父母 不 想 管 好 他 们 的 孩子 ? 原 是 的 。 但 我 们 
SRA, ALEC ARH RP” RRR EEE 
子 。 究 竟 他 们 的 管 法 是 不 是 ， 我 在 上 篇 里 说 过 ，( 一 ) BRT 
本 身 的 利益 ，{ 二 ) 蔡 全 社会 著 想 。 我 的 观察 是 老 派 父母 养育 
EP ILA TH. PM Bee, NR eS. 
FER ELIAS RW CIN So EN. FERS 
单 简 的 一 件 事 ， 但 有 的 花 不 能 多 晒 ， 有 的 不 能 多 渡 水 ， 还 有 土 
性 的 关系 ， 一 不 小 心 ， 花 就 种 死 ， 或 是 开 得 寒 丛 ， 法 负 了 它 的 
种 性 。 管 孩子 至 少 比 养 花 更 难 些 。 狠 多 的 孩子 是 晒 太 多 洲 太 盘 
SRW, BILE RAE THEA, Raw, we 
有 ， 狠 是 有 限 ， 单 沼 爱 县 不 够 的 。 单 洗 成 法 也 是 不 够 稀 。 养 
花 得 识 花 性 ， 什 么 花 怎么 养 法 ; 管 孩 子 得 明白 孩子 性 质 ， 什 么 
孩子 怎么 管 法 一 一 每 朝 每 晚 都 得 用 心 看 著 ， 差 不 得 一 点 。 打 起 
了 底子 ， 以 后 就 好 办 。 

这 话 听 得 太平 常 了 ， 谁 不 知道 不 是 ”让 我 们 来 看 看 实际 情 
形 。 我 们 不 讲 无 知识 阶级 的 父母 ， 实 际 乡 二 人 的 管 孩 子 倒是 合 
理 得 多 ， 他 们 比较 的 “接近 自然 "。 最 可 痛 的 是 所 谓 有 知识 阶 
级 乃至 于 “知识 阶级 ”的 育儿 情形。 别 笑 话 笋 母亲 的 在 人 前 拖 
Hoe, REMY. BRAKE RP Mey 
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1, TERRE, RRR BSE ER JLA, W 
了 就 碱 奶 妈 抱 了 去 ， 多 心烦 ! BRARNPELSARH ER FZE 
是 老 妈 万 全 了 了 头 和 们 的 玩物 ! 有 好 多 孩子 身上 疼 着 老 妈 的 姨 味 ， 
A kEi eS A! 

HBRNETHM KES CRY RK. ERSRRERR. H 
4, 88, AES, ee. Ham, Tie; TE, Fe 
PERCH, REETR, RRM, Pee 
凤 一 一 这 倒 不 怕 著 凉 了 ! RFRA RH, MARA SS 
高， 我 们 家 乡 地 方 终 华 不 洗澡 的 孩子 并 不 出 奇 ， 我 不 知道 我 目 
己 小 时 候 平均 每 年 洗 几 回 瀑 ， 冬 天 不 用 涪 ， 岗 为 屋子 不 生火 ， 
“RAE, RRA PERM, MARA ADR, KX 
BRA (不 滚 容 易 著 凉 !)， 结 果 孩 子 们 也 就 不 爱 洗 。 我 记得 防 
于 时 候 顶 怕 两 件 事 ， 一 件 是 剃头 ， 一 件 是 洗澡。 “今天 我 总 得 
‘PEE HRS", “ORR HA PSEC", RBs 
是 这 人 么 说 ; 他 们 可 不 对 我 讲 一 个 人 一 定 得 洗澡 的 理由 ， 他 们 也 
ARPA Rie, ARR, RAK CAE 
PERE BR BRIE, BRASS, 看 作 PE Bo 
烦 ， 不 是 愉快 的 练习 。 油 水 也 没有 学 会 ， 猜 想 也 是 从 小 对 洗 身 
没有 感情 的 缘故 。 我 的 孩子 更 可 笑 了。 办 我 一 样 ， 他 也 不 热心 
洗澡 。 有 -- 次 我 在 家 里 【他 是 祖母 管 天 的 )， 好 容易 拉 了 他 一 
起 洗 ， 他 倒 也 没有 什么 ， 明 天 再 洗 ， 成 绩 狠 好 ， 再 来 几 次 就 可 
以 有 引起 他 兴趣 的 希望 。 可 是 他 第 一 天 碰巧 有 了 发 热 ， 家 里 人 
SUL, MOLES, MIRE, XERRI, FA 
APU AS! 他 们 说 这 话 也 许 ~- 半 是 好 玩 ， 但 该 子 可 是 淮 了 
真 ， 下 回 他 再 也 不 跟 答 和 爸 洗 党 了 了 ! 

像 这 类 的 情形 真是 举 不 胜 举 ; 但 单纯 关于 身体 的 习惯 比较 
还 容易 改 。 龙 坏 是 一 般 父 母 心 目 中 的 “好 护 子 ”观念 。 青 没有 
HOHE SA: Tiles, Te, TRIS. PRAT; 他 
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THA A EK fA RT TIA RRA, THANG 
理 似 的 ! 他 们 用 种 种 的 方法 教 孩 子 学 大 人 样 一 一 简单 说 ， 依 不 
BRETHREN ER PMR. KBB, HE 
—— h H Se RMR E RA A Ap TAR SY 
人 ， 绝 对 机 械 性 的 叫 人 一 一“ 伯伯 ”,， "EB, RENERT 
们 岗 丧 芒 脸 听话 叫 人 的 时 候 ， 真 党 得 难受 ! HLM A ERTE 
BASE A ME— PRE, A RE FORA ATE CK Ti EE 
KATY) AATA MATE PR PE PR TH. ee fea 
Ale (6 DSRS TERE “ORR, BRR", HE, BAK 
HET", “不 许 吃 ， 吃 了 要 长 疮 的 ”一 类 话 给 养 成 的 ， 孩 子 一 定 
得 妥 小 怕 事 ， 这 文 是 中 国父 母 的 得 意 文 章 。 “我 们 的 阿 太 真 不 
好 ， 了 胆子 太极 了”"， 或 是 “你 们 的 宝宝 多 好 ， 他 一 个 人 走路 都 
不 敢 的 "。 我 记得 我 小 的 时 候 ， 家 里 人 人 常人 富 鬼 来 吓 我 ， 结 时 我 
有 小 被 了 ， 从 来 不 慑 一 个 人 进 屋 子 或 是 单身 睡 一 个 床 一 一 涪 来 
水 可 笑 ， 你 们 不 傍 ， 我 到 结 亲 内 前 还 是 常常 同 妈 妈 睡 一 床 的 ! 
这 怕 黑 暗 怕 鬼 的 影响 到 如 今 还 有 痕迹 。 我 那 时 懂 实 在 服 耻 并 不 
小 ， 什 么 事 有 机 会 都 想 试 试 ， 后 来 他 们 发 明了 一 个 特别 的 总 
吓 ， 骗 我 不 是 我 妈 生 的 ， 是 “网 船 ”( 即 鱼 船 ) 上 上 抱 来 的 ， 每 
开头 于 包 著 蓝 布 走 进 天 井 来 问 要 由 不 要 的 那个 瘤 歼 就 是 我 的 亲 
R, ERAK, T “KKT”, Efi “F e r 
ALAR HB, PRR, RRS, BRE 
MAR ee, RHATAWEBRBEK, feo 
HEt, BER—EK. MMMM bi, FERGA, iE 
CEREK., AMR REWER, RREN, 
一 天 他 回 家 了 ， 和 碰巧 有 点 发 热 ， 家 里 人 又 有 了 机 会 来 破坏 爸爸 
Mata: “Rae, MALEK, PRR, 
下 回 再 不 要 昕 他 "1 SR RFE T! 
但 是 孩子 们 的 习惯 ， 赶 早 想法 转移 ， 也 是 狠 和 容易 的 韦 ， 就 
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RHET, IAS RES RR ER, HA a 
成 的 习惯 多 半 是 我 们 认为 不 对 的 ， 我 们 认 APEA AAS 2) A 
一 点 不 顾 著 ， 这 由 于 (一 )“ 好 护 丫 ”观念 的 错误 ，( 让】 拘 执 
成 法 。 冉 没有 比 我 的 贫 匡 骨 爱 风 儿 的 ， 他 炳 了 我 挟 北 束 天 炎 晚 
Mba, AILEE RAM BE PA: 晚上 我 母亲 同 他 
E, EARR RARE HHS RR, (SRR. f 
pK Me, MT. PAC GEARRE, 
不 久 来 京 ， 想 专 办 蒙 养 教育 ) APSR FILE 
r. BT- HWE DAANA 工夫， 整个 儿 变 化 广 ， 至 少 在 奢 
得 见 的 习惯 上 。 他 本 来 晚上 上 床 早 上 起 身 没有 定时 的 ， 现 在 十 
点 钟 一 定 睡 ， 早 上 也 一 定时 候 起 ， 听 说 每 史 到 了 十 点 钟 他 自己 
觉得 大 人 不 理 他 了 ， 他 就 看 一 看 钟 站 起 来 说 明天 会 ， 自 己 才 了 睡 
了 。 本 来 他 上 晚上 睡 不 但 不 换 枉 在 ， 有 时 天 洛 连 棉 窗 都 侍卫 睡 
WH, WHA CRM RRK, FEE KY EAS AH 
tC. KERDAREABSS, MEN EHR, wead 
字 念 书 ， 检 来 走 一 点 路 就 叫 肚 疼 或 腿 酸 的 ， 现 在 长 路 散步 成 了 
习惯 。 洗 瀑 件 么 当然 也 看 作 当 然 了 。 最 好 是 他 现在 学 会 了 认真 
n> (ERS BS RRA CR), Re, 
Bot PRR, -~ABPASM ST! EAEE- AES, 
原先 在 他 念书 写字 因为 上 面 含 有 强迫 性 质 看 作 一 种 苦恼 ， 现 在 
得 了 相当 的 引诱 与 指导 ， 自 动 的 兴趣 也 慢 慢 的 米 。 这 种 地 方 
虽 则 小 ， 却 林 始 不 是 想 兴 真 做 父母 的 一 个 启示 .， 不 要 怪人 你们 接 
FEF UAE, SOBRE PAY, RAS NR 
DE, t- ROR, Wa PAPER, UK 
ERS, RRA HMARA Hee, VER. BA, Boy 
立刻 见效 的 .“ 人 性 相近 ， 习 相 远 ”， 这 话 是 真理 ; 我 们 或 话 有 -- 
Kapka MA ZH, aA” Rt 没有 工作 比 创 造 的 
十 作 更 恰 快 更 伟 大 的 ;做 父母 的 都 有 -… 个 创作 的 机 会 ， 把 你 们 
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PRM TER, ER, RE, BERRA, tha - 
TAHIA, PERTRA SINA LIE, Kati ii] 
自己 的 光 ， 添 你 们 的 欢喜 一 一 这 机 会 还 不 够 大 吗 ? BSW RY 
BA, AIA, RAE CR EGA LSE), x 
mm. XH, RR; GAARA, AAs, wee 
BH, PRS, PR + eR —— Sie eR E 
AA SHIMANE, — EEBB, —PERR, AREA 
mere, WAERTE, 5 OER AIH, AER! 
现在 罗素 先生 给 了 我 们 -部 关于 养 成 晶 格 问题 极光 党 的 
书 ， 综 合 近 代理 论 与 实施 所 得 的 有 价 全 的 研究 与 结论 ， 明 要 的 
父母 们 看 了 可 以 更 增 育 儿 的 兴 妹 ， 在 寻求 知识 中 的 父母 从 看 了 
更 有 莫大 的 利益 : 相信 我 ， 这 部 书 是 一 个 不 火 的 灯亮 ， 谁 家 能 
A AD BS A RS Ot 但 我 说 了 这 半天 本 题 还 旦 没 
AWA, ECTE, HRSA LS. 


五 月 十 三 日 
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(FBR RB) Mia’ 


我 们 获 迎 读 着 区 于 本 刊 骨 牺 好 总 的 批评 与 指正 ， 如 问 替 秋 
先生 这 次 的 来 函 ， 虽 则 有 了 时 过 长 的 米 件 不 能 尽量 登 出 ， 但 我 们 
还 是 一 样 的 领情 。 涪 起 翻译 ， 我 怕 我 们 还 没有 到 完全 避免 错误 
的 了 时候， 翻 的 人 往往 胆 太 大， 手术 匆忙 ， 心 太 不 细 :; RACH 
这 一 个 极 太 的 笑话 ， 虽 则 幸亏 RARE, RS 
公开 出 去 。 那 是 在 一 稍 曼 殊 斐 儿 的 小 说 里 ， 有 一 处 原文 是 
“Iam thirsty, dearest, give mean orange’. MBA “FEC UR, 
BEN. ARAT, PRAGA RTT, WEERT 
到 我 手段 的 高 妙 ! RAE: “我 是 一 十 岁 了 ， 亲 爱 的 ， 给 我 一 
HATU Thirsty 我 误 认 作 Thirty, RAL ER RE Y, 
我 的 笔 顶 顺 汐 的 就 把 “ 口 渴 ” 给 变 成 “三 十 穴 ” 了 ， 你 说 这 多 
Marvelous?! 


至 于 菊 隐 的 翻译 ， 昌 则 多 半 因为 不 小 心 狠 多 不 止 确 其 至 完 


T RRPARRK COTA Ro) SMe: 载 - 九 … 必 年 五 日 十 五 晶 
(Rimi), ARTE, Ui- AAO ARR CMP ARS CRE 
BER CPE) RA (HIRAI FORA. 

2 Marvelous: ART 
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PEREAS, MEERE, WBS ERD, BERA, 
多 少 还 念 得 过 去 ， 所 以 我 收 到 他 的 详 靖 往往 “不 付 审查 ”就 给 
披露 了 。 这 一 尘 是 我 的 不 是 ， 当 然 。 有 盼望 以 后 错 误 甚 至 笑话 的 
“HB” SEEM, TE TA EE i ABEL TE 
RHN! 


pit 
‘eet 


tH: ER CK FRR ES) 


Ba BP AGE 

KREBS RA RAPES E eS, KART 
有 率领 指导 的 使 命 的 ; TARR RRA ERR GE 
ARPA, BRERA WT. LEDER CHERRIES 
RREH, HA- -看 菊 隐 序 的 蜗 消 事 问 不 能 不 怪 先 生 和 失 愤 的 过 处 ， $i 
甫 的 东西 可 以 说 是 容易 了 广 解 很 清楚 的 ， 狗 隐 的 酮 译 切 删 出 广 不 少 的 链 
误 。 只 就 正月 一 日 苦 剧 上 他 发 表 的 那 几 节 译 文 来 看 ， 就 有 是个 很 天 很 明 
ROT; 不 知 您 看 出 来 没有 ? “There is a brilliant future before stotis- 
ties!” G4 BRAS Ae =P wR AEEA i PS RR Be, 
AEAEE "EEF A AS AeA AY) ae ot” 

“Nothing in life ts so precious as people!” Ofnev thought im his emotion, 
us he strode along rhe avenue to the gate, “Nothing!” 

LRH- AAA L AER Ag E K he E S P RS Af AA Pe TTF 
RERED, ARRIT A S Aa eR E E ae a A E A EN 
TRA T! RAMSAR A! ARLETE SA. Æ 
Sa Rad, AWLA T EE! 





RERA 
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关于 (F E5 
教育 》 MRR 


Re ER OS SG, AAA SHS Bt 
沈 的 量子 ， 我 们 不 容易 相信 居然 还 有 少数 人 留心 到 像 我 这 些 不 
全 时 宜 的 文章 ; 我 有 时 日 分 是 一 个 无 聊 赖 的 有 人， 既然 来 到 这 
KiE, Di FRILLA, FILS KB", SP 
种 消 道 ， 至 于 这 石子 下 去 有 没有 响声 ， 水 面 上 起 不 起 波纹 ， 我 
时 就 没有 期 望 的 热心 。 说 起 我 又 得 诽 我 自己 ， 我 不 能 成 系统 的 
做 学问 ， 允 不 能 独 尽 -个 思想 的 方 同 ; 我 的 写作 大都 是 不 期 然 
AN. PDH; 有 时 深夜 独 坐 ， 也 末 妈 没有 古怪 的 影像 忽 隐 忽 
ALAS EFA GAISE Peo, 但 我 又 没有 神通 的 魔杖 ， 和 能 指 
EY eM “WE, SWRA ZIRT” BPP RP MOREE E 
的 彼 笔 ， 叫 它 有 什么 法 想 1 

FIA ARE] -本 罗素 论 教育 的 新 书 ， 才 想起 年 前 在 英伦 极 
MUP RAR Re, MAAR GRATER) 党 


DO 这 二 CK PRY MRE) ae Sl, BAL 
KERTAA CBR SIT)), Bee. RHA GPR IL 
ARAT CR BRR th. RA CBR AD. 


s=¢—aias B® 
Volume IM: Prose tà) 

OT AEA, ARKAE, AEST AGT HSA ~ 
OWA ERTS IR! BR, RAST, 我 从 没有 学 过 什么 
AERE, tee R” HNE, GARR, Ribs 
FAR PERIT -TRTE T” We REH REIRU 
一 -次 写 文 ， 至 多 荐 想 介 绍 罗 素 这 部 新 节 ， 有 顺便 ， 也 许 ， 跑 一 晓 
Ro: 我 决 不 辟 自 吹 懂 得 一 丝 一 展 的 教育 ， 成 人 的 或 是 童年 
的 。 我 真 的 是 外 行 。 

PLR PEEK BEE Ri ERE R.A 一 高 仁 由 先生 的 话 一 - 半 
是 对 的 ， 一 半 人 和 做 乎 不 狠 切 题 ; 他 说 我 淡 教 育 是 外 行 是 对 的 ， 但 
hike tea CB UR SSR” HF EN GEAR) 
REEL, ABRIL”, EAEI, WW AAR TS BR 
述 的 只 是 我 去 年 在 罗素 家 里 时 身 亲 好 内 的 情形 ， 并 不 是 罗素 下 
册 书 的 内 容 一 一 我 才 提 到 那 书 ， 还 没有 讲 哪 ! 

第 二 欧阳 先生 分 明 是 真爱 儿童 的 一 个 人 ; 他 看 不 惯 不 论 谁 
家 的 孩子 叫 老子 给 “一 把 拿 他 合 什 著 抱 起 来 往 屋 子 里 跑 ”; 
他 似乎 是 绝对 不 主张 训 育 儿童 诺 用 任何 力 的 干涉 与 责 测 ; 他 更 
SRE SERRA SAIL GAER min hes, ER 
T, ETXE) CEREM, -AEMET EEE KP RAR 
得 承认 因为 要 侧重 训练 田 屋 【我 们 张 眼看 看 我 们 周围 有 多 少 称 
得 出 分 量 的 勇敢 ! ) 我 在 字句 向 纵容 了 EMAR EOR, w 
过 激 一 点 ， 许 是 有 的 ， 但 我 想 还 不 至 是 错误 。 关 于 约翰 上 十 骑 木 
GWE, ECP REE, REAP Ket 节 里 的 一 段 活 
作证 :一 一 

在 “ 责 罚 ” 章 里 第 一 三 四 页 上 他 说 : 在 不 得 已 时 最 严 历 的 
it Ti] FEY, AY A PRR et, ALT PRS OT Ha aK a 
RAVE, fiati RP, ORR A. APR, jà 
SESE GAS ea AR ANSE. ER PARR, HES hei 
PTR Ea IB, ARR RRP AT, abe 


O BaRa 
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EE E FR TT AS R HS ROP, TPE fie Ak iR AF AR 9 ET 
E. GES AA, THRA ACRE, RE AE 
fe) Saf HR, TEAS, AUR RIP ABS Re TT PR. 
要 不 了 几 分 钟 ， 他 次 -TRR APET, RERA SE 
“好 ”了 了 了: 他 完全 懂得 他 这 一 回来 就 是 他 应 耿 好 了 的 莫 思 和 … 

这 第 二 种 CRRA) arith, IE ADA AIR Ep INE, 
if PAH, KAMA, Akeni, AA RISER TS he ER 
#, HRT MEE CH, ASKART FE. RE 
在 看 不 出 有 什么 “ 野 训 ”的 地 方 。 欧 阳 先 生 心 目 中 的 孩子 分 明 
Lee (Lay: ZL Re, ZR JLA SRE, BE 
儿 伺 的 茉 顺 。 安 琪 上 当 然 是 轻易 不 该 受 我 们 元 配 ， 且 不 提 别 的 
HINE. BAAR “AAR”, WE, HPPA AH, E 
ABBE RLY Be, (ERA AAR. CE 
WRK SRA EMA TH SEG ERR AG. fe AHE 
SEA DY AR BERT (Hi “Fair child Family”) 也 准 不 让 你 我 的 
SH the IL Bo AR AS EG Ea A, 但 他 同 
RAISER RRL Aa TT ati, FA EE 
孩子 身上 曾经 收效 的 。 我 与 他 同意 。 现 代 教 育 家 中 主张 缩 对 不 
用 责 罚 法 的 孔 有 大， 那 当然 是 得 好 没有 ; ARPA 
子 有 时 总 不 营 有 凯 强 任性 的 情形 ， 屠 时候 维和 窗 你 明知 道 不 对 ， 
MM JES RARER ORM Ri. ME 
aA RHEA A ALGETE AE, BUHA HRE 
老式 的 办 法 ， 那 才 是 欧阳 先生 所 谓 野 蛮 了 。 

还 有 关于 罗素 夫妇 最 后 用 强制 教 孩 子 入 海 的 一 节 ， 世 是 欧 
阳 先 牛 对 于 我 的 竹 述 吃 咱 而 居 疑 的 一 点 。 本 来 是 的 ， 按 那天 讲 
WARK AIL, BRED, MARR RAY E 


o Par Child Famdy: 08 JL SEE ， 
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段 ， 但 关于 “害怕 ”在 罗素 书 中 特别 有 有一 章 ， 我 也 打算 讲 到 时 
处 详 讨论 的 ， 那 天 的 无 非 是 个 引子 。 现 在 为 免得 -部 分 读者 
(例如 欧阳 先生 ) 其 我 的 记述 里 得 到 一 个 罗素 是 一 个 “ 野 音 ” 
的 父亲 ， 根 本 不 配 讲 负 和 蕉 教育 〈 如 其 我 那 话 是 实情 ) 的 错误 的 
印象 起 见 ， 我 赶快 得 拿 他 的 原文 来 供 参考 ， 里 喇 我 不 二 担保 我 
们 都 能 同情 罗素 尊重 勇敢 唾 茎 民 性 的 热烈 情感 ， 那 本 来 是 ， 如 
其 你 期 望 你 孩子 的 极度 只 是 好 脾气 ， 气 人 乖乖 的 笑 ， 形 形 的 
荐 ， 别 的 品格 上 的 问题 者 是 次 让 的 话 ， 那 就 与 罗素 的 见解 完全 
不 相投 合 了。 关于 这 一 点 我 供认 我 个 人 的 俩 多 也 是 二 分 的 深 : 
我 可 以 说 我 与 其 有 一 个 刁 尾 的 孩子 还 不 如 没有 该 和子 :天 下 再 没 
有 比 情 愤 更 竺 脸 更 下 流 的 事 y 了 。 这 在 我 也 洗 带 一 种 “报复 ”的 
意义 ， 因 为 我 现在 回 根 起 来 中 国父 母 所 指望 于 该 子 的 ， 只 是-- 
个 平 良 不 生 是非 的 孩子 ， 胆 子 越 小 越 好 ， 训 练 TRA AIK, 
有 意 或 亡 意 ， 当 然 也 就 按 荐 这 目标 走 一 一 结果 足 我 们 这 猪 化 莱 
民 化 的 民族 1 
我 们 来 看 罗素 皇 样 想法 祛除 他 臣子 的 非 理性 的 胆 忧 一 一 
“到 如 今 为 止 最 难 克 制 的 一 种 怕 是 怕 海 的 怕 。 我 们 最 初 想 
WRAPPER ER, hye re. tik, MBER, Wi 
喜欢 水 的 冷 ， 他 听 了 波浪 声响 害怕 ， 在 他 看 来 浪 水 只 是 这 往 里 
t, KATEBE. RAR, SERRET AEE 
EF DAR: TEAR CE, TENEN, EAEI AR 
i, BAO MER. DT ee OR, RTE 
他 放 在 离 着 海 的 浅水 注 里 试 着 ,训练 他 觉 着 水 凉 不 再 受惊 ; 过 
THERA. PPA TER BBR AKER, E 
DSA, (APR AR. EER JIE he AK PR a FF EE 
RAY RE RR. RIAA SAR BY IP, ee E 
AR UY RE IL PE Ts 然后 我 们 拿 他 到 看 得 见 浪 的 
地 方 ， 同 时 指 给 他 看 浪头 进来 了 还 是 退 下 去 的 。 这 上 儿 种 方法 ， 








CELTES 
The Complete Works of Xu himo 
EREI ERS AATNI, HAE fe RELA A r 
浪 不 骨 涛 怕 的 程度 。 我 深信 这 怕 是 大 性 的 ; 我 信得过 我 们 没有 
给 过 他 什么 瞳 水 米 造 成 这 怕 。 下 年 的 夏天 ， 他 三 岁 半 ， 我 们 青 
K. SHAVER E HBR. RTE AU, ERARA 
都 在 浪 蛙 ， 他 还 是 和 不依。 结果 ， 我 们 采用 了 老 办 法 。 在 他 起 出 
HEAT ATE, ERRATA, 有 勇敢 的 时 候 ， 我 
们 竭力 的 硅 奖 他 。 每 天 这 样 来 有 两 星期 的 光景 ， 我 们 直 拒 他 其 
UR K EAP RETR, FEEL, SRR, AE pS i 
每 天 好 -一 些 ， 在 哭 阑 不 曾 完全 停止 以 前 ， 他 已 经 开始 要 进 水 
去 。 在 两 星期 末 ， 期 望 的 结果 收效 了 ， 他 再 也 不 怕 海 了 。 从 那 
时 候 起 ， 我 们 听 他 完全 自己 进 水 去 玩 ， 每 回 天 气 台 式 他 就 自动 
洗澡 去 一 分 明 是 有 极 大 的 兴味 了 。 怕 并 没有 完全 去 掉 ， 只 是 
一 部 分 叫做 气 给 压 住 了 。 但 是 他 一 天 惯 似 一 天 ， 现 在 一 点 怕 者 
HET. EARR, TZEA, ARARAT, WEAR 
HEK, -AUTER 

(这 里 他 加 一 段 小 注 。 涪 他 自己 当初 同年 岁 时 叫 他 的 大 人 
给 一 把 抓 住 他 的 脚 眼 ， 往 水 里 倒 著 裁 ， 隔 一 会 岂 才 给 放 回 ， 这 
办 法 说 也 怪 ， 竟 然 结果 使 他 爱 水 ， 可 是 他 说 他 不 保荐 这 办 法 。) 

在 下 一 发 里 他 说 他 也 知道 这 用 力 强制 的 办 法 是 不 合 近代 学 
理 的 ， 但 用 来 征服 怕 惧 ， 他 以 为 有 时 是 有 效 验 的 。 他 书 里 论 ， 
怕 的 一 章 是 很 值得 中 国父 母 们 注意 的 ， 但 我 此 时 对 不 起 ， 又 得 
暂时 带 住 ， 再 有 话 又 得 等 下 回 了 |! 
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Human Shows Far Phantasies 

Songs and Trifles. 

—— Thomas Hardy, 

Macmillan, London, 1926” 

Ste EAA RHE A TE — PY Se LE A 

Zitt ARSE, A, peP 
MCA TUBE, 0), EH ES, GLA Herat 
TERR, FARE, HHCILCTRENF, HAAS 
深 沈 的 消息 要 对 你 吐露 似 的 。 

一 一 The twigs of the birch imprint the December sky 


Like branching reins upon a thin old hand...” 


Ww LOSE ERA, R-AJIANPRA EH ERAH OBA 

, SAR, EHE- AAOH FTF SCE E Ri Ae AR A Fi] Ci AME HP 
a ZA Eai P ae}. 

TO (ARRA. ERE., fh) ——fE BRM ORE, BK 
START AR, PERE, 1926 F. PES RATE Cisae— i928), BBA, FE 
A. Ta Ai CHARS) A (TEDER. PER OIE). 

© FRR EERIE + ARLE -HEARR MELKE. 


第 三 卷 :一 九 二 六 年 Ee 
Waume die Pree ià) 
iee SEATS) IEE T. fe thier 
目 怪 的 音调 里 【这 是 说 全 少 这 一 四 十 年 来 1) 我 们 常常 听 册 一 
TREN RRM IRR AYO. “iR, A, ar, REIT, 
Fae 了; REW! thee ANI 
JGBA, AE: A, feòl, feii, (tO, E, AS, fE 
于， 临 广 他 求 一 一 求 放 他 时 一 天 走 ! TA R ER E E 
力 仿佛 一 把 拉 住 这 不 满 五 尺 四 蕊 的 小 老生 ， 灶 和 市 嘲讽 的 灶 得 总 
的 冷笑 着 对 他 说 ;:“ 看 吧 ，、 迟 早 有 那么 一 天 ; H ERRE 
气 你 还 得 做 点 儿 给 我 看 看 ! ” 叮 怜 这 菜 仅 极 了 通体 透明 的 老 重 ， 
在 瞳 屋 子 里 草 让 上 者 上 某 风 至 外 里 昂 普 他 的 弘 提 的 箭 袋 前 仲 后 倒 
的 可 睡 偏 不 得 睡 ， 局 时 一 导 子 的 经 不 目 主 的 从 口 旦 尽 往 外 件 
一 -一 得 知 它 刘 屠 时候 十 时 得 冠 ! 下 面 一 站 息 诗 荐 他 今 华 出 的 说 
REPOS A, SAR (SA) ( “Waiting Both”); 一 一 











A star looks down at me, 

And says: “Here I and you 
Stand, each in our degree: 
What do you mean to do, -一 一 


Mean to do?” 


I say; “For all I know, 


Wart, and let Time go by, 





Till my change come ” “Just so, 





The star says: “ So mean l; 


So mean I.” 


=U: “ak JL ARTE, 





Feet 
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wE, HET, REL; 
aT {ha E, — 
vt zB?” 


我 说 : “KES BH, 

SSL, iH we, 

RAK NPR” 一 一 “可 不 是 ,” 
AS 2 ik “RRA 说 : ~— 
AKA” 


Me PUA BH! 是 的 ， 天 上 的 星 ， 地 上 的 诗人 : 他们 
BHE- A, A TT Se ERE, AR HR a 
光阴 的 支配 ! 还 有 一 首 ; 一 一 


The weary walker 

A plain in front of me, 
And there’s the road 
Upon it. Wide Country, 
And , too the road! 


Past the first ridge another, 
And still the road 

Creeps on. Perhaps no other 
Ridge for the road? 


Ah! Past that ridge a third, 
Which still the road 


Has to climb furtherward 
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The thin white road! 


Sky seems to end its track; 
But no. The road 
Trails down the hill at the back, 


Ever the toad! 


Bi TATEA 
一 片 平原 在 我 的 面前 ， 


正中 间 是 一 条 道 。 
EW, 这 一片 平原 ， 
$A, BA! 


过 了 一 坡 又 是 一 坡 ， 
绵绵 的 往 前 上 着 ， 

RE HER 
ERAR, AeA? 


PR! zii- xH, 
还 得 往 前 往 前 ， 

Ke HK -- $ B—_ 
瘦 瘦 的 白白 的 一 线 ! 


看 来 天 已 经 到 了 这 ; 

可 是 不 [ 料 ] RAE 
AA BG wl a EP Be, 

这 道 永远 完 不 了 1 


HEEK 
The Complete Works of Xu Zhinw 

Be, RAR ASSO ACE EKE, Roa AY aC 
SRAMES—TMER OVW REM EA! 你 们 人 在 沙漠 中 或 是 在 平 
Di Ref rock SI RA eb TEA ie HR A HD HAA RR, E 
的 ; ARLATEN Ti, BPR RT, Bey a R 
Heb TR, FT A AERE TE FR ee AD R 
四 ? 

不 ,了 哈 提 绝对 不 能 和 这 (在 他 看 来 ) Ba a A E 
že |b, 





O Life with the sad seared face, 





[ weary of seeing thee! 


-The eternal question of what life was, 
And why we were there, and by those strange laws 


That which mattered most could not be.“ 


(IAS TT Ake; TEI PEE eR, METAR 
i, EEPE “WR AT RE” ASMA, BB 
持 他 的 把 现实 认 一 个 彻底 的 分 明 的 态度 ， 人 生前 途 即 使 万 一 有 
希 费 ， 也 得 从 这 -一 点 做 起 : 一 一 

If way to the Better there be, it exacts a full look at the 
Worst: ™ 

MEA me het SPL, SH, Bag, MR, 
WE LIN. EATHAR, ADR Re. Ri 


CURA ES AB Se TAS AE a. RT ER RS fo EES I EB 
和 f 么 ，7 计 有 为 什么 我 们 在 此 地 ，/ 还 有 谁 的 点 怪 法 律 规定 /我 们 最 想 望 的 却 不 能 洋 
Pe? 

必 Fe eS eR, AA | ee E Pe BE. 


ase nine | 
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WaRAH EKER RRO, 1 THE E A AB ap ee 
ART AR EL PSL ta, PRO ae: 





“+++ We are too old in apathy! 
Mankind shall cease 一 So let it be.” 


I said to Love. © 


AMS ERA A Ee SRSA e A Ee 
提 那 名 著 CAR) EPEAT “Wee” (“Father Time”) 他 
FURRA, GPRS TREY RR CRRA T 
死 ! 这 “时 间 和 爸爸 ”是 老头 白 己 的 化 身 : 他 生 下 米 就 是 老 的 ， 
比 老 槐 树 上 长 的 疤 节 还 老 ; 生 下 来 就 是 冷 的 ， 比 北冰洋 头 质 的 
星光 还 冷 ， 真 的 哈 提 那 老头 是 一 个 异 象 ， 即 使 不 是 怪 象 ， 不 涪 
他 的 思想 ， 单 看 他 那样 儿 ， 也 就 够 你 诸 异 ， 你 看 了 他 那 老 相 你 
会 心里 疑问 他 曾经 有 过 年 轻 的 部 -= 天! 在 他 的 思想 里 ， 在 他 设 
想 的 境地 与 观察 到 的 现实 里 ， 人 生 仿 佛 是 叫 一 种 最 严密 的 人 逻辑 
PE ET, AR), RA, Pe, “你 这 于 
东西 你 来 干什么 的 "! hACM ERR SH TS. 

PRANAB, 他 从 来 没有 要 活 过 ; ikem AW ee 
在 他 未 出 世 前 征求 他 的 同意 他 一 定 无 笨 件 的 拒绝 。 他 始终 是 这 
态度 ; 在 最 近 这 集 子 里 他 连 他 自己 的 墓志 铬 都 给 做 起 Rf 
来 看 看 一 一 


(1) Epitaph On a Pessimist 
lm Smith of Stoke , aged sixty —old, 


——— 
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I've lived without a dame from youth—time on ; 


and would ta God 
My, dad had done the same. 


~TERAR EA AS 


我 是 司 笃 克 的 司 密斯 ， 年 纪 六 十 ， 
Aik ESA BEA, 
不曾 有 这 女人 ; BARBS ARK, — 
要 是 我 从 从 当初 一 样 的 不 上 当 。 


和 还 有 一 个 一 - 


(2) Cynic’s Epitaph 
A race with the sun as he downed 
I ran at evetide, 
Intent who should first gain the ground 


And there hide. 


He beat me by some minutes then, 
But I triumphed anon, 
For when he'd to rise up again 


I stayed on. 
—TREA NBER 


APE wie 


g=¢-—aras By 
Volome Il: Prose (3} 
AIR fe SE Fe 
着 谁 先 二 下 地 
到 地 里 去 躲 好 。 


那 时 他 赶 上 我 前 ， 

但 胜利 还 是 我 的 
因为 他 还 得 出 现 ， 

fe AA Ub EAE 


老头 他 倒 放 心 一 回 死 了 不 会 再 投胎 | 
我 再 引 一 首 我 看 了 饭 都 吃 不 下 的 : 一 一 


The Sexton at Longpuddle 


He passes down the church yard track 

Om his way to toll the bell; 

And stops, and looks at the graves around, 
And notes each finished and greening mound 
Can placently, 

As their shaper he, 

And one who can do it well. 

And with a prosperous sense of his doing, 
Thinks he’ll not lack 

Plenty such work in the long onsuing Futurity, 
For people will always die, 

And he will always be nigh 
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To shape their cell," 


KAS A, TR HE -TERA Ee 
BLE SK iO CAR, A ATERRAR 
Bat, MORR ERR TRA A PEARSE, OE 
ATR RMA Ra a, ALPE EL, ARLE 
FRIRE GLE SUNT EE AOR, a EN Ut ey 
1, AME BO AM 〔 那 也 就 够 四 )1 ATR E NA 
AP BEAR -个 妨 狗 了 的 太 术 下 毒手 毁 她 盘子 的 情人 的 脸 子 似 
的 ! 运 命 真 恶作剧 ! (SM AER. RB Hh BS be y+ 
年 活 | 


ths 


DCRR Ra a ee a >. th ee e/a A, AER DD 
RRMA, “iG MTS ee PRR. RAR RE 
Uae. JAPA, (RARE, AMR Y/R, E 
RZ fk EHEN PE. (BAM BBS, (TO OS A ORE ejh 
hit 


szea FJ 


Wme D: Prose 043 


《随便 谈 谈 译 诗 与 
做 诗 》 附 记 


Gin, AD, RBA BRO Oa": 我 不 但 窜改 了 您 
A CARRERA) 这 回 又 山 改 了 你 的 信 ! Se 
回 改 的 我 也 认为 比 初 稳 好 得 多 。 盼 望 你 再 继续 ,， 关 十 论 新诗 的 
新 方向 ， 你 的 警告 我 们 自命 做 新 诗 的 都 序 得 用 心 听 。 天 下 如 其 
有 PRAM, RU, MEAS EAS 
度 ， 光 彩 ， 分 量 ， 暂 时 钼 上 金色 的 烂 钢 疏 铁 晨 经 不 起 时 间 的 坛 
验 的 。 我 对 十 新 诗 式 的 尝试 却 并 不 斐 观 ， 虽 则 我 也 不 能 说 是 鲍 
对 甚至 相对 的 乐观 。 等 著 看 吧 ， 


DD ”这 基 作 者 为 钟 去 心 《随便 谈 谈 译 诗 与 做 诗 》{ 信 ) GAA: 载 一 所 二 六 
EKC UR RT i) BAR, Fae: Mie AAC FEAR EZ 
(nal APR] GRR ha). RA CRT) ERG, SPALL Hit 
后 . 


E we 
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A., Ka CORRE MH) 


EAE; RRETH, RARE HI E EREI DE R 
ATR: RAR, iPS, THE, MIC eM, RE 
EARE. (WAH RSS, ea A, De 
EMRE. RRR wa Ra IL, BEA Aid zal 
AY See ES a Ae SS A Bh ee - 


一 个 女 妈 ， 忆 无 人 爱 


改 稿 删 去 上“- -个 ”二 字 不 要 紧 ， 可 是 金 节 诗 的 Haimony 都 给 破坏 
T! 对 如 第 汪 节 头 两 名 的 改 稿 


we tee. KË, 
ab YE fe 


HERAT, SA “RR” RA, RAKES ARR, BA 
不 日 然 ! 

内 为 第 二 节 我 还 有 要 自动 艳 改 的 地 方 ， 所 以 我 想 不 如 把 全 诗 者 再 路 
Mk, JAK, ATL? 


be EASE Bl A, 
2 6S 4B SE, 
-At ot, BREA S, 
ib ARE 

ee ee ee a 
f-REE NEF! 
-一 美丽 如 -- 迷 星 ， 


第 = 学 -一 大 二 x 千 ER 
Volume : Prose (3) 


独自 闪烁 在 和 天上。 


Wee PRA, 
A, ita AR, 
但 她 是 在 坟 中 呀 ， 
FT , 
我 的 世界 都 变 了 ! 


译 许 是 万 难 的 事 ， 比 敌 许 难得 移 ， 这 至 少 我 个 人 的 经 验 是 如 此 、 自 
热 许 有 天 分 高 ， 学 力 富 的 人 会 觉得 它 比 写 散文 还 容易 也 未 串 知 :不 过 ， 
Ait Mh A- RRR GAN, BRR RITA. RAB HIT 
FRO PORE, FRA CARS. AR ET ti, he, AE 
画意 笔画 ， 译 诗 就 是 写生 。 在 根本 上 涪 ， 塌 笔画 自然 比 写生 难得 多; 在 
工作 的 过 程 上 说 ， 写 生 确 比 意 笔 柄 难得 多 。 一 一 如 果 嫌 这 个 “ 难 ” 字 不 
E, At “Ss” SUR; HAS, Ue. SRE REE, HOT 
REPS, AOR TAR, GOT, PAM BA. SER, W 
TRE. aR, PRBS ARAB RE, REDD AS 
AHH. Ree, BE, BEREA, RHE, WEE 
别 干 。 译 诗 也 就 基 这 样 。 别 的 不 说 ， 休 得 先 不 怕 苦 ， 不 避难 ， 才 有 资格 
ER. ERR, KERAHE H. RAT., AEA, W A A 
精神 去 译 诗 ， 他 纵 不 会 日 费力 不 过 好 的 。 你 以 为 如 何 ? 

请 你 再 容 我 日 出 谈 议 做 诗 吧 ， 徐 先生 ! ORR, BRERA 
六 。 从 前 长 得 不 齐 的 铝 子 ， 高 低 不 平 的 格式 渐渐 不 见 了 ， 渐 渐 代 以 整齐 
At, MAT. ABA Ac a, AE A a HR 
了 -许多 人 说 ， 这 是 新 际 人 了 止 困 司 必然 的 现象 。 我 自然 也 希望 这 再 只 
E 种 狂想。 本 是 我 觉得 这 问题 不 是 这 样 简单 吧 。 这 种 现象 之 所 以 发 
E, BAA PRER MARE, PAR, AIFS eet 
HAAI., PRM RIT, TN AU, FT, MAE, RK! 从 
Rae, TR, RA, BT. RRR! ae TEI 
医治 ， 我 敢 说 ， 新 诗 的 死期 将 至 了 ! 这 个 病源 是 什么 呢 ? 就 是 :最 做 新 
许 的 人 都 伴 觉 地 拼命 要 做 许 人 。 他 们 都 以 为 许 人 基 匹 上 的 崇高， 无 限 的 
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iba, ERZA, fi) Beer Aw Le AER aah. 他 们 已 为 
ROAD ARSE TES, HS Sar, Ae. TER 
RATA oO, FAA PRO A—, E SMR URAA AR, E 
fa ASAE TEA. 他们 以 为 上 共 要 诗 写 得 成 ， 和 白 然 是 有 过 感 ， 有 
TW; 他 们 基 至 可 以 日 解说 ， 如 果 我 没有 交感 ， 没 有 情感 ， 我 的 诗 如 
何 能 做 得 成 呢 7 DR RE, RRA D, PALE iH O tia E i Ae 
HAH. Re hae, R, Fre) M BIR. WE 
生 疝 就 是 新 诗人 的 生命， 新 许 人 不 根本 去 妃 北 自己 的 生 合 ， 发 扬 光 大 自 
Cine a, Mr 十 字眼 的 挑选 ， 字 音 的 配 人 台 ， 新 译 的 生命 如 之 何其 不 
息 险 ”我 个 大 的 意思 ， 以 为 新 诗 艺 术 方 面 成 功 ， 是 有 待 于 天 才 的 诗人 多 
Bas Top “eae, TR ( 融 ) 会 DE) TA, Bee, BR 
然 的 并 成 的 ; HRA, TARD, ARMS, AB ass ep Me 
fof! 一 -朋友 的 我 “到 公国 上 课 ” 的 时 间 到 y, GL PRUE, 


E, te Ae 
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Vedume afe Prose 03) 


FVII T BEAD 


“EREHE P, Ri,” APE Hi E i, “医生 的 进 
a SATAY BR AE EE, iT SR BS n tE, iR 
证 他 们 的 顾客 的 健全 ， 一 有 了 病 就 应 当 罚 金 或 赔偿 的 .” 在 撒 
APE (Samuel Butler)’ SHERE, EFR SERES 
RF TRAPER, TERR, ab AII LE AB. 
真 的 为 什么 人 们 要 生病 ， 目 己 不 受用， 敌人 也 朵 烦 ”我 有 时 看 
了 不 知 病痛 的 猫 狗 们 的 快乐 自在 ， 便 不 禁 包 想到 我 们 这 造 辈 的 
SCART AE. HARME EA RE mosh, RNa a 
子 ， 太 平 洋 群岛 上 的 保 立 尼 新 人 之 类 ， 他 们 所 知 遭 所 学 用 的 健 
RSK, CRE R HH ART RE SIS, 2, BRIA 
i, FORE CRT AG, ETER, ARE SPAS mAT! 

不 妨 事 ， 你 说 ， 病 了 有 医 ， 有 药 ， 民 什么 的 ? 看 近代 的 医 
eyes eA KR BEAR? REL ime, miem TER AY ee T 


必 Ta RR AREO NENF kA: -AORERE H 
AH RRETH. AATE: PRK -ANOPT SMA CIE Po aRe 
Ci hee eh, A (RRETH, Scie. 

@ Samuel Buler: STEER (1835—1902). SIR RR, FAG Bic 
小 说 (miy 和 CHP ABE} Y. 
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是 什 么 ”医院 ! Tt TR ER oe i A? EEL 设备 、 于 
术 、 调 理 、 取 费 ， 没 一 样 不 是 上 来 ! 病 ， 病 怕 什 么 的 一 一 只 要 
RAR, BERRA! 

E, FIR, RRA R SY, REAR, 
FEUDS MELA, TEENER AA. PAKA 
Hake AE, FOB AS, AOR RS, MARSE 
it, Ai Tee, FAR, SONGS, Ai, LEARE 
西风 AROS, Wa AT EE? NAR AER RR 
Hi, BAe POT, REM Ob, Aika E! 
间 样 穿 洋 服 的 大 夫 们 够 多 漂亮 ， 说 话 够 多 有 拒 握 ， 什 么 病 就 是 
什么 病 ， 该 吃 黄 丸 子 的 就 不 该 蜂 黑 丸子 ， 这 人 够 多 车 稀 ， 单 冲 他 
们 奢 身 上 收 挫 的 干净 ， 脸 上 表情 的 镇 定 与 威权 ， 策 人 就 觉 着 吏 
Sie! “医者 意 也 ”是 一 名 古话 ; 但 得 进 了 现代 的 大 医院 ， 
我 们 才 慌 得 那 话 的 意思。 

多 谢 那 些 平均 算 一 秒 钟 深 进 一 只 金 元 军 之 业 的 太 大 王 们 ， 
他 们 有 了 钱 没 法 用 就 想 “ 留 芳 "， 正 如 微 皇 帝 的 想 成 仙 ， 拿 了 
无 数 的 钱 分 到 苦恼 的 半 开 化 的 民族 的 国度 里 ， 造 教堂 推广 福音 
FERRARA, BRE ICR RA. MH 
这 也 不 是 日 来 ; 他 们 往 回 收 的 不 是 和 名， 就 是 利 ， 狠 多 时 候 是 名 
HAR. AAR, RA SRA, 

KP A SE Ge A Pe, ShA RRN, 
但 新 近 接 连 听 着 许多 话 不 由 我 不 开始 疑问 了 。 我 只 说 疑问 ， 不 
说 停止 崇拜 ， 那 还 还 着 哪 。 在 北京 有 的 医院 别 号 是 “高 等 台 
基 "， 有 的 雅称 是 某 天 学 分 院 ， 这 已 够 新 鲜 ， 但 还 不 妨 事 ， 医 
院 是 医 病 的 机 关 ， 只 要 它 这 一 点 能 名 副 其 实 的 做 到 ， 你 管 得 它 
其 他 附带 的 作用 。 但 在 事实 上 可 巧 它们 往往 是 在 最 主要 的 功用 
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上 使 我 们 失望 ， 那 是 我 们 为 全 社会 计 ， 为 它们 自身 各 誉 计 ， 有 
时 不 得 不 出 声 来 提醒 它们 一 声 。 我 们 只 说 提醒 ， 决 不 敢 用 忠告 
其 至 警告 责备 一 类 的 字样 : 因为 我 们 怎 能 不 感念 他 们 在 这 时 方 
便 我 们 的 好 意 ? 

我 们 提 男 来 说 协和 。 因 为 协和 ， 就 我 所 知道 的 ， 岂 不 是 在 
本 城 的 医院 中 算是 资本 最 雄厚 ， 设 备 最 丰富 ， 人 材 最 济济 的 一 
TOA? 并 且 它 也 是 在 办 事 上 最 认真 的 … 个 地 方 ， 我 们 可 以 相 
信 。 七 一 年 所 化 的 钱 ， 一 年 所 医治 的 人 ， 昌 则 我 不 知 实在 ， 想 
来 一 定 是 可 惊 的 数目 。 但 我 们 要 看 看 它 的 成 绩 。 说 来 也 怪 ， 也 
VERA AMAR, iE “AR” FRR AEE, DL 
是 请 教 过 内 和 的 病人 ， 就 我 所 知 ， 简 直 可 说 是 … 致 ， 也 许多 少 
不 一 ， 有 怨言。 这 和 怨言 的 性 质 却 不 一致， 综 了 说 有 这 几 种 . 

(一 ) FORFAR RRR BR BARR, 几 是 
外 国人 ， 说 句 公平 话 ， 他 们 所 得 的 得 果 就 应 有 尽 有 ， 一 点 也 不 
含糊 ， 但 要 是 不 过 你 是 黄 脸 的 ， 屠 就 得 巫 大 夫 们 的 高 兴 广 ， 他 
们 爱 宇 公社 理 你 就 怎么 样 理 你 。 据 说 院内 雇用 的 中 国人 ， 上 自 
助手 下 至 打扫 的 ， 痢 在 说 这 话 一 一 中 外 国 病 人 的 分 别 大 着 哪 ! 
原来 是 ， 这 是 有 根据 的 ， 诸 狄 克 民 优胜 的 证 见 一 天 不 打破 ， 我 
eA KARA MES I, SARA, 
一 个 自 的 当然 是 伺候 外 国人 ， 轮 得 着 你 们 ， 已 算是 好 了 ， 谁 叫 
你 们 自 不 争气 ， 有 病人 自己 不 会 医 ! 

() 势利 分 别 同 是 中 国人 ， 还 有 分 别 ; 但 这 分 别 又 是 
理由 极 充分 的 : BRASH ARES tS, Bie 
至 贫 将 的 病人 只 当 得 病人 看 。 这 是 人 类 的 通 性 什么 地 方 什 么 时 
候 都 有 次 见 的 ， 谁 来 低 哆 谁 就 没有 幽默 ， 虽 则 在 理论 上 赔 至 少 
医院 似乎 应 分 是 “一 视 同仁 ”的 。 我 们 听见 过 进 院 的 产妇 放 在 
屋子 里 没有 人 顾问 ， 到 时 候 小 孩子 自己 下 来 ， 医 生 述 不 到 一 
FR AY He E! 
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(二 ) 科学 精神 DORR PRA Site, SAA, 
作 去 看 你 的 眼 ， 一 个 大 去 或 是 党 生来 检 看 一 下 出 去 了 了， 一 一 
个 大 去 或 中 学 生 艾 来 查看 了 -下 出 去 了 了 ， 三 一 个 大 去 或 是 学 生 
再 来 TR, (AREAL, MERAS ILD H H, 
ADE (REA iS. HAA ATR A Ae. BIRARE 
Py Lew, PLA, MEARE ZS, PARAS 
说 得 趣 ， 付 钱 的 应 分 是 医院 ， 不 该 是 病人 ! 

(四 ) ARR —-MAVIRAT ERY, HINER 
为 一 个 医生 偶尔 的 疏忽 重 断 年 他 所 和 代表 的 学 理 与 方法 是 要 不 得 
的 ， 狠 多 大 从 骸 细 小 题 外 的 原因 推定 科学 的 不 成 六 ,这 是 危险 
H. MERAH, MARERE ER, A e e e eH H 
科 符 水 ， 从 符 水 到 请 猪头 煤 纸 ， 是 常 拖 的 党 ， 我 们 忧心 文 表 ， 
WG “IEP” MARR “AAE” HB. AAAS 
ATERA TIERRA, HARASS, RR SPR. 
Fue Nm, ISA, FRASER, HARA KEN 
原因 。 但 医 病 是 何等 所 ,一 举措 间 的 分 别 可 以 奖 关 人 人 命 ， 我 们 
Bilt AS HE, tL AN BE RA ACTA ICR 

Rt PR AER ee (一 ) 原因 于 不 及 时 
医治 ，{ 二 ) 原 关 于 手术 时 不 慎 致 病菌 入 血 。 这 类 的 情形 我 们 
QU ful BE RL BSC? 

PRUE Ac FSR ER Sf. LP EK RETo Ro 
PSER i, Se, MRE SRA, MEEN 
Ro PA RAE THA ABEL CAA R MIZE, Eo e 
ETARE, ETAT REAR. BARRETT: BAZ, 
MARC EY i, PUMA, PARE OE; Fee T 
ihik-— ABS, PER AB, BRR AAD Oe? RS 
Ree AT, ACR AS ml, Essential Hoema- 
turia. Art T ERR A AE RR 2 BE Ps (Kidney Tar- 
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mour) MAS Ab A -- RE ats SRN AE TOUR A EILE 
全 外 行 ， 怎 懂得 这 其 中 的 玄妙 ， 内 行 错 了 也 只 许 内 行 批评 ， 屠 
ao SBE 但 这 是 协和 的 责任 心 ， 这 是 他 们 的 见解 ， 他 们 
Hy AE FE! 

EERE REEDED, ATK AM AR, TH 
ES HAM AE, EHIE, PMA RAMA, Pee) 
BE, KRAKSURB, Ea EAH, PMAKARAT 
BERERA. RH TS a A Ag RA ERE BTA Fa 
提出 讨论 ， 但 这 次 因为 是 深 先 生 在 协和 已 经 是 特别 卖力 气 ， 结 
果 尚 不 免 几 平山 大 乱 子 ， 我 们 对 于 协和 的 信仰 ， 至 少 我 个 人 
的 ， 多 少 不 免 有 修正 的 必 训 了 。“ 尽 信 括 浊 不 如 无 医 "， 诚 圾 是 
言 也 ! 但 我 们 却 不 愿 一 班 人 佑 此 而 发 生出 轨 的 感想 : MERNE 
学 态 至 科学 本 身 怀 颖 ， 郑 是 错 了 ， 当 事 人 也 许 有 时 没 交代 ， 但 
近代 医学 荐 有 交代 的 ， 我 们 决 不 能 混为一谈 。 并 二 外 行 终究 是 
外 行 ， 难 说 梁 先 生 这 次 的 经 过 ， 在 当 洗 人 和 白 有 一 种 折服 人 的 说 
法 ， 我 们 也 不 得 而 知 。 但 假如 有 理 可 说 的 话 ， 我 们 为 协和 计 ， 
为 替 梁 先后 割 腰子 的 大 去 计 ， 为 社会 上 MAM DABS HE 
MSR iT, EARS ER ORILLIA RH, RING AR 
BOR, WAS PARE RIN “个 祖 当 的 解说 。 让 我 们 外 
行 措 此 长 长 见识 也 是 好 的 ! 

ERRETES ETE TAGRA A: 

RIST EAJ? 


附 : RR (AREE) 


今日 为 四 月 十 二 日 ， 任 兄 出 协和 ， 厢 院 几 二 十 区 及 ， 德 之 病 下 此 典 
告 MR, REME E. PLIE. AEA REA A I R EZ A 





功 ， 只 能 油 之 为 束 手 。 质 而 言 之 ， 即 世 输 之 医学 ， 仍 甚 幼稚 而 已 。 科 学 
万 能 ， 或 为 千 百 年 后 之 事实 ， 但 必 不 在 现代 耳 。 亨 治之 当日 ， 力 部 东 调 
余 日 :下午 五 时 许 ， 当 可 将 制 出 之 腰 峭 查 得 其 病源 锋 。 五 时 半 ， 余 在 协 
ARS, Wu, RABE, ARARAAMZ, Bon 
前 。 此 后 余 亦 不 复 问 ， 姜 辣 之 及 ， 彼 亦 何 党 不 可 用 自己 之 理想 道 -方案 
LANE, MURARIE, MERRE. DRA, WERZA, WA 
i. GHHTRA, RRVREEZS EMER, FOSTAOE, FALE 
求 其 放 ， 始 知 割 后 二 十 余 日 、 尿 中 依然 带 血 也。 前 治 时 余 未 参观 ， 但 据 
HERA, WRT, FRA UR, Se. 
“EEA PRE? WAL DMB, Re YR: 
BEAR” PAATE, AXA, KMPLRMKK, WKR-MMZ 
语 口 ; “BE PRAKASH.” DS, SA, 颜色 与 形状 ,一 
如 常人 人， 总 无 怪异 可 知 。 炙 乃 将 此 痛 中 章 之 ， 则 见 中 有 一 黑 点 ， 大 如 要 
W. MARK ERN, UARA, Mitt RAMZ, MFE 
HIZR, RESE, EAMES tHE, MERT, ABE 
之 后 ， 医 生 凋 已 发 见得 有 贫血 之 象征 ， 身 上 之 白 血 轮 ， 较 于 常人 ， 已 少 
却 无 分 之 ~, FR, WHR ARS REF, MARERE GAN 
TERRE, REKARTE, BORG RRS Hil, WD 
“KE SE” ARE, EROS ERRAT A 
ZARAI. RAMA, RAG, RAR, HSA, HMA 
不 应 出 而 出 ， 当 然 是 病 的 状态 ， 天 下 岂 有 无 理由 之 病 ，、 或 公 等 未 知 其 埋 
HE AMAR, ROR ESMADL—-, RAB, WM. OM 
H, eSB NS, ROSTER. MTL PR, É 
WEE, -ETE SRM A, MASK LS -机 件 ， 所 得 之 结果 ， 
片 仅 与 中 恬 之 论断 相同 耶 。 中 医 之 圭 想 ， 虽 不 足以 服 病人 ， 热 西医 之 起 
Bi, MOIR, BMGT, ARMM. BES, A 
KAUN, PROSE, RARER, BH “RA, RT 
B MURRERA, FA RN, MERE K. BRAM Z 
前 .日 ， 彼 由 清华 来 ， 余 殉 其 颜色 有 异 ， 议 论 反 常 ， 后 乃 知 其 乱 自 疑 为 
Cancer, MAMEMERZ E, DERK, RARITY, BHM AA 
WER. RRNA, MRR SB, SAAS. B 


weenie 用 

Yolunw I; Prose (3: 
HARARE, WEE. HITER, FEMUR A 
+, AR RTLUREEE, MWS KERR. CRM, AE 
Hit, BRS ZAR, RR PRA, RRR RA PAT. Chie 
BASS, HMR BRE, HEM Shon, MRR A 
th, EFM, UPR, STARA. ARR, AYR 
EMA, AWRA GA mE, ELANA RATAA, RCE C.: 
SMe EM RAMIL RRA, WEI kR. PR ee, RA 
TERRE, ARO LOS. AHO SRE TRS i, By 
=p, TATRA, APPEALS E., GHILMGRS A, W 
GiB. HIBS AR, PARR, RBA Ze, AAS 
a. EFEN, UNESP, CRAB, FARAH. BH, $ 
问 刘 口 : “AEE?” SRA PDA, REA ATA 
心 ， 理 之 常 也 。 而 刘 答 日 ;“ 不 -- 定 不 是 癌 。” 余 又 回 将 以 何 法 治之 ?” 管 
H: ARAE" 医生 而 故 作 惊人 语 ， 似 不 应 该 ， 且 末 经 前 视 ， 即 照片 
LPR HPE, SHB SERERE RAR? 试 观 后 来 鼻 等 
ihe A, PREELSHUS RE, ORAS, RE Maze 
AAW. FARRER SSE, RMHFRZE, PAA ARIK 
者 ， 谓 此 太 天 两 月 后 即 返 美 国 ， 寿 家 之 机 会 佳 截 。 今 刘 亦 并 来 赏 因 手术 
之 不 良 而 生变 ， 则 攻 好 亦 不 过 如 是 耳 ， 更 元 问题 矣 。 但 美 大 大 既 证 提出 
ZAR, MEA RNA, R4AMRER WD, BERR 
£2, PHASE. CROCMPARRSCRELS, MASH, HE 
E, EL2GS, AORERE, PUMA, AEEA FH 
ABR, (SBE, ZR. PU e, HLL AK 
AWS, ZAGAT, RABAT. KRBZ ath. OF HAZ 
HEETE, TRAE, RPE. TMS, 
{ER ZI, ER Ze Ss, DARAS, Ae Pes 
者 之 手 ， 国 之 光 也 。 一 旦 感情 冲动 ， 遵 不 展 以 身 试 法 ， 在 奇 侨 - ERA 
BEF A, aS MU AE. 
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《我 的 病 与 协和 医院 》 附 记 


RICE IR RRR, REGA. 定 可 以 消解 一 部 分 人 这 次 
对 有 秘 和 医院 ， 乃 至 对 西医 本 体 ， 可 能 的 误会 ; 但 同时 我 们 还 是 
减 尽 的 盼望 本 了 京 有 身分 的 几 个 医院 ， 不 仅 协 和 ， 都 能 自 此 益 发 
Mt, AATEC RO Re ATE AR, Feit EE 
MACE PA SiR EAE, AR GARI) Bern 
WAG) BR GAA AR, BIR. 


记 者 
M: BRM CRER SDH EM) 


RAY RA, RS Rep TA, IST 
-一 - 《现代 评论 )?，《 晨 报 副刊 ?， 一 X PaE, WEMEL EA, K 
白 己 用 说 几 句 的 必要 : 一 来 ， 许 多 的 北 友 们 ， 不 知道 手术 后 我 的 病态 何如 ， 

和 ”这 是 作者 为 潜 语 超 飞 我 的 病 与 协和 上 医院 》 写 的 附 记 ; 载 一 九 二 六 年 六 月 
i] GRAP) KA ORRAT, Rin, 


第 = 壮 . 一 九 = 六 千 ER 

Volume M; Prose t3) 
BRI, RMA THAR OP. UR, Here hou PHA REE 
* RMA ERE DPA SHRP, OK, tec hak BA ie FE 
SHS eH RARE, BSP RAS EK ei 

RAMs RET. ALAA PIR SA ON Be 
H: BRA PATER, PUR a Sih A. RE PE 
年 ， 也 算得 我 全 生涯 中 工作 最 努力 时 间 中 之 -. ATAA, SHEER 
AG; 每 星期 讲 沈 针 间 平均 从 点 钟 内 外 ;本 来 未 例 杰 过 了 。， 到 阿 访 年 
诡 ， 拿 小 便 给 清华 校医 一 答 ， 说 是 舍 有 血 质 占 分 之 七 十 ， 我 才 少 为 右 - 
BAe, HPA. HEREA, MET -tE HRH, FT IF BE, 
一 点 不 所 效 验 。 后 经 各 医生 说 :“ 小 便 不 童 有 毒 菌 ， 当 然 不 是 淋 症 之 类 : 
ABs, RIA: ERA, (BHR, BRS. PRR 
种 ; -Betey—RBSH, TERE m ERTA, WAE 
Ro; ETRA, WIER; WATERAIR Ai, RRR 
MRR, PERE" AA BR REP EPA. AZT- K, 
TER, RR HE. RERE T. 

RM PRA CHAS, HEERA., EE, Wht OR =, 
ELAR. AER AAP Te ES, x Pa SRS 
, th PREG! RHA, FRSA. RH. EEREN 
查 ; 不 是 他 ， 最 好 ; 若是 他 ， 我 想 把 他 害 了 过 后 ， 盐 他 未 再 发 以 前 ， 屏 弃 百 
串 ， 疏 六 范 围 ， 完 成 我 这 部 中 国文 化 唱 的 工作 。 同 时 我 要 打 电 报 把 我 的 党 女 
只 美 训 叫 末 来 ， 种 我 名 亲近 些 时 候 。 一 一 这 是 我 进 协 利 前 -天 的 感想 , 

HHE, FERE: 第 一 回 ， 用 折光 和 镜 试 验 奈 管 ， 无 策 ; Wee 
Bt. 7; RRA, AOR, HK: 右 肾 却 分 党 鲜 面 ， 第 
二 回 ， 肯 一 种 药 注 射 ， 医 生 说 : “车 分 补 功 能 良好 ， 经 天 分 钟 那 药 便 随 
MET.” EHRE, FERRARE. ARABELA.: 
RA, AX HERRERA PEA, ME a AER. ix 
种 榨 察 都 是 我 自己 亲眼 看 得 狠 胡 白 的 ; 所 以 医生 和 我 都 议定“ 罪人 斯 
得 ”， 蝇 无 组 祥 了 。 至 子 这 右 肾 的 黑 点 是 什么 东西 ? 医生 说 :“ 非 割 开 后 
TEME: (HUES. KAREKA, TEEER IR. 一 时 不 割 
REAP, (ARR BERR.” —— Eii, AM duh. RARE 
ARIS KB. BRAVE RAY RAP, Ke Res. 
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Ati, Rh aA, SRTA. BEARS EWG 
SHARED, PRR -TILAAN, BBM eAT., RNS AR 
DELP EEREER: "E TARAH R ER, TARA A k A 
Sr" :个 坊 拜 后 ， 上 月 己 也 看 见 颜 色 并 没有 十 分 清楚， 后 来 便 转 到 内 
科 ， 内 科 恬 生 几 瘟 再 诊 查 的 结果 ， 说 是 “一 种 无 理 贞 的 出 血 ， 与 身体 笔 
Wes, Poli AA ETE, SAC eee 广 ".，- 一 一 这 基 仁 协 
和 + RAAB ort HR 

出 院 之 后 ， 直 到 今日 ， 我 还 是 继续 吃 协 可 的 药 。 病 虽然 设 有 清楚， 
但 是 比 未 受 于 术 以 前 的 确 好 了 许 雪 。 从 前 每 次 小 便 孝 有 血 ， 现 在 不 过 中 
JURA. MATCH, RR, BRR. RA 
CHA, KRESS, REIT E, @ -EHM, ABBR, 
全 与 常 大 无 异 。 想 我 车 是 真能 抛弃 百事 绝对 的 休息 ， 三 两 个 月 里 ， 应 读 
完全 算 原 ， 至 十 其 他 的 裔 态 ， 一 点 者 没有 。 虽 然 经 过 和 狼 重 大 的 手术 ， 因 
为 医生 的 找 术 精良 ， 我 的 体 子 本 来 绽 壮 ， 基 治 后 十 天 ， 精 神 已 经 如 常 ， 现 
RRR. REHASH REI, THR RE. 

HAES- : 定 该 制 ， 这 是 任 学 上 的 和 问题， 我 们 门 外 训 无 从 再 断 。 得 
EPS RRR, RRS AE, SRI: 所 以 诊 查 的 
Z [E], RERRBERBA RAY. BARAK, BAA, 
WETH, ORAS, Rath ETEW" RA APNE” ib AFT 
WM, SHEERA PRAT RT SSK, REM. EHR AE 
H AMR. BER ERR, Ei HEEE 

“无 理由 的 出 血 ” 这 名 话 ， 本 来 有 点 非 科学 的 。 但 是 我 病 了 - -年 多 ， 
Rinna, ARE AS SRR” RHE RAIET. Bee, WEE 
我 自己 的 实验 ， ARDS, WATARA, RHRER 
“无 理由 的 理由 ”。 

AIX TRA, MARA. SREB SKN, RH 
OS. ERM, ATR 98H., RAB FP RHR. H 
相 组 名 完 善 ， 全 究 精 神 及 方法 ， 者 是 最 进步 的 ， 他 对 于 我 们 中 国医 学 的 
Ws. HARA REM. RER-TEH, CRAG, RA 
望 我 们 言论 界 对 于 协和 常常 取 奖 进 的 态度 ， 不 可 取 挫 残 的 态度 。 

FEE, PRB IHRE. “FO SCAT RL. a ea, 


第 三 卷 ,万 二 六 年 

Volume ll: Prose (3) 
BALD TK TF BIL EAR. A ZR. OR z 
A’, WRASA Aas,” eT. (AR) HEI AAR A BL 
FRR, MRRP LA SIR. WR a hh, E 
AUP RAR, PEREA, iP RA Boh SPI TH 
ARERR, EB RABE “AR Ei HER EE 
KERERE. REA k, MEERLE ALK, Eih- BE 
WE, APERAR AM -- 这 是 我 发 表 这 箱 知 文章 的 


DA? REN CE, 
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山 


(3. BRA AER) ME 


《古代 的 守 礼 》 将 脱 稿 ， 约 两 万 字 ! wala 。 


ashe PL 

SREP RA (WE) AEM CR hE), WER 
(Sil) 部 说 起 古 恬 多 涂 朱 黑 ， 此 步 与 峡 似 有 可 以 下 相 发 明之 处 ， 特 将 
Hie PT, WEZE RAD wm, MAWA E (itat) Miz 
者 。 [中 酷 一 一 本 全 集 编者 注 .] REBAR, WP Re, HER 
E., PARR. 


HOF 
T ARES GLARED SHBG: 载 JIARAH OA (R 


RAT BARR AAA THBP A Riit CR ERED OA, 
gr Mae tL) iL E, LARE EA) BR, 


第 三 着 ,一 九 一 六 年 Eel 


Volume WW. Prose CA} 


ji 


小 启 一 则 


cha Se. RECAE: 请 示 详 址 ， 以 便 送 册 。 前 开 地 址 的 
AR is BY 


TO ROLIO AEA AHH CRM). AR le ee A. 
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《 诗 刊 》 放假” 


(ETD BERIE, SHR. RIE, oe 
(HIT), ERM AKA, 

《 许 刊 》 暂 停 的 原由 ， 一 为 在 恬 期 内 同人 离 京 的 多 ， 稿 党 
太 不 便 ， 一 为 热心 戏剧 的 及 个 朋友 ， 急 十 想 借 本 刊 地 位 ， 来 一 
次 集合 的 宣传 的 努力 ， 给 社会 上 一 个 轿 剧 的 正确 的 解释 ， 期 望 
引起 他 们 对 于 新 剧 的 真 纯 的 兴趣 ; PSAP ECR A BK 
行 ， 同人 当然 麻 意 暂时 奉 让 这 个 机 会 。 按 我 们 的 预算 ， 想 来 十 
期 或 十 一 期 剧 刊 ， 此 后 仍 请 诗 刊 复 套 ， 假 如 这 初期 的 试验 在 有 
辣 情 的 法 者 们 看 来 还 算是 有 交代 的 话 。 

《 诗 刊 》 总 共 出 了 十 一 期 ， 在 这 期 间 内 我 们 少数 同人 的 工 
作 ， 该 得 多 少 分 数 ， 当 然 不 该 我 们 自己 米 擅自 评 是 ; RIRA 
来 厚 颜 表 功 ; 得 本 刊 既 然 暂 行 结束 ， 我 们 正 不 妨 回头 看 看 : 究 
误 我 们 做 了 点 儿 什 么 ? 


I OSA AA: ROROAAA TA (RATI RD 第 十 
-W Be Se, MR TORE LR RAPA CPR SAA: E 
HS) A: Pk CLAMP APS AE Cie ERS) FAB. KA 
CPi all TH, 





第 三 卷 .一 九 二 六 年 EE 
Volume M: Prose 033 
AAR FRR), ORR (他们 说 } 也 得 我 来 ， 实际 上 
我 虽 则 矢 居 编辑 的 地 位 ， 我 对 许 刊 的 贡献 ， 即 使 在， 也 是 无 可 
BY, ERA PREATHE PER EMSA SP: AH! 
看 ， 赁 他 的 能 耐 与 热心 ， 应 分 是 我 们 这 团体 里 的 人 将 兼 先 行 ， 
(RRS CRINGE TARE) MPR TO, ae A at 
E, HERM RARA; 18 ER te BG OR AS 
时 ， 他 依旧 会 来 告 奋 甬 ， 帮 助 我 们 作战 。 我 们 该 得 致谢 邓 以 起 
REAMER ARRI a ORFA: 这 算是 我 们 
借 来 的 “ 番 兵 "。 杨 子 惠 孙子 潜 两 位 应 受 处 分 ， 因 为 他 们 也 是 
ERRA, BERRA SHE; 他 们 此 时 正在 晤 湖 边 乘 序 
作乐 ， 却 忘 了 我 们 还 在 这 大 热 大 的 京城 里 雷 - 斗 。 说 起 外 来 的 投 
稿 ， 我 们 早 就 该 有 声明 ， 来 稿 确 是 术 少 ， 约 计 至 少 在 二 百 以 
上 ， 我 们 一 面 感 谢 他 们 的 盛 意 ， 一 面 道 革 不 曾 如 量 采 用 ， 那 在 
者 实 上 是 不 可 能 的 。 在 选 稿 上 ， 我 们 有 我 们 的 偏见 是 不 容 讳 言 
的 ， 但 是 天 知道 ， 我 们 决 不 曾 存 心 “ 排 外 "1 这 一 点 我 们 得 求 
Me hee TEM, 
ERREA AULA, KERR, 第 一 在 理论 方面 
我 们 讨论 过 新 诗 的 音节 与 格律 。 我 们 地 腌 承认 我 们 是 “ 旧 
派 ” 一 一 假如 “新 ”的 意义 不 能 与 “ 安 那 其 ”的 意义 分 离 的 
W. BERIHA SERN R", 分明 有 了 时 代 解 
放 给 我们 的 充分 自由 不 来 享受 ， 却 甘心 来 自 造 铬 钱 给 自己 牧 
E, 放 着 随口 曲 的 直 新 诗 不 做 ， 却 来 试验 什么 画 方 写 腐 干 式 一 
类 的 体例 ! 一 多 分 明 是 我 们 中 间 最 乐观 的 ， 他 说 : “新诗 的 音 
节 …… 确 乎 有 了 一 种 具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 
后 ， 我 断言 新 诗 不 久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 上 。 无 沦 如 
何 ， 我 们 应 该 革 认 这 在 新 诗 的 历史 里 是 … 个 轩然大波 ， 这 一 个 
大 波 的 落 动 是 进步 还 是 退化 ， 不 义 也 就 自 有 定论 .” 这 话 不 免 
有 点 “ 老 气 ”的 嫌疑 ， 许 有 狠 多 人 不 能 附和 这 乐观 论 ， 这 是 当 
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sea): (ERRORS, BARIAI, CRD 
TTE, HAPs, RPA ot EP e] 
奖励 。 只 要 你 有 勇气 不 怕 难 ， 任 这 点 子 光 亮 往 前 续 续 的 走 去 ， 
不 悉 走 不 出 道 儿 来 ; BS, WE, BW, —RAB, MITA 
的 ， 但 不 性 事 ， 希 望 比 困难 大 得 多 1 

再 说 其 体 一 点 ， 我 们 觉悟 了 诗 是 艺术 ; SRNL MS 
大 自觉 的 运用 草 种 题材 ， 不 基 不 经 心 的 一 任 题 材 的 训 配 。 我 人 
也 感觉 到 : 首 诗 应 分 是 一 个 有 和 后 机 的 整体 ， 部 分 与 部 分 相关 
连 ， 部 分 对 全 体 有 比例 的 一 种 东西 ; 正如 一 个 人 身 的 秘密 是 它 
的 血脉 的 流通 ， 一 首 诗 的 秘密 也 就 是 它 的 内 含 的 音节 ， 勾 整 与 
na, ASA REAR, Le Heb ae! 
讲 不 尽 也 说 不 清 的 ， 那 还 得 做 诗人 自己 悉心 体 会 去 。 明 白 了 诗 
的 生命 是 在 它 的 内 在 的 音节 (Internal rhythm) 的 道理 ， 我 们 
才能 领会 到 诗 的 真 的 趣味 ; TERREA, WEATHER 
a, PS SRR “ATL” (ARMA) TAT RARE 
的 庆 识 ， 要 不 然 思想 自 思 想 ， 情 绪 自 情 绪 ， 却 不 能 说 是 许 。 但 
这 原则 却 并 不 在 外 形 上 制定 某 式 不 是 许 某 式 才 是 诗 ; 谁 要 是 招 
拘 的 在 行 数字 句 间 求 字句 的 整齐 ， 我 说 他 是 错 了 。 行 数 的 长 
二 ， 字 名 的 整齐 成 不 整齐 的 决定 ， 全 得 任 你 体会 到 的 音节 的 波 
动 性 ; 这 里 先后 二 从 的 关系 在 初学 的 最 应 得 认 清 楚 ， 否 则 就 容 
易 陶 入 一 种 新 近 已 经 流行 的 雇 见 ， 就 是 谋 认 学 名 的 整齐 ( 闭 是 
外 形 的 ) 是 音节 ( 那 是 内 在 的 ) 的 担保 。 空 际 上 字句 间 尽 你 去 
剪 截 个 齐整 ， 诗 的 境界 离 你 还 是 -- 样 的 远 着 ; HE EPR 
口 的 前 面 ， 你 那 还 赶 得 动 你 的 车 ”我 们 还 可 以 进一步 说 ， 止 如 
字 和 名 的 排列 有 桂 王 全 诗 的 音节 ， 音 节 的 本 向 还 得 起 原 于 真 纯 的 
“ 诗 感 "。 再 使 人 身 作 比 ， 一 普 话 的 字句 是 身体 的 外 形 ， 彰 节 是 
血脉 ，“ 诗 感 ” 或 原 动 的 诗 瘟 是 心脏 的 跳动 ， 有 它 才 有 偿 脉 的 
流转 。 要 不 然 “ 他 戴 了 一 顶 草 巾 到 街 上 去 走 ，/ 碰 见 了 -只 猫 ， 





R=8-—-AAF EB 
Vulume ffl: Prose (3) 

LAEN fay” EA BR RR OE FR AS RIT AY BE Lk 
Ba, MART, PA, CA CATA i RAD E” 
MEA Te! 谁 都 会 运用 白话 ， 谁 都 会 切 豆腐 似 的 切 齐 字 
名 ， 谁 帮 能 似是而非 的 实 排 音节 一 一 但 是 尘 ， 它 连 影 儿 都 没有 
和 你 见面 ! 

所 以 说 来 我 们 学 仇 诗 的 一 开 步 就 有 双 层 的 危险 ， 单 讲 “ 内 
E OR ae OA “ERE BIJLES” BÆ A ag 
“AUR”; MU, BPS RHR BRAY SARIS 
BAER, BRT GR, RNA Baa a Aa a, 
难免 有 引起 后 者 弊病 的 借 向 ， 这 是 我 们 庶 分 时 刻 引 以 为 戒 的 。 
EFRA GED BAG EPA DAS RHE A EAB IE 
意 的 。 

我 已 经 多 占 了 篇 畅 ， 赶 快 得 结束 这 尾声 。 在 理论 上 我 们 已 
经 发 迫 了 我 们 的 “大 言 "， 但 我 们 的 作品 终 完 能 跟 到 什么 地 位 ， 
AULA ERR. BREACH, RPL ARR, WERE 
eee, BURZ OFT) Ag A oy aA, ERNIE 
的 作品 中 ， 可 以 “上 上 讲坛 ”的 虽 则 不 多 ， 总 还 有 ; 就 我 自己 的 
WEH, KEK EH. CHI), CHEK), Mies sah 
得 住 的 : GAS) DER, We be, (APR ATL, E 
Or Be SRE Sl ee, ROBES, {E feia Bre a ae A, 
已 经 使 我 们 老 童生 们 有 和 绷 尘 英 及 的 感想 ， 一 多 谨 是 “奇迹 "， 
Witte? (RATA RS te, HAERA EIR RAA E? 
我 们 各 自 勉 力 上 进 吧 ! 

RARR ARRERA CP A) 或 是 另行 别 种 计划 的 时 翌 ， 
我 们 这 几 个 朋友 依 卓 能 保持 这 次 合作 的 友爱 的 精神 。 
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(EITI) 始 业 ” 


歌德 【Goethe) 一 生 轻 易 不 生气 ， 但 右 一 次 他 真 的 恼 了 。 
i SERS (Weimar) HIGH “Shap”, ThA HAR AE N Hh 
HIE, HRA -AUERRE SR, RO. AE 
EUTIH “ARE” St BEA A DR S RE FY Be oy E 
开演 ! RERE- PP TA a, PR EAE A? 哈 姆 
备 德 ， 华 伦 斯 丹 ， 衣 飞 琴 妮 等 出 现 的 圣洁 的 场所 ， 可 以 随便 让 
狗 子 们 的 蹄 子 给 跨 一 个 稀 胜 ! 

我 们 在 现代 的 中 国 却 用 不 营 着 急 。 戏 先 就 是 游戏 ， 唱 戏 是 
下 流 ， 管 得 台 上 的 是 什么 蹄 子 ? “RAE HRB 
原因 当然 旦 不 简单 ， 但 就 这 社会 从 不 曾 把 戏剧 看 认真 ， 在 他 们 
心目 中 从 没有 … 个 适当 的 “ 吕 ” 的 观 意 的 一 点 ， 就 够 碍 路 。 真 
BR! 同时 我 们 回 过 头 来 想 在 所 谓 创 作 界 肾 拨 一 个 莫 利 让 ， 一 
个 东 上 比 亚 ， 一 个 席 勒 ， 一 个 槐 格 纳 ， 或 是 一 个 契 启 甫 的 七 分 


I -如一 上 年 关 月 二 王 日 【内 午 后 一 日 ) E; 载 -区 二 六 年 上 月 十 二 日 
(HRP) EP) 第 -期 ， 署 名 志摩 ;， 柯 收 一 所 六 轧 年 台湾 拷 记 文学 出 版 社 《 徐 
Leh) FAR. HH (BRIEM T- HY 

Do Wemar: SERN, KRRREARSBAWHES SHS. 
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Volume HE, Prose {3) 
之 一 的 影子 …… 一 个 水 远 规 不 正 的 圈子 ， 那 头 你 也 定 不 住 。 
EA, AEAEE ARE, ARSE ER ee Y 
BASE T BE BRT — FRERE, REALNA 
HORS [ILA ARE, BERERE RE, AURAA HN 
mY, HARK, IRB TEKH OMS EES 
i, MOE TS, RS, EJ, fas, my, ARRE 
tit! 
谁 说 我 们 这 群 人 不 是 楚 人 ， 不 是 复 子 ? HAE eR SR 
的 梦境 以 前 ， 在 完全 投降 给 绝望 以 前 ， 我 们 今天 又 捞 闭 了 一 把 
HE, BATE, BRET OR AIT, 
BEAR AE RH Ei. KR RE, HN E AE E 
书 了 。 


RAECROZCR, AA ERLE SH, RF, E, W 
刻 ， 建 筑 ， 音 乐 ， 舞 中 各 类 的 艺术 ， 它 最 主要 的 成 分 尤其 是 人 
生 的 艺术 。 古 希 (HR) 的 大 师 说 艺术 是 人 生 的 模仿 ， 近 代 的 评 
衡 家 说 艺术 是 人 生 的 批评 : 随 你 怎样 看 法 ， 那 一 样 艺 本 能 有 懂 
剧 那样 集中 性 的 ， 概 包 性 的 , “模仿 ”或 是 “批评 ”人 大生? 如 
其 艺术 是 激发 万 至 髓 与 灵性 的 一 种 法 术 ， 屠 一样 艺术 有 戏剧 那 
EITHA, PR, ERE, HHE? 小 之 震 水 个 人 的 灵性 ， 
大 之 播 撼 一 民族 的 神魂 ， 已 往 的 事 绩 曾经 给 我 们 明证 ， 戏 剧 在 
各 项 艺术 中 是 一 个 最 不 可 链 误 的 势力 。 

但 戏 是 要 人 做 ， 有 舞台 来 演 的 ; 戏 尤 其 是 集合 性 的 东西， 
你 得 配合 多 数 人 不 同 的 努力 才 可 以 收获 某 种 期 望 的 效果 ， 不 比 
是 一 首 许 或 是 -~ 幅 瑞 可 能 由 -一 个 人 单独 做 成 的 。 先 不 说 它 那 将 
HEEK, ARER ERER, REA, RAM, T 
SBS LI. Aa ee, — E ERA 
53, “PRAMAS, CB, e-PRO A 
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RA SHORE. RR, RREH CA, eee AM, 
但 一 极 小 部 分 的 不 到 家 往往 可 以 使 这 幻 景 的 全 体 酸 裂 。 这 不 仅 
是 集合 性 的 艺术 ， 这 也 是 集合 性 的 技术 。 技 术 的 意思 是 够 格 的 
在 行 。 

我 们 有 见 个 朋友 ， 对 于 戏剧 的 技术 《不 说 艺术 ) 多 少 可 以 
EET, RMR ABBAS Te. RMSE RR 
XA ARE “E BPR, Ra O RMR 
完 吓 ; 我 们 的 意思 是 要 在 最 短 的 期 内 办 起 一 个 “小 剧院 ”一 一 
忆 住 ，-- 个 剧院 。 这 是 第 一 部 工作 ; 然后 再 从 小 剧院 作 起 点 ， 
我 们 想 集合 我 们 大 部 分 可 能 的 精力 与 能 耐 从事 戏 剧 的 艺术 。 我 
人 现在 已 经 有 了 小 小 的 根据 地 ， 那 就 是 乞 专 的 戏剧 科 ， 我 们 现 
在 借 晨 副 地 位 发 行 每 周 的 《 剧 弄 )， 肯 下 去 就 盼望 小 剧院 的 实 
H. ARRULA AR PES TEN. FX H EA TX 
(HPH ZEAB FH, 

A-RA: iee, se -RA BS SIE 
意 ,因为 烧 剧 这 件 兴 没有 社会 相当 助力 是 永远 做 不 成 器 的 。 第 
二 是 讨论 :我们 不 限定 凑 别 , 不 论 那 一 类 表现 法 , 只 要 它 是 或 剧 
范围 内 的 , 我们 都 认为 有 讨论 的 价值 ,同时 , 当然 ,我们 就 自 以 为 
见得 到 的 特别 拿 来 发 挥 , 只 是 我 们 决 不 在 中 外 新 上 间 间 在 讨论 上 
有 什么 势利 的 成 心 。 第 三 是 批评 与 介绍 :批评 国内 的 剧本 ,已 有 
的 大 类 来 的 ;介绍 世界 的 名著。 第 四 是 研究 :关于 剧 志 各 类 在 行 
的 研究 ,例如 剧场 的 布置 , 配 最 学 ,光影 学 , 导演 术 等 等 , 这 是 大 
概 ;同时 我 们 也 征求 剧本 , 昌 则 为 稍 幅 关系 , 不 能 在 本 刊 上 发 表 。 
我 们 的 打算 另 出 从 书 , 印行 剧本 以 及 论 剧 的 著作 ,详细 的 办 法 随 
上 后 青 发 表 。 


最 后 我 个 人 还 有 - -点 感想 。 我 今天 替 《 剧 刊 ) MiA, Ah 
的 不 记 起 :年 前 初 办 新 月 社 时 的 热心 。 最 初 是 “ 课 餐 会 ”从 


K=#--A-AZ BR 

Volume J. Prose f3) 
RESPE RAR”, MAR AR Me a ae, 
feo Age “AAA A eB") 这 来 切 题 的 叭 一 成 绩 就 只 前 年 四 月 
AD ERD A IR OKA (RRE a EAR, 
— FECR, GR RE Aide. APA ee LA LE 
失败 ， 但 这 也 并 不 是 无 理 可 说 : FT RA a EA 
心 。 真 在 行人 可 是 说 绝无仅有 一 一 只 有 张 仲 述 一 个 ， 这 里 我 的 
E T EREDE iK, BRRR IAA RC, 
Hb, #HAR EKTE., BARE PR. W, RAE 
z, Re B@—AR ERA. HERES CA EH, A 
KRMA HE RERA hi RETRE A PAT, 
BETAS, LOARER., LER Y e EA o. 我 是 绝对 的 无 用 
的 一 个 ， 阿 ， 但 是 ， 要 是 知道 我 的 热心 ， 朋 友 ， 我 的 热心 …… 





一 日 


in 


-出 -一 
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《落叶 》 Ba 


这 是 我 的 散文 集 ， EHHA: (I EEK, 
(if) RA, COSMET) ER RPS, He. (AF23) 
二 Cha S ER =) 是 为 始终 不 曾 出 拱 的 “理想 ” 写 
的 ; Wha GEAR) Gilt SU—ik a), (FIA 
43 “hc” H) —-#EBHRERRAIT FSH. RRR 
入 的 还 有 四 篇 东西 : —E HES), PR PRR. Re 
本 来 不 完全 ， 近 来 几 次 搬 动 以 后 ， 连 郝 残 的 也 找 不 到 了 ;一 是 
¢ 论 新 文体 》， 原 稿 只 剩 了 几 页 ， 重 写 者 不行; LAA 
x, 一 居 曾 登 《创造 月 刊 》 的 《艺术 与 人 人 生 )， 一 是 一 次 “ 文 
AS" H i “Personal Impressions of H. G. Wells, 
Edward Carpenter, and Katherine Mansfield” ® 一 一 但 刘 今 看 
ERASER, HAREN T E. 

我 的 壤 是 没 法 想 的 ， 要 不 为 有 人 通 著 我 ， 我 是 决 不 会 目 己 
发 心 来 印 秆 么 书 。 ERRE: tH, EIR We tw Ae) 





十 H 作 和 一 九 一 站 征 七 月 二 日 《 展 报 副刊 }; 3% 
ARE, Ba A ATARIRA HA GE. EA (u) 
L (KPH RSA, BRE PALES A EEREN TATR). 


sze- ER 
Vedume M: Prose (3) 
峰 兄 ， 我 不 能 不 在 此 谢谢 他 们 的 好 意 与 助力 ， 

这 书 的 书 省 ， 有 犯 抄 鞭 的 嫌疑 ， 该 得 吉明 - -A prap 
HEIL HSA, AAR ARK ay ik pd WRENS, Ei 
REHAB Sf, PRU KRE BE iw y8 
A), Rak, ARR Ba. Me A, Ma A 
yt, RA SARA, Fuca AS Feree A, M 
Lith RE. SPA BSB ESE eS RE, BRA AC 
K, SEAR BORO SAO. RY, Fe eA HA 
AREA ARE TT Bia RAHA, 


PBL EA EA be PRIA TA, Fd RS UL 
RYE, REE, Eri. ARLE Re A R 
西 ， 值 得 印 成 书 吗 ?我 是 个 为 学 … 无 所 成 的 人 ,偶尔 刑 弄 笔头 
人 是 附 兴 ， 那 够 得 上 党 思 栋 ?就 这 书 的 内 容 涪 ， 找 了 第 一 炳 
GET) 反 昕 前 年 秋 大 一 个 异 浸 的 心境 多 少 有 点 分 teh RE A EE 
得 留 ， 此 外 那儿 篇 都 个 能 算是 满意 的 文章 ， 人 不 是 硕 地 太 杂 ， 惑 
是 笔法 太 乱 或 是 太 松 ， 龙 其 是 《 语 》 与 《 育 年 运动 》 两 篇 ， 那 
ELA “A” T, BBP ARMA, TEED AEM 
, MEEDE FRH ARR EH, MR AA fe ARE E 
容 一 一 且 不 涪 高 明 的 读音 ， 就 我 这 回 目 己 校 看 的 时 候 ， 也 不 锡 
MAMAN “fe” FR AGES TF! 

RA — EK [a] a at A EE A REEE, BR SNE 
SHEE! RTT RT) CAD ERR ERAF E 
ORS Ee A EM Bok ES i OAR” Ai flee! 
“ae TA ES |, 像 他 那样 出 书 才 可 以 无 愧 。 像 我 这 
FADS Bint Le? Fee We ee, AK RR A] 
FE, HEA PE RAGES, WEP UER AS Sates 
HEY UI, MR EIS “PE” AAS RAO EOE ie ac 
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REA AA ARS SAA MET, Hee Sree — Po bok, BBE 
He AD ANY 20 4g As A, BERTA LR” YAR? 


FRAC PAR oh 





Volume M: Pree [3] 





StS THA, RMPBBAD RH: 比较 的 值 
SORIA, SR CERRO RA, 相对 的 不 值得 一 听 的 
话 ， 是 有 规律 有 组 织 的 文字 结构 ; 绝对 不 值得 一 听 的 配 ， 古 用 
不 经 修 练 ， 又 粗 又 便 的 噪音 所 发 表 的 语言 。 比 如 : 正式 会 集 的 
演说 ， 不 论 是 运动 女子 参政 或 是 宣传 色彩 鲜明 的 主义 ; 学 以 里 
讲台 上 的 演讲 ， 不 论 是 山西 乡村 里 训 闪 峰 圣 人 用 民主 义 的 冬 燃 
先生 的 法 宝 ， 或 是 穿 了 前 红 后 白道 袍 方 巾 的 博士 衣 的 路 扯 ; 或 
是 充满 了 烟 士 披 里 纯 开 口 天 父 财 口 阿门 的 讲 章 一 一 部 是 属 十 我 
所 说 最 后 的 -类 ， 都 是 无 条 件 的 根本 的 绝对 的 不 值得 一 昕 的 
话 。 访 代 传 下 来 的 经 典 ， 大 部 分 的 文学 书 ， 小 部 分 的 哲学 书 ， 
都 是 末了 第 二 类 一 一 相对 的 不 值得 一 听 的 霜 。 至 于 相对 的 可 听 
的 话 ， 我 说 大 概 都 在 得 然 的 低 声 细 语 中 ; 例如 真 尘 人 梦境 最 深 
一 一 诗人 们 除了 敌 梦 再 没有 正当 的 职业 一 一 神 弄 远 在 祥云 淋 梁 
之 间 那 时 候 随 意 吐露 出 来 的 零 句 断 片 ， 英 国 大 诗人 宛 萄 涯 士 所 
BHREATH RAJE; 最 可 以 象征 人 神 的 主 境 一 一 例如 李 
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Tho Compete Works uf Su Ehime 
KARA REG IRGIA A, FAH A RH Se, ak EFT KI Then 
] shut her wild, wild eyes with kisses four, Y 4 ff) WISE AB 
AYE Se HA PS PK, ORE TE Be, EG, RHE, 
ih A HEERA I LA a Ea et, PE PS, 
LI @ HT SAC eb a}, IR Be OE RB] K 
BEA 影响 的 结果 。 这 种 话 比 较 的 狠 人 得 OT. A 
青年 男女 初次 受 了 项 皮 的 小 爱 神 箭 伤 以 后 心跳 肉 富 面 红 耳 杰 的 
(TERT, TERA, RAMS, FR 
Felt tH SEB —— 4s Te) RS AB ABR, CE PEA de A E 
(ERE -BRAAMBR, BR. (I SO 
T. FROM A aE ERR AP, AA 
FLAIR AUB AE AO, BEAR BRD CIT E U GE k 
H, KHAKAR AMAL Dw, RAR! 
绝对 的 值得 一 昕 的 话 ， 是 从 不 曾经 人 口 道 过 的 。 整 个 的 罕 
军 ， 只 是 不 断 的 创造 ; 所 有 的 生命 ， 只 是 个 性 的 表现 。 真 消 
E, AEX, ARETE, RRA, M 
支流 ， 随 地 形 的 结构 ， 四 方 错 综 厦 ， 由 大 而 小 ， 由 小 而 微 ， 出 
徽 而 隐 ， 由 有 形 圣 无 形 ， 由 可 数 至 无 限 ， 但 这 看 来 极 复 漆 的 组 
组 所 表明 的 只 是 一 个 单纯 的 意 尽 ， 所 表现 的 只 是 一 蛋 活 淡 的 精 
神 ; 这 精神 是 完全 的 ， 整 个 的 ， 实 在 的 ; 唯 其 国 为 是 元 全 整个 
实在 面 我 们 人 的 心力 智力 所 能 运用 的 语言 文字 ， 具 是 不 完全 非 
EPEL MAH, REM LA, BAIL TPR X ERK 
绩 ， 也 只 是 想 猜 透 这 大 迷恋 似是而非 的 各 种 的 党 试 。 人 是 好 奇 
的 动物 ， 我 们 的 心智 ， 便 是 好 奇 心 话 动 的 表现 。 这 心智 的 好 奇 
性 便 是 知识 的 起 原 。 一 部 知识 史 ， 只 是 历尽 了 九 九 信 十 一 大 难 
AR ABR A REAR ABR. AET 
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FM, ARRAN MER OO, TR, SEN LE 
RHEE, RATA EMBASE PAG, BERR 
说 我 们 都 是 寻求 真理 的 合格 者 ， 但 至 少 我 们 的 胸中 ， 存 现在 生 
命 的 出 发 时 期 ， 总 应 该 培养 一 点 导 求 真理 的 诚心 ， 点 起 -- Bo 
FORMER, PETEERE LORI PRA, FAL 
目的 走 到 了 生命 的 尽头 ， 什 么 发 更 都 没有 、， 
但 虽 则 真 消息 与 真意 义 是 不 可 以 人 类 智 万 所 能 运用 的 上 共 
一 -就 是 语言 文字 一 一 来 完全 表现 ， 同 时 我 们 又 感觉 内 心 寻 直 
求知 的 冲动 ， 想 侦探 出 这 伟大 的 秘密 ， 想 把 宇宙 与 人 生 的 窜 
竟 ， 当 作 一 杂 购 开 的 大 红 玫瑰，- -把 抓 在 手 党 中 心 ， 狠 劲 的 紧 
挤 ， 把 花 的 色 ， 香 ， 灵 肉 ， 和 我 们 自已 爱 美 爱 色 爱 得 的 烈 情 ， 
绞 和 在 -起 ， 实 现 一 个 向 底 的 痛快 ;我 们 初 上 生命 和 知识 短 台 
WA, BEA, WHS ORR KE, BLM AE, wE 
“discover the force that binds the world and guides its course” “, 
HEALER RB, GOP OEE REO? 这 种 想 为 王 为 
蚜 的 雄心 ， 都 是 生命 原 力 内 动 的 征象 ， 也 是 所 有 的 天 诗人 大 艺 
术 家 最 后 成 功 的 预兆 ; 我 们 的 问题 就 在 怎样 能 赫 这 一 腔 还 在 潜 
伏 状 态 中 的 活 小 的 莲台 的 心力 心 能 ， 开 辟 -- 条 或 几 休 可 以 尽情 
发 展 的 方向 ， 使 这 一 缆 心 灵 的 神 灯 ，-: 庆 点 着 以 后 ， 丰 但 继续 
的 有 燃料 的 供给 ， 而 且 能 在 狂风 暴雨 的 境地 里 ， 益 发 的 光 焰 神 
明 ; 使 这 初出 出 的 流 泉 ， 渐 渐 的 汇 成 活 波 的 小 洞 ， 裕 路 再 并 合 
THJESH, BNMRAT AMM, BES, 
一 到 了 平原 ， 便 可 以 放 怀 的 奔流 ， 成 河 成 江 ， 自 有 元 限 的 前 途 了。 
真 伟大 的 消息 都 昔 伏 在 万 慷 万 物 的 本 体 里 ， 要 听 真 值得 一 
听 的 话 ， 只 有 请 教 两 位 最 伟大 的 先生 ， 
现 放 在 我 们 面前 的 两 位 大 教授 ， 不 是 别 的 ， 就 是 生活 本 体 
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与 太白 然 。 牛 命 的 现象 ， 就 足 一 个 优 大 不 过 的 神秘 ; 墙角 的 草 
“, BALA Be, JOKERI MAR RE ok, TE 
ERKE, GRE ABER REM, PEP RR EXK 
PARMA, ACR PRR ED; e ABA AY Sl aX BE AF] 
的 地 不 ， 就 有 和 牛 命 现 象 。 我 们 若 然 再 看 深 … 层 ， 不 必 有 鞭 陕 的 
SR, eo RAD BR, (ER SIR, POT A 
SESSA, E BRR, AERE, — 
个 奥妙 灵动 的 整体 。 一 块 极 粗 极 丑 的 石子 ， 看 来 像 是 全 无 意义 
曼 无 生命 ， 但 在 显微镜 底下 看 时 ， 你 就 芷 这 又 粗 又 丑 的 石 块 
里 ， 发 现 SaaS, AAR, RETR 
颜色 花样 各 各 不 同 的 种 种 结晶 体 ， 组 成 艺术 家 所 不 能 想像 的 一 
种 排列 ; 若 然 再 进 一 层 研究 ， 这 无 量 数 的 凝 晶 各 个 的 本 悼 ， 驻 
是 无 堪 数 更 神奇 不 可 思议 的 电子 所 组 成 : 这 里 面 义 是 一 个 
Cosmos， 仿 佛 灿 伴 的 星空 ， 无 基数 的 星球 同时 在 放 光 辉 在 日 
由 地 呼吸 着 

但 我 们 决 不 可 以 为 单 洗 科学 的 进步 就 能 看 酸 守 宙 结构 的 秘 
密 。 这 是 不 可 能 的 。 我 们 打开 了 一 处 项 识 的 门 ， 无 非 义 发 现 更 
多 还 是 关 得 紧 紧 的 ， 猜 中 了 Pea, AEM PMS! 
起 - ' 个 更 大 更 难 猜 的 迷 谜 ， 疏 上 了 一个 山峰 ， 无 非 又 发 现 瑶 面 
还 有 更 高 更 远 的 山峰 。 

这 无 穷 斥 性 便 是 生命 与 衬 宙 的 通 性 。 知 识 的 寻求 固然 不 能 
到 底 ， 生 命 的 感觉 也 有 同样 无 限 的 境界 。 我 们 蔚 地 面 上 做 大 这 
场 把 懂 里 ， 虽 则 是 堆 那 癌 的 幻象 ， 却 是 有 的 是 好 玩 ， 只 怕 我 们 
HAAG, RESR ERR. ARAM AM BRS 
报酬 。 

所 以 重要 的 在 于 养 成 与 保持 一 个 活泼 无 碍 的 心灵 境地 ， 利 
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HREAG CATRE, ADEGI iiA E ERAI RETE. iiie 
TEREORA: EmA, EERE, E 
受 大 气 小 大 快慢 的 动 汤 ， 发 出 高 代 缓 时 同情 的 音 狂 ， 我 们 不 是 
mE A ARRAS? RTE A aT, ET aE 
FRE, RORN-SABAR ORE, PERDA H 
是 强迫 我 们 做 奴 和 做 隶 的 势力 : 种 种 对 人 的 心 二 责任， 社会 的 习 
惯 ， 机 械 的 教育 ， 沾 染 的 偏见 ， 部 像 沙 灌 的 狂 所 一样， 卷 眠 满 
天 的 而 十， 不 时 可 以 把 我 们 可 怜 的 荫 行 人 整个 儿 给 考古 ! 

这 就 是 宗教 每 出 世 主 多 的 大 原因 ， 民 出 世 关 所 能 实现 鸭 至 
多 无 非 是 消极 的 自由 ， 我 们 所 要 的 却 不 止 此 。 我 们 明知 向 前 是 
+, (ARMA RE, RRA, FP 
HM ATLA. SA, REAR CA, IREE ie 
AREER ATR. RRR REAL OO Ry SE, 
体验 到 生命 的 实在 与 意义 ; EARRFHRAS PLE, Mo 
到 造化 的 实在 与 意义 ， 那 时 随 我 们 付 多 大 的 价钱 ， 也 是 值得 
的 了 。 

要 使 生命 成 为 自觉 的 生活 ， 不 是 机 械 的 生存 ， 是 我 们 的 理 
要。 要 从 我 们 的 日 常 经 验 里 ， 得 到 培 保 心 录 扩 大 人格 的 资 凑 ， 
是 我 们 的 理想 。 要 使 我 们 移 心 录 ， 不 但 消极 的 不 受 外 物 的 拘束 
与 压迫 ， 并 且 永 远 在 继续 的 自动 ， 趋 向 创作 ， 活 浅 无 碍 的 培 
界 ， 是 我 们 的 理想 。 使 我 们 的 精神 生活 ， 取 得 不 可 否认 的 实 
E, @PRNERH ARS, RAKDKRRSR-RHRROAK, 
ARNEL TEE TE AG A (OR ARR RT SR STR, FF AE ah 
悟 到 大 自然 一 草 一 木 的 精神 ， 是 我 们 的 理想 。 使 天 赋 我 们 灵 肉 
两 部 的 势力 ， 尽 性 的 发 展 ， 趋 向 最 后 的 平衡 与 和 谐 ， 是 我 们 的 
F, 

WR RHA, BAERE, ERRIRE Z HEA 
力 为 我 们 自己 巧 拟 一 个 理 辑 的 人 覆 ， 辣 时 运用 理智 的 机 能 ， 认 





DE ELETE 
The Complete Werks of Xo himo 
“© Ab BARRED, A RING He, E 
AAG EU ot, TA RE, RT RE, AAA 
RPM GM CE, RNS, MAE Rae R 
-JRSK E, i BED T FA A ey — AE 
高 的 道德 标准 ; FRA ERAT EW RGAE AA ARANA 
其 乐 时 答复 俗 客 的 妙 句 ， 落 花 流 水 查 然 去 ， 别 有 天 地 非 人 间 ! 

我 们 也 明知 这 不 是 可 以 偶然 做 刘 的 境界 ; 但 问题 是 在 我 们 
能 在 见 到 这 境界 ， 大 多 数 人 只 是 不 黑 不 跨 的 生 ， 不 墨 不 日 的 
Xk, CRA HARBOR, BARONE Sa, A 
KFA CHARMER, BEARS A; 能 见 到 的 人 已 
eA, MEME ARENAS RES, (Re AME 
SUE ele a. (ERE AREA EIR RIE MA a F 
HE FR FB EA) FES GAB o 

HP AIBA ET. FRR PRR IFANMRB, 
Wann, EAS AOUHA: 我 最 初 最 后 的 一 句 话 ， 只 是 
“和 导体 验 去 ”， 真 学 问 真 知识 诀 不 是 在 教室 中 书本 里 所 能 求 
得 的 。 

大 自然 地 是 大 本 绝妙 的 奇 书 ， 每 张 上 都 写 有 无 穷 无 尽 的 
意 交 ， 我 们 只 要 学 会 了 研 守 这 一 大 本 书 的 方法 ， 多 少 能 够 了 解 
他 内 容 的 奥义 ， 我 们 的 精神 生活 就 不 怕 没 有 资 养 ， 我 们 理想 的 
人 格 就 不 怕 没 有 基础 。 但 这 本 无 字 的 天 书 决 不 是 没有 相当 的 准 
GBH: A TRB: 我 们 初 识字 的 时 候 ， 打 开 书 本 子 来 ， 只 见 
白 纸 上 画 的 许多 复 艇 ， 那 里 懂得 什么 意义 。 我 们 现 有 的 道 巷 教 
育 蛙 那 一 条 训 茶 ， 我 们 不 能 在 自然 界 感到 更 这 彻 的 意味 ， 更 亲 
切 的 解释 ”每 天 太阳 从 东 方 的 地 平 上 升 ， 产 衣 的 放 光 ， 渐 新 的 
放 彩 ， 渐 渐 的 驱散 BR, HAASE, SH 
照 止 二 ， 光 满 天 地 ， 这 是 何等 的 景象 ? BRET, wL 
数 荡 芒 轩 黑 的 神 眼 ， 衬 出 滞 漆 无 极 的 巷 窒 ， 这 是 何等 的 伟大 碎 
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RK? ROSH RR PER TER, AE eT A efi 
RK? am Ui AAG, P-E R, RR KR, 
SRA, IR ES A eR? EZ, BEAM 
ERR ETE, BABEL THRIPS, A -HEr 
愉快 的 神情 ， 无 怪 放 人 见 了 ， 其 至 内 感 “ 非 涪 泪 所 能 宣泄 的 情 
W. Wikke FRB AR KAMAR, BOI", ix 
KUMAR. AR RRAMAU, Re OMB f 
WR, KER, ARR, 8, EGS, FREH 
草 ， 流 水 是 流水 ， 各 有 各 的 特性 ， 各 有 种 的 效 内 ， 各 有 种 的 意 
义 。 和 仔细 的 观察 与 巷 心 体会 的 结果 ， 不 由 你 不 感觉 万 物 造作 之 
神奇 ， 不 由 你 不 相信 万 物 的 底 里 是 有 一 致 的 精神 流 贯 共 间 ， 宇 
市 是 合 理 的 组 织 ， 丰 生出 无 非 这 大 系统 的 -个 关 r. BERI] 
HRA ARC EAR, SRO ee, — 
BASRA, the Am PER, KERR 
ON BE ACTER ATA BE TE, MEA TRENA EE 
ANTS EERE, CHES (eA a EIRE? 

我 前 面 说 过 所 有 的 生命 只 是 个 性 的 表现 。 只 要 在 有 生 的 期 
间 肉 ， 将 天 赋 相 能 的 个 性 尽 基 的 实现 ， 就 是 得 化 旨意 的 完成 。 
我 这 几 天 在 留心 我 们 馆 里 的 月 季 花 ， 看 他 们 结交 ， 看 他 们 和 开 
BR, ALEGRE, SSH, EAR. 我 
HEIR BR EE, HR Fe BR, (ROA 
觉得 不 但 不 必 为 花 想 ， 而 且 感 悟 了 日 然 生 生 不 已 的 妙 意 。 人 化 的 
责任 ， 就 耕 集 中 她 春来 所 吸 受 阳光 十 活 的 精神 ， 开 成 色香 两 络 
的 好 花 ， 精 力 完了 便 自 落地 成 泥 ， 疗 满 功 德 ， 明 年 再 来 过 。 由 
有 不 自然 的 锌 摧残 上 ， 不 能 实现 他 自傲 色香 的 一 两 大 ， 那 才 是 
可 伤 的 耗费 。 

KERHA RRAS, TETE, TEREKE, 
RIEF AMARE AA a TREME CE, PAER EM 
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电 实 现 人 之 所 以 为 人 ， 我 对 不 起 自己 。 在 为 人 的 生活 里 不 能 实 
现 我 之 所 以 为 我 ， 我 对 不 起 生命 ;这 个 原则 我 们 也 应 该 时 时 放 
在 心里 . 

我 们 人 类 最 大 的 幸福 与 权力 ， 就 是 在 生活 里 有 相当 的 诊 由 
活动 ， 我 们 可 以 自觉 的 调剂 ， 整 理 ， 修 饰 ， 训 练 我 们 生活 的 坊 
度 ， 我 们 既然 了 解 了 生活 只 是 个 性 的 表现 ， 只 是 一 种 艺术 ， 就 
应 得 利用 这 -- 点 特权 将 生活 看 作 艺 术 晶 ， 遵 慎 小 心 的 做 去 。 运 
命 论 我 们 是 不 相信 的 ， 但 就 是 相 面 算命 先生 也 还 承认 心 有 改 相 
SA Hat, PHM BPR KERR, FORK 
环境 的 可 能 ， 至 少 也 与 环境 支配 生活 的 可 能 相等 ， 除 非 我 们 自 
愿 让 物质 的 势力 整个 儿 扑 灭 了 心灵 的 发 展 ， 那 才 是 生活 里 最 大 
的 悲惨 。 

我 们 的 一 生 不 成 材 不 得 审 ， 材 是 有 用 的 意思 ; 不 成 器 也 不 
得 下 ， 器 也 是 有 用 的 意思 。 生 活 却 不 可 不 成 品 ， 不 成 格 ， 品 格 
就 是 个 性 的 外 现 ， 是 对 于 生 合 本体， 不 是 对 于 其 余 的 标准 ， 例 
如 社会 家 庭 一 -直接 担负 的 走 任 ; RATE, BSR 
于 ， 各 有 各 的 特异 的 上 品格。 在 造化 的 观点 看 来 ， 橡 树 不 是 为 柜 
子 衣架 而 生 ， 稚 子 也 不 是 为 我 们 爱 吃 五 香 镶 子 而 存 ， 这 是 他 们 
偶然 的 用 或 被 利用 ， 物 之 所 以 为 物 的 本 义 是 在 实现 他 天 套 的 品 
性 ， 实 现 内 部 精力 所 要 求 的 特异 的 格调 。 我 们 生命 里 所 包 活 的 
活力 ， 也 不 问 你 在 世上 做 将 做 相 做 资本 家 做 劳动 者 做 国会 议员 
做 太 学 教授 ， 而 只 要 求 一 种 特异 品格 的 表现 ， 独 一 的 ， 自 成 一 
体 的 ， 不 可 以 第 二 类 相 比 称 的 ， 犹 之 .~ 树 上 没有 商 张 绝对 相同 
的 叶 于 ， 我 们 四 万 万 人 里 也 没有 两 个 相间 的 鼻子 。 

而 要 实现 我 们 真 纯 的 个 性 ， 决 不 是 仅仅 在 外 表 的 行为 上 务 
为 新 奇 务 为 伴 个 一 一 这 是 变性 不 是 个 性 一 一 真 纯 的 个 性 是 心灵 
的 权力 能 够 统制 与 调和 身体 ， 理 智 ， 情 感 ， 精 神 种 种 造成 人 格 
的 机 能 以 后 自然 流露 的 状态 ， 在 内 不 受 外 物 的 障碍 ， 和 像 分 光 镜 
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似 的 灵 繁 ， 不 论 是 地 下 的 泥 砂 ， 不 论 是 返 在 万 万里 外 的 旺 展 ， 
只 要 光路 -对 准 ， 就 能 分 责 他 放浪 的 特性 ;一 次 经 验 使 是 一 -次 
EH, NWR, RL. ATM, £ 
之 于 外 ， 当 然 能 超 于 人 为 的 条 例 而 能 与 更 深奥 却 更 实在 的 自然 
MOE, “REE -种 特异 的 品 与 格 ， 当 然 能 在 这 大 自 
然 的 系统 里 尽 他 特异 的 贡献 ， 证 明 他 自身 的 价值 。 懂 子 物 各 尽 
其 性 的 意义 再 来 观察 宇 第 的 定 物 ， 实 在 没有 一 件 东 贞 不 是 美 
的 ，-- 叶 - 花 是 美的 不 必 说 ， 就 是 毒性 的 虫 比 如 蝎子 比如 蚂蚁 
MEE. RHA, BMRA, MERE, Be 
KRG, AMAA, ERO, HERRER, M 
旦 到 底 总 是 糟 跟 了 原来 林 以 为 美加 以 为 善 的 本 质 。 

UE, Al 好 好 一 个 可 以 做 好 文章 的 题目 ， 却 被 你 写 做 
一 篇 一 窒 不 通 的 滥 调 ， 好 好 一 个 画 题 ， 好 好 一 张帆 布 ， 好 好 的 
Ke, RRMA, EHRE Sez, A 
RR ER! eT EH ET LR SE 
BORLA ES, AIRE T -MAERA 
DERRATE! 

生活 是 艺术 。 我 们 的 问题 就 在 怎样 的 运用 我 们 现成 的 材 
料 ， 实 现 我 们 理想 的 作品 ; 怎样 的 可 以 像 密 位 郎 其 罗 -- 样 ， 取 
到 了 一 大 块 矿山 里 初 开 出 来 的 白石 ，`- 眼 望 过 去 ， 就 看 出 他 想 
像 中 的 造像 ， 已 经 整个 的 嵌 稳 善 ， 以 后 只 要 下 打开 石子 把 他 不 
受 损伤 的 取 了 出 来 的 工夫 就 是 。 所 以 我 们 再 也 不 要 抱 急 环境 不 
好 不 适宜 ， 阻 得 我 们 自由 的 发 展 ， 或 是 教育 不 好 不 适宜 ， 不 能 
奖励 我 们 自由 的 发 展 。 发 展 或 是 压 灭 ， 自 由 或 是 奴 从 ， 真 生命 
或 是 苟 活 ， 成 品 或 是 无 格 一 “一 切 都 在 我 们 自己 ， 全 看 我 们 在 
青年 时 期 有 否 生 命 的 觉 潮 ， 能 理 培 养 与 保持 心 录 的 自由 ， 能 得 
自觉 的 努力 ， 能 耕 把 生活 当 作 艺术 ，- - 笔 不 苟 的 做 去 。 我 所 以 
癌 肥 重复 的 说 明 真 消息 真意 义 真 教育 决 非 人 口 或 书本 子 可 以 宣 
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fey, AEDT RH RRRA meee, : 面 
WAR AID ERE, Rae, HR, ath, JAVE y i 
乍 话 的 趣味 与 价值 TERE. 

RARER G, ab Too pope REA. BE EES) 
与 变化 的 结果 。 真 纯 的 思想 是 一 种 想像 的 实在 ， 有 他 吴 身 的 品 
KX, EO RRA REL, Eira WRL, RTA 
Aga, Beit AR EEA RM TSM eiie 
Kik, TRATED REE ROH, WMA BAM Sa RT A 
Re Ar ESR 2 78 RAE AHS ee] LY Sea E 
AP OTR. ELEA E Ree By Al ee RE FR RE 
eas, REEE FERT S oe a as eI 
MH BS, PSSA EARN RH BARTER RAE 
4 Avia) —iR-- Tak AW, MB RAS MEAS 
CH, Fez ihe a eS, A OCR BR ES 
ROE. FREAK AH, RET A GR, 
就 可 以 发 现 各 式 各 样 的 文字 障 ， 与 语言 习惯 障 ， 所 以 既然 我 们 
自己 用 语言 文字 来 表现 内 心 的 现象 已 经 至 多 不 过 勉强 的 适用 ， 
我 们 如 何 可 以 期 望 满心 只 是 文字 障 与 语言 习惯 障 的 他 人 ， 能 从 
呆板 的 符号 里 领悟 到 我 们 一 时 神 感 的 意念 。 佛 教 所 以 有 禅宗 一 
Mk, DARA, BRAT 
Pe AAO RIN LK. 现在 的 所 谓 教育 尤其 是 离 本 更 
近 ， 基 使 教育 的 材料 最 初 是 有 过 少 活 的 成 分 ， 但 经 了 玫 度 的 转 
换 ， 无 意识 的 传授 ， 只 能 变 成 死 的 训 条 一 一 - 穆 勒 约 得 说 的 
dead dogma TA Æ living idea2， 我 个 人 所 以 根本 不 信任 人 为 的 
NARA SARA. METALS AA, REA 


‘ates dogma: Se Peay Ae HB. 
wing idea: (7 SAD BAB. 
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mH A, PRADA AK, HER MAH 
RTE. 

(Fic, PRARAE ARAM, Ii PERK ABH 
(ENR RAY Be AA A, FORE i x iBEE 
2a — HR EA BR i, eRe RR AE ACR 
SEAR”, FETA EA th. iR REGE fE fet oe H tE, 
AE TAR. RARER oA LR, 方面 消极 的 防 
止 文字 障 语言 习惯 障 的 影响 ; -A b PR A Ae 8 a, 
极 谨慎 的 极 庶 格 的 人 在 我 们 能 运用 的 字 类 里 选 出 比较 的 最 确切 最 
时 了 了 最 无 疑义 的 代表 。 

这 就 是 我 们 应 该 庆 用 “自觉 的 努力 ”的 一 个 让 阿 -你 们 凑 
BIKA TAMER, ThA MBM, UA :个 特异 
HERRA- TR FS SOLE BE, A fh — AE E 
HAY MM SCRA A, RAE TRIE -— 5 29 A EE 
一 相当 的 意念 。 他 往往 不 吃饭 不 睡 ， 果 困 的 独自 和 坐 着 ， 线 着 脑 
种 的 租 ， 柱 寻 出 他 当心 仿 意 的 表现 ， A Mw PRES 
杀 ， 往 往 想 出 了 神 ， 几 天 写 不 成 - -名 句子 。 试 想像 他 邦 样 伟大 
BAA, PPE SAR, MH PRT, ART 
POAC. RET Hey BE eR a? 

不 要 说 下 笔 写 ， 就 是 平常 说 活 ， 我 们 也 应 有 相当 的 用 心 
一 一 一 句 话 可 以 涪 记 你 心灵 的 浅 注 ， 一 名 话 可 以 证 明 你 自觉 的 
努力 ， 一 可 话 可 以 表 尖 你 思想 的 糊涂 ， 一 :可 矣 可 以 留 下 永久 的 
PUR, RRMA. Bit, BAW LK, Bap 
是 不 重要 的 : 最 重要 的 是 对 内 心意 念 的 忠实 ， 与 适当 的 表现 . 
固然 有 了 清明 的 思想 ， 方 能 有 清册 的 语言 ， 但 表现 的 忠实 ， 与 
不 苟且 运用 文字 的 决心 ， 也 就 有 记 正 松 岂 的 轧 想 与 警 本 心灵 的 
TH 

我 们 知道 说 话 是 表现 个 性 级 重要 的 方法 ， 生 活 始 然 居 一 个 
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整体 的 艺术 ， 说 话 当 然 是 这 艺术 里 的 重要 部 分 。 概 高 的 工 去 往 
往 果 以 从 极 小 的 起 点 做 去 ， 我 们 实现 生命 的 理想 ， 也 未 始 不 可 
蒜 注 意 说 话 做 起 。 
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海 淮 . 上 和 种花 


朋友 是 一 种 壹 华 ; 上 且 不 说 酒肉 势利 ， 那 是 说 不 上 朋友 ， 真 
朋友 是 相知 ， 但 相知 痰 何 容易 ， 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打 
并 你 自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 的 心 
推 放 到 人 家 的 心里 去 : 这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 
的 秘密 ， 是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 性 灵 
的 活动 有 富余 ， 可 以 随时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 由 里 的 泉水 ， 
RAGE RMT; AR, WAR, M 
TBE Ewe TT AL Ge], A SE I Pe, AOE PIR 
难 ， 苗 痛 ， 消 耗 ， 在 在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 -* 般 灵动 ， 水 一 般 
亲 顺 的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 芍 华 ， “相知” 是 宝贝 ， 代 得 华 真 性 请 的 
WERK, EH. MERTE SIKS, HARA CAERE 
SUA, Fae HARA A, KR BE a E 
"10", ARAL GL AR ARR AII E, aS AR 
TR, PRAGA, EDR AI, te, REA 
来 给 你 们 呢 ? 


GD 写作 时 向 利 发 表 报刊 不 详 ; 初 收 一 刀 二 从 年 六 月 此 点 北新 忆 局 《 落 几 ) 
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KR CCBA INAT h, IATA BAF. A 
EAE TAREE EC? ERRATA, PRP 
EAR ER. TARATEAAN— SiR RA? BRAY 
比 是 泥 AOR, APSE TAREE T EW EL ER 
PRE J BE PAT BY PAL? 

该 子 是 没 了 ， 你 记得 的 只 是 -个 不 清 切 的 影子 ， 麻 糊 得 
A, RRR RRC MET SEA CHAR, M 
记 不 周全 ; (BR TR -双手 到 脸 上 去 印 下 一 个 模子 来 ， 
RRP web, ARS, -天 在 公园 里 见 一 个 小 朋友 不 
fs Ares, ALEN, BIL, -ILR — BL 
THEIR, BRM BERR; KEERD, WE, IR 
fih--ibe, BETE, RA PAA, SEPA KH, DEF 
BA, MAR, RENRAREHANEL ET, & 
FRRAWT, EHAR- MESSRS HERR, OCR 
fay, TARA. 

FG MAE [el SR TT AE ES AR AT et, A BPA E 
是 接近 自然 的 ; FORULSE SED Rae ee AY CRE, MEN 
街道 房屋 以 及 主人 的 蛋 圣 和 容 狗 ， 生 活 的 习惯 ， 虽 则 简 ， 星 则 
RA, UNAS, MASAKARA ER, KRAI 
阳光 ， 地 下 和 焦 黄 的 泥土 ， BR Mae, fa, E 
彩 ， 结 构 ， 春 来 有 种 意义 的 一 至 ， 就 比 是 - 件 完 美的 艺术 的 
fin. (SALE. Aba ha, GLEE, KEW 
ESR AERIS ASRS AA, Tee, EEN 
SG TMM. RORREDAE, Mihi A 
PRR AT FS ea YR, OP RRS, AIR RE a Se BEB 
的 起 答应 -E ee, RET,” BETRE, MARRS Se, 
PITRE MAUR Raa aA. WAR :; 
FR BAT By ME Se E A RETE TS PAE fE K — “MEA SPE 





wee none TE 
Yohane fl. Pree 03) 
一 一 野人 也 给 不 住 了 ， 水 还 出 不 来 . 
所 以 今天 站 在 你 们 上 上 面 的 我 不 担 是 条 会 日 然 的 野人 ， 也 不 
证 天 机 活 灵 的 孩子 : 我 只 是 一 个 “文明 人 ”"， 我 能 说 的 只 是 
“文明 话 "。 担 什么 是 文明 只 是 堕落 ! 文明 人 的 心里 只 是 种 仲 碟 
荣 的 念头 ， 他 到 处 念 不 算 ， 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎么 能 对 着 
PIR RRA? 不 了 解 自 然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 话 也 是 的 。 
并 且 我 即使 有 语 说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 了 
解 ; TAHA na PE oe te ce EE, -E 
RPE, LHS ART, HAAR ye RR 
意 忠 给 你 们 ， 我 已 经 忘却 了 原来 的 语言 ， 还 朋 什 么 话 可 说 的 ? 
但 我 的 小 朋友 们 还 是 盐 着 我 来 说 说 (没有 话说 而 勉强 涪 话 
EEM). IA, RARES: 要 知识 你 们 得 请 教 救 育 家 去 ， 我 
RERRAN. 8S. PRAT: 智慧 是 地 狱 里 的 花 果 ， 能 进 
HIKE REHM TRESS Se, FEMME A 
我 是 没有 的 。 


我 正 发 窒 的 时 候 ， 来 六 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
而 ， 等 我 来 讲 道 理 给 你 们 昕 。 这 上 张 遂 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 朋友 
蔡 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 协 滩 上 独自 的 殉 ， 赤 脚 穿 
EHHE, GFR KE, SSIECEOBR, APRA 
WIRKE, BRK META. BADR 
见 海 里 项 动 者 的 波澜。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 时 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 
人 怕 旦 日 费 的 了 上 。 砂 研 是 养 不 活 鲜花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 
的 ; 也 许 等 不 到 小 起 转身 ， 这 一 们 小 花 已 经 支 不 住 阳 光 的 通 
jB, MANA EMm, Here, MAAK K E 
FATT ADE TY, TIRANA a DATE, BAO th 


110 国 于 二 
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Aak AS Ek ee a be, DRAE NE 
EAP T o 

你 们 一 定 狠 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 狠 聪 明 的 ， 她 拿 
这 画意 来 比 我 们 一 群 果 子 ， 乐 意 在 白天 里 敌 梦 的 有 呆 子 ， 满 心 想 
在 海 砂 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 者 有 限 的 几 泣 谈 水 起 维 持 
花 的 生命 ， 我 们 一 群 楚 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 干枯 比 沙 诬 更 
Rat RASH, CRRA A, STJA SOE 
的 种 子 ， 这 不 是 -- 样 的 绝望 一 样 的 傻 ? EE EE, E 
在 海 砂 里 种 花 ， 多 可 笑 咋 ! 但 我 的 联 明 的 朋友 说， 这 幅 小 小 画 
望 的 意 册 还 不 止 此 :; 讽刺 椒 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 
看 。 在 我 们 看 来 海 砂 里 种 花 是 傻 气 ， 但 在 那 小 孩 自己 却 不 党 
得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 仁 
么 ?他 知道 花 是 可 爱 的 ， 可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ; 他 平滑 
看 见 花 草 都 是 从 地 土 里 长 出 来 的 ， 他 看 来 海 侯 也 只 是 地 ， 为 什 
ZEW) BARBER EIR BB, ARB], fe A Ee 
坊 ， 定 水 去 浇 ， 只 要 那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 他 就 乐 ， 他 
就 会 跳 他 的 跳 ， 唱 他 的 唱 ， 来 赞美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 候 么 
Me, BONER, Etiam, BETE! RM DANS 
HORFAR, HAAR, HREM ERS, EIK 
RRA, (ESO. BRERA, Oe A 
RA, MOSRRTEAKT RAR ARAN AH, BAT 
候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美丽 ， 与 夜 一 般 的 安 
静 ， 我 们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩子 的 思想 与 这 月 下 拜 化 
的 擅 子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单线， 清洁 ， 我 们 可 以 想像 那 
个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 折 衬 一 一 他 能 把 花 暂 
Se FE A, IU ETE E BRT. 

RIEK PREBLE, FAA: 因为 它 告诉 我 们 单 
纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 炉 漫 的 天 真是 最 永久 最 有 
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HERRE, MERRE, ERRA, Mok OR TA, 
黑暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 打 有 被 摧残 有 消炎 的 时 候 ， 但 小 
孩 爱 花 种 花 这 一 点 ;“ 真 " 却 有 的 是 永久 的 生命 。 

我 们 来 放 远 一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 笃 
AFH RR, HIAATTES ASE? 因为 他 们 有 大 生 
的 信心 ; 他 们 的 灵 缆 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 是 美 ， 虽 则 他 
们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 走路 ; 但 只 要 他 们 
认 明 - - 件 事 情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ， 
不 期 热 的 自己 笨 和 性， 要 在 这 忽 折 变动 的 声色 的 世界 里 ， 赎 出 多 
个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 姥 稣 为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 
顿 何以 睛 了 腿 还 变 做 诗 ， 员 德 花 芬 何以 但 了 还 要 制 音乐 ， 密 侯 
郎 其 罗 为 什么 肯 积 受 开 个 月 的 潮湿 不 顾 自己 的 皮肉 与 苇子 连 成 
一 片 的 用 心思 ， 为 的 只 是 要 解决 -- 个 小 小 的 美术 问题 ?为 什么 
永远 有 人 到 谈 洋 尽头 雪山 顶 二 去 探险 ? 为 什么 科学 家 将 在 显 微 
镜 底 下 或 是 数目 字 中 间 研 究 一 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消 
磨 他 一 生 的 光 限 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 我 们 
在 海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 ~ 宗教 家 为 
善 的 原则 牺 性 ， 科 学 家 为 真 的 原则 粕 牲 ， 艺 术 家 为 美的 原则 四 
牲 -一 这 - 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 -- … 这 地 
面 还 不 与 海 砂 一 样 不 容 你 生根 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一 
样 的 娇 灌 ”一 一 潮水 过 来 可 以 溃 掉 ， 狂 风 吹 来 可 以 折 坏 ， 阳 光 
晒 来 可 以 莫 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 ， 同 样 的 ， 
我 们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 拆 坏 芝 焦 的 可 能 吗 ? 
巴比伦 的 文明 现在 那里 ? 庞 培 城 曾经 在 地 下 埋 过 二 百年， 克利 
脱 的 文明 亏 到 最 近 五 六 十 年 间 示 完全 发 见 。 并 旦 有 了 时 一 件 事 实 
体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 
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TATR CRA. Ast hie, RNA, flee Pty 
4 SESE A, BYRRSEA, BME EMT REPRE 
ARETE: Ota, seach, koti 
ae oe BE i. PRA RR, Ri TR 
BER A Ri, AH ACT, TRAE BEE 
AL RMR Ce RANT, HARER LERA T PRS 
ea PE E TR SE, AT EAE aE te TA 
Ge, AT BAAS HT A WES. ORR 
入 的 了 ， 上 自从 我 们 最 后 听 史 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 著 地 
a. BRO RAR TT. AMA fei E nA aR PY RE HA RS 
(8) 星 似 的 打 掠 过 地 面 。 时 候 已 经 狠 和 义 的 了 上 了， 自从 我 们 最 后 
为 某 种 主 浆 流 过 火热 的 鲜血 。 时 候 已 经 狠 入 的 了 ， 自 从 我 们 的 
AREARE, HME HA. KE PRO HR 
省 ! RA ARBAB MET AR SAE, LR 
党 给 我 们 这 样 瑟 毒 的 刑罚 ?你 看 看 去 这 年 涉 到 那里 去 找 一 个 腕 
全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 妇 子 一 一 体 们 去 看 去 ， 这 年 头 那 一 个 
BPS EE, MPa Re! 要 形容 我 们 现在 党 罪 的 
AP HA, Beare eA -- Pe A Pa a 
更 苟且 比 博 愤 更 博 性 的 一 类 生字 去 ! 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常常 
害怕 ， 害 怕 下 加 东风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 屁 鲜 花 
青草 蝴蝶 飞鸟 ， 我 怕 他 带 来 -个 比 人 冬天 更 枯 杭 更 姜 惨 更 究 寞 的 
RH 为 丑 随 的 脸 子 不 配 穿 洒 亮 的 衣服 ， 找 们 这 样 丑陋 的 
FRR A Cia AFARA AHERE W, Mity 
划 ， 问 发 岛 要 背 抄 ， 癌 共 半 要 颜色 ?你 癌 我 明天 天 会 不 会 放 
T 我 回答 说 我 不 知道 ， 竟 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单纯 
的 全 机， 一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 我 们 者 是 
陪 明 人 淮 奈 意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 看 你 自己 院子 里 种 花 你 都 生怕 


一 -一 — -一 一 -一 - 一 -一 -一 


Volume Hh: Powe (4) 
BOF RS! Ae Uy He Ps SE A GIR thy E e D n Ee TT 
F H! 

所 以 朋友 们 ， 你 们 前 是 肖 年 ， 部 是 春雷 声响 不 曾 停 止 时 化 
HE KATI iE., AHALE DO A r MHA AKA 
CER AY, PRE, PER AAP SE, OPE 
HEE- IER - SM, REE RE 
精力 SKS RM eR, Ste Aa 
fe i ay METE AE AR, TA A 1 E A 
烂 的 1 
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《今日 俞 平 伯 》 按 语 


ASA, ARABIA? 虽 则 吃 多 了 ， 
MUSES rE. ATR REIL, WaT Sh 
T. RAHA AA RAE, ARAB E: FT Ae FH 
致 、 涪 明 算 作 冰 淇 淋 发 表 出 来 ， 成 者 不 致 于 辣 乱 子 。 “SAU 
a”, Se Ae Rawle. RNR CA “ON ae 
伯 ;” 你 们 看 了 也 许 会 联想 到 几 月 一 无 一 公司 门 首 的 招牌 ; “新 
Hp IN” 


LO RO TIA LHPA (RETT) MA, De ARR RE 
ERAI Hy) 





RTE -ALAF 有 
velba Ie Prose 03] 


ac 
= 


启 事 两 则 


ARAMA AANA CRRA) SITAR RIL, i 
GA tH bak AA, Key, GRAS BRL PSR 
FOAM UK, ear EK. 


MX. 请 你 那 -~ 个 旱 上 使 到 我 寅 处 一 淡 。 胖 .。 


D RO : 蕊 二 六 年 几 月 四 日 《晨报 副刊 ?》， 痪 有 入 - 题名 是 编 到 所 的 - 
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- Lda 


“PR, MORTAR”, RARAMEN 
Sik). AAEH EAM, te eam — HR 
B. Bø- -Ar a yO fer HE EE Sa, BREA, Hii 
Mm, ARBRE, RE he? RAR RK, 
这 回 一 见面 我 回 尖 就 逃 ! Pe A ik BT A eR A a! 
HEDER, MAG, WMA MSR KE, AN 
ATH, (ERE Bee RK EARE. RPA, 4 
ABATE ER LTO AMES, TE PEAR, FRO PP A 
法 ， 耻 不 知 那 样 是 内 情 ， ARBRE ER RA, WEAK 


此 六 由 两 个 单 篇 组 成 ，《 导 西湖) 一人 六 年 太 朋 七 日 作 、 载 一 九 二 六 年 
AH AU CRIT, Fn, SERTE, B 二 六 第 六 月 二 十 三 HH 
Pedal UE, FRB AM. MUR LACH TPR Zien R E ARAT CR 
APY EMR) RA CERAT) 


ase azas 图 
Yale M: Pree t3) 

-个 鱼 沿 ， 养 肥 了 鱼 打 了 去 卖 不 是 顶 现成 的 ， 有 涪 养 鱼 是 为 天 
KAKO RAE TART AO, 也 有 说 这 些 大 色 都 是 大 贡 
普 家 们 为 要 延 考 或 基 求 子 或 是 求 财源 茂盛 特 为 从 别 地 方 习 了 来 
KE WMO, RAT RR. KIER AR, N 
湖 确 是 变 了 鱼 滑 了 。 广 月 以 来 杭州 据说 一 滴水 部 没 有 过 ， 西 济 
当然 水 浅 得 像 是 个 干 血 疡 的 美女 ， 再 加 那 腥 味 儿 ! 今年 南方 的 
热 ， 涪 来 我 们 住 惯 北方 的 也 不 易 信 ， 和 鼎 天 热 不 说 ， 通 肖 到 天 宫 
部 木 见 放松 ， 天 天 大 太阳 ， 夜 夜 满 天 星 ， 节 节 高 的 一 天 暧 似 -- 
天 。 杭 州 更 比 上 海 不 堪 ， 西 湖 那 一 洼 浅水 用 不 到 所 个 钟头 的 库 
就 离 滚 省 不 近 什 么 ， 四 面 又 是 山 ， 这 热 是 来 得 去 不 得 ， 一 天 不 
ARITE, RRNA, MAERSK. RERE EHE 
条 船 游 湖 ， 心 想 比 嵌 上 总 可 以 凉快 些 ， 好 ， 风 不 来 还 获得 ， 
RHE KARER, Am RE HEME, R 
FMA HAC RAT, BICIE a LR LE 
较为 可 耐 些 ! 夜间 |- 二 点 我 们 回 家 的 时 候 都 还 是 热 虎 虎 的 。 还 
CREME! 简直 是 一 群 群 的 大 水 鸭子 ! 你 一 坐 定 就 活该 
这 西湖 是 太 难 了 ， 气 味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ， 本 来 顶 
清 汝 宜人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 ， 那 一 方 平台 ， 凡 栋 场 柳 ， 儿 折 
回 麻 ， 在 秋月 清流 的 凉 夜 去 坐 鞭 阜 湖 确 是 别有风味 ， 更 好 在 去 的 
人 绝 少 ， 你 夜间 去 前 可 以 独占 ， 唤 起 看 守 的 人 来 泡 - MAR, M 
一 杯 攻 粉 ， 和 几 个 朋友 闲谈 着 消 麻 他 半夜 ， 真 是 消 福 ， 我 三 年 前 
“次 去 有 便 友 有 笛 师 ， 躺 平 在 杨 树 底 下 看 后 碎 的 月 光 ， 听 水 而 上 
MAHAR, ORAS. TMA BATH, REE 
RAR Rfi: 需 峰 也 闭 跑 了 ， 断 桥 拆 成 了 汽车 峰 ， 险 得 在 湖 
心里 遗 房 闻 ， 某 家 大 少 从 的 汽油 船 在 一 尺 的 胰 波 时 兴风作浪， 上 
三 的 烟 赫 代 了 出 山 的 霞 ， 大 世界 以 及 什么 县 台 的 锣鼓 充当 了 湖上 
的 壕 苞 ， 西 湖 ， 西 湖 ， 还 有 什么 可 留恋 的 ! 这 回 连 平湖 秋月 也 给 
炎 吕 了 ， 你 信 不 信 ?“ 船 家 ， 我 们 到 平湖 秋月 去 ， 那 边 总 还 消 般 、” 
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The Complete Works of Xu humo 
“ 半 潮 秋月 ? E, IENA, BRA E, WEE K ih 
ER, AE, HLI, FORRA A ERORE, T 7 
1A, ATEN, CASTER, MI E— ERRE, 
ARARA RA o” 

ASSEN SURE SRE EIE, ERI RE SMR ME - PO! 原来 楼 
ER- E EAI DPA ae ee, SL ER RO 
HARET., PAD See, EF 
Wears, EF, ARIKI, FEE A ea HA E E f A 
PHARMA RTE OH, MER FEA E aA E 
REWE, RARE, WSARNSARA, IRH CART 
意味 更 长 ， 好 在 是 不 亲 ， 晚 上 去 也是 独占 的 时 候 和 多， 一 边 喝 着 
热 酒 ， 一 边 与 老 党 信和 随便 讲 讲 湖 上 风光 ， 和 鱼 是 行 市 ， 也 自 有 一 
种 说 不 出 的 昼 快 。 伍 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面目 ! 地 址 不 兽 移 
J, (AE SH RRR MAA, BREECH AIR, 
(LP Pa Re, SAMARAS, SR 
上 ， 穿 上 西 岂 的 长 她 ， 原 来 那 老 朋 友 也 看 不 见 了 ， 什 么 亲情 逸 
EMRET! BATRA — PA ERE T Se f AR 
M, REDRRET, REM. RARKAT PR, £T 
狠 大 的 感慨 。 他 说 ， EA ERRER TRE RIE 
ee) tee Ae”. ERE REM, (EN MPRA E 
Fee (GEITER ARH), He RAE THEE! 
RECA CH, ADRES ee, fit 
照 西方 人 的 众 Po BE, I A E X eT ARA 
神 。 他 说 只 有 中 国人 才 真 懂得 爱护 自然 ， 他 们 在 山水 间 的 点 缀 
HMA - Sena AW; 实际 上 他 们 处 处 想法 于 增添 自然 的 
美 ， 他 们 不 容许 策 风 景 的 事业 。 他 们 在 山上 造 路 是 依 着 山 势 回 
Wa, ABU GP, A Ee eR, eiT 
TARR, BURG AA. FER ee eee 


sae acne IE 
Volume HP; Free 3l 

fe; RRA AAS RSG. He ee ea E 
EA ERR, He A AER, fe ORR REPRE, he 
ZTE Bk A RH SE EY. AT TELL 
PAR Oe alle, A Ae AJL Beg oe OO 
aH. MAIRE A ab hee ee PR BE, FRAN A Oy fe Be o 
EGR ANT ELE! 

RE PASE ECE RE PR RB — H. RS AE Ee 
TER BEES Baa eat, th iP ACen A! 

说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 。 论 山水 的 秀丽 ， 西 湖 在 世界 上 真 
有 位 置 。 那 出 光 ， 那 水 色 ， 别 有 一 种 秤 人 处 ， 叫 人 不 能 不 生 
爱 。 但 不 棕 杭 州 的 人 种 【我 也 算是 杭州 人 》， 人 也 不 知 怎 的 ， 特 
别 的 来 得 俗气 来 得 陋 相 。 不 读书 人 人 无际， 读书 人 里 可 厌 ， 单 昕 
amA, FRAI, MEAC BOR SM ATES CBT 
州 人 真 会 说 话 !)， 事 也 会 做 ， 近 年 来 就 “事业 ”方面 看 ， 杭 州 的 
建设 的 确 不 少 ， 例 如 西湖 塌 上 的 六 杀 桥 就 全 给 拉平 了 符 汽 车 公司 
Ei 但 不 幸 经 营 山水 的 风景 是 另 -… 种 事业 ， 决 不 是 开 铺 子 ， 做 
官 一 类 的 上 事业， 平常 布 时 一 个 小 小 的 园林， 我 们 尚且 说 总 得 主人 
RP REA, GSE RAR TE EAE, ATS 
BAAR AL FRAO, (SEARO, HATE SE RARE 
“我 们 杭州 ”商界 收 太 的 总 数 增 加 多 少 的 - :种 头脑 ! 开 铺 子 的 老 班 
(hi) itd Ce, (RSE? 分 册 大 生 俊 作 的 一 个 少 
妆 ， 生 生 的 叫 一 群 春 汉 去 赫 她 涂 脂 抹 粉 ， 就 说 没有 别 的 难堪 情形 ， 
AMA LAR! RIM, ARTI 

但 是 阿 过 来 说 ， 这 年 头 那 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 天 堂 ， 
到 今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ， 有 路 不 敢 走 ， 有 话 不 敢 
说 ， 还 来 搭 什么 自 绅 士 的 架子 ， 挑 什么 够 美 不 够 美的 乌 眼 ? 





"+B 
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劳资 问题 


我 不 曾 出 国 的 时 候 只 了 昕 人 说 振 兴 实 业 是 救国 的 唯 … 路 P, 
振兴 实业 的 意思 是 多 开工 厂 ， 开 十 1 ”来 可 以 解决 贫民 生 讨 间 
T, DÆLME “RE WRR LE SAAR, OER 
SEA GOR, WRI - ASB, 

PHETH (oe) 思 最 初 修正 我 对 ABA Re ( 那 时 
已 在 美国 )， 等 到 我 离开 纽约 孝 -年 我 看 了 自由 神 的 台 像 都 感 
普 厌 味 ， 因 为 它 使 我 联想 起 烟 岗 。 

RAHI BAPE. BAR ERE H AE 
220 EA WR, DRO RR ASE, APA 
ER A MK PEA BARR, TAT AR T 
的 。 我 不 能 不 恨 烟 向 了 。 

我 同情 社会 主义 的 起 点 是 看 了 一 部 小 说 ， 内 中 讲 芝加哥 - 
个 制 肉 麻 厂 ， 用 极 小 的 孩子 着 着 机 器 的 工作 的 ; 有 :个 小 孩 不 
小 心 把 自己 的 小 手臂 也 叫 碾 了 进去 ， 和 着 猪肉 EiT AR, 
孝 一 厂 的 出 货 是 行销 东方 各 大 城 的 ， 所 以 那 一 星期 至 少 有 内 万 
人 分 尝 到 了 那 小 孩 的 壁 膀 。 褒 厂 蚌 资本 家 开 的 ， 因 此 我 不 能 不 

RPM RAISE VA CB) BRA, SP SDR 
H— E, AGES, KRE, URSGHPERBER--BH. 
正 合 我 的 脾 骨 ,我 最 容易 感情 冲动 ， 这 题目 够 我 的 发 泄 卫 : 我 
立定 主意 研究 社会 主义 。 

我 在 纽约 那 一 年 有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 尔 雪 微 克 ， 因 为 
一 一 为什么 ”因为 我 房间 里 夸 身 上 磁 蕊 有 凯 本 进 软 俄 一 类 的 
4 PS RBRAS LH mAT AS. AKL aa 


a=# -12A 有 

Vohonw HE; Proe 13) 
就 比 是 看 一 国志 看 到 诸葛 亮 赵云 ， 水 浒 看 到 李 韦 名 智 深 ， 总 是 
“ 帮 ” 的 。 那 时 有 机 会 搂 近 的 也 是 工党 AAR. Wk, A 
ER: 这 类 字样 一 提 着 就 够 挖苦 ! HT, SR, SH RNY 
词 ! 直到 我 回国 ， 我 自问 是 个 激烈 派 ， 一 个 社会 主义 着 ， 即 岳 
RE MURS AOE. MAERA, IR, Phe A 
FRU FOAST MRE SAR AEP ERR, WEET 
AT, ZEMIN, REE, TEAR, WIR, Hi 
以 当然 是 个 革命 家 。 

到 了 中 国 以 后 ， 也 不 知 怎 的 ， 原 来 热烈 的 态度 忽然 变 了 温 
A; 原来 一 任 感情 的 浮动 。 现 在 似乎 要 暂时 过 住 了 感情 。 让 六 
筋 凉 够 了 仔细 的 想 一 想 。 但 不 素 这 部 分 工夫 始终 不 曾 有 机 会 
做 ， 虽 则 我 知道 我 对 这 向 题 迟 早 得 路 路 出 一 个 究竟 来 不 经 心 
的 偶然 的 棋 打 不 易 把 米粒 从 粮 皮 中 分 出 。 人 是 无 远虑 的 多 。 我 
们 在 国外 时 劳资 斗争 是 一 个 见 天 感受 得 到 的 实在 ， -个 内 悦 的 
成 功 与 失败 全 看 它 对 失业 间 题 有 否 相 当 的 办 法 ， 轻 [的 危险 性 
可 以 使 你 的 房东 太太 整 天 在 发 悉 与 财 吕 中 过 日 子 。 这 就 不 容 你 
不 取 定 一 个 态度 ， 视 护 资本 还 是 同情 劳工 ? HERDEN 
远 ， 资本 和 劳工 同样 说 不 到 大 规模 的 组 织 ， 日 常生 活 与 所 谓 过 
代 工 业主 义 间 看 不 出 什么 迫切 的 关系 ， 同 时 疯 着 性 的 内 战 完全 
占 住 了 我 们 的 注意 ， 因 此 虽 则 近来 罢工 -类 的 迪 实 常 有 得 听 
见 ， 这 劳资 问题 的 实在 在 …- 般 人 的 心 月 中 总 还 是 还 着 -一 步 的 。 
万 其 是 在 北京 一 类 地 方 ， 除 了 洋 车 夫 与 娄 夫 ， 见 不 到 什么 劳工 
社会 ， 资 本 更 说 不 上 ， 所 沁 尽 钨 “打倒 资本 主义 ”一 类 的 呼声 
怎样 激 品 ， 我 们 的 粤 温 还 是 不 曾 增高 的 ， 就 我 自己 说 ， 这 三 四 
年 来 简直 因为 常住 北京 的 缘故 ， 我 竞 于 几乎 完全 忘却 了 这 原来 
极 根 用 力 研究 的 问题 ， 这 北京 生活 是 该 洛 诅 的 ， 它 在 无 形 中 获 
布 一 种 情 性 的 迷 荚 剂 ， 使 你 早晚 得 受 传染 ;使 你 不 自觉 的 退 入 
六 “反革命 ”的 死胡同 时 去 。 新 近 有 -一 个 朋友 来 京 ， 他 R 








my «ke Se 
The Complet Werks uf Xe “hime 
SEAR TAT, A aT ILIA ee, ee 
REE, ROR E ak oe ai AE EE fh Xe RR 
RUFF aR ey T”! 

IGR “SIGART ER” ARR ae TB GT ER ry E 
活 太 还 卫 ， 离 社会 问题 的 其 《人 实 ) MAL., AAA aE 
AKG. KREERAPFHSACR RES, TRAM 
WH Bet 2k BAK ae TRAM FE! 

又 一 个 朋友 新 近 到 了 苏 俄 也 恬 生 了 极 纯 克 的 反省 : 他 在 那 
边 不 发 见 什么 仙 怖 与 危 枝 ， 他 发 见 的 蚌 一 团 伟 大 勇猛 的 精神 在 
那里 伟大 的 勇猛 的 为 全 社会 做 事 ; 他 发 见 的 是 不 容 否 认 的 理想 
主义 与 各 项 在 实施 中 的 理想 ;他 发 见 的 是 一 个 有 生命 有 力 硅 的 
民族 ， 他 们 所 试验 的 事业 即使 不 免 有 可 议 的 地 方 ， 也 决 不 是 完 
全 在 醉生梦死 中 的 中 国人 有 经 党 的 权利 来 批评 的 ， 听 着 : RA 
是 完全 在 醉生梦死 中 的 中 国人 有 丝 党 的 权利 来 批评 的 ! 





‘MAREE, DARKE MAR PRE [三 的 
yi, PRB Rew. KEA, RPA ES ait — 
PL), ERAF “Bo” HS Ra, ee AN ee 
RAMSAR, ERAAMS AEGRIS], AR 
你 什么 也 没有 昕 到 ， 疫 有 看 到 。 我 从 不 曾 进 上 厂 去 看 过 工人 们 
做 的 情形 。 这 次 却 有 了 机 会 ， 而 且 仁 我 的 本 乡 ; 不 但 是 本 
乡 ， 而 有 昌 是 我 自家 父亲 一 手 经 营 起 的 。 我 回 页 石 屠 天， 我 父亲 
就 领 了 我 去 参观 。 那 是 一 个 丝 厂 ， 今 年 揽 闻 才 办 成 。 屋 子 什 么 
EMi LAA - 百 和 多， 全 是 工头 从 绍兴 包 雇 来 的 女人 ，、 有 
好 多 是 带 了 人 芒 子 来 的 。 机 器 间 我 先后 去 了 三 回 ， 部 是 工作 叶 
问 ,， 我 先 说 赔 天 概 情形 ， 再 及 我 的 感想 。 房 子 造 得 极 宽 厂 ， 空 
气 尽 够 流通 的 ， 约 上 略 一 百 多 染 “ 丝 车 ”分 成 两 行 ， 相 对 的 排 
E, w 上 们 坐 在 经 车 与 热 汤 盆 的 中 间 ， 在 机 扎 声 中 儿 百 双手 不 
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住 的 拥 着 汤 贫 里 泡 着 的 丝 茧 ， 在 每 个 汤 盆 的 跟前 站 着 个 育 信 
轧 岁 到 十 二 三 岁 的 女孩 子 ， 拿 着 构 子 向 部 水 里 捞 出 已 经 抽 尺 丝 
的 莫 壳 。 就 女工 们 的 资 夸 及 手 枝 看 ， 她 们 都 是 熟练 的 老手 ， 神 
情 也 都 附中 自 若 ， 在 我 们 走 过 的 时 候 ， 有 恤 多 哲 起 头 带 笑容 的 
看 着 我 们 ， 这 可 兄 她 们 在 工作 时 并 不 感受 过 分 的 难堪 ， 那 天 是 
六 月 中 多 ， 天 气 已 经 节 节 高 向 上 名 热 ， 大 约 在 荫 凉 处 已 够 九 十 
度 光 景 ， 我 们 初 进 机 器 间 因 为 两 旁 通风 并 不 觉 热 ， 但 走 近 中 和 
就 不 同 ， 走 转身 的 时 候 我 浑身 汗 透 了 ， 我 说 不 定 温度 有 多 高 ， 
但 因为 外 来 的 太阳 光 (第 一 次 去 看 芦 帘 不 曾 做 得 ， 随 后 就 有 
To) JEHAN, PARRA LAHK, Ma 
以 搞 想 。 工 人 们 洗 流 被 面 的 固然 多 ， 但 坦然 的 也 尽 有 。 据 说 这 
工作 她 们 上 作 府 人 是 一 半身 体 坚实 一 半 做 慨 了 吃 得 起 ， 要 是 本 
地 人 去 ， 半 天 都 办 不 了 的 。 这 话 我 信 ， 内 为 我 自 谅 我 要 是 坐 下 
去 的 话 怕 不 浅 三 四 个 钟头 竟 会 妖 了 去 的 。 那 些 捞 草 的 女孩 子 
们 ， 十 个 里 有 丸 个 是 头面 上 长 有 热 疮 热 病 的 ， 这 就 可 见 一 再 。 

这 班 工人 ， 前 面 说 过 ， 是 工头 包 雇 来 的 ， 厂 里 有 宿舍 给 她 
们 住 ， 饭 食 也 是 厂 里 包 的 ， 除 了 放假 日 外 ， 女 工 们 是 -~- 例 不 准 
出 门 的 。 夏 天 是 五 点 半 庆 头 嵌 ， 六 点 上 工 十 二 时 停工 半 小 时 吃 
饭 竹 二 时 半 再 开工 到 下 午 六 时 放 工 ， 共 计 做 十 -- 时 有 半 的 工 。 
放假 是 一 个 月 两 天 ， 初 一 与 月 半 。 工 资 是 按 钟 点 算 的 ， 仿 佛 每 
工人 可 得 四 角 五 或 是 四 角 八 大 洋 的 工资 ， 每 月 抛 去 饭 资 每 人 可 
RELATERE, ERENER, GAE, XBR 
HER RMI IR, ~ATA RECRE EE Ty 
f-HSMHRAR, WERT A MHT. 

我 说 过 这 是 我 第 一 次 看 厂 工 做 工 。 看 过 了 心里 觉 着 一 种 准 
受 。 那 么 大 热 的 天 在 那么 热 的 屋子 里 连 着 做 将 近 十 二 小 时 的 
工 ! 外 面 的 帐 房 计算 给 我 们 听 ， 从 买 进 生 芝 到 卖 出 熟 丝 的 蝴 层 
周折 ， 抛 去 开销 ， 每 包 丝 可 以 赚 多 少 钱 。 听 ， 马 克 斯 的 剩余 价 








124 See 
‘The Complete Works of Xu #hume 
(Hie! GX RRC AIRS A? RAS A pat CEAD 
ARE BR ACD RT EE, at kihai YL PE oi OF A E? 
“ER AIR AR RTE CAM Ze ik SE? FRR A IR 
Raya], “TAGABR A? thi Re Sik, ABR, 名 做 
Ba, aR.” FRI. CMBR AAA E H 
AE" th se AB A A BB AS DS Se ER” LRA S- 
ES AW) APSE FE I) A CR 
Ree, eA ERR AR? 这 情形 其 实 有 点 看 不 
顺眼 一 一 难受 - “这 大 热天 工人 们 不 发 病 吗 ?” 我 又 替 她 们 担忧 
似 的 问 。 “她们 才 叫 牢靠 哪 ， 狠 少 病 的 ; 厂 里 也 备 了 各 种 凉 药 ， 
以 后 还 请 镇 上 一 个 西医 每 天 来 一 半 个 钟头 : RBH.” 
“ 那 末 有 这 么 许多 孩子 ， 柯 妨 附 近 设 一 个 学 校 ， 让 她 们 有 空 认 
几 个 字 也 好 不 是 ?” “这 一 一 我 们 不 赞成 ; TAITEET FETH 
识 ， 就 会 什么 罢工 造反 ， 那 有 什么 好 处 1 ”我 又 没 得 话说 了 。 
我 真 不 知道 怎样 想 才 是 ， 在 一 边 看 ， 这 种 的 工作 情形 实在 
EXTARE, KEME; 但 换 一 边 看 ， 这 多 的 工人 ， 厌 来 也 许 
在 乡间 乒 局 的 ， 这 来 有 了 生计 ， 多 少 可 以 赚 一 点 煞 固 去 养家 ， 
又 不 能 完全 说 是 没有 好 处 ; 并 且 厂 内 另 有 选 草 一 类 轻易 的 工 
作 ， 的 确 也 赫本 乡 无 业 的 妇 玄 们 开 一 条 糊口 计 活 的 路 。 你 要 是 
去 癌 工 人 们 自己 满意 不 满意 ， 我 敢 说 她 们 是 不 会 《因为 知识 不 
到 ) 出 怒 言 的 。 那 你 这 是 白 着 急 ? 可 是 我 总 觉得 心 上 难 受 ， 异 
常 的 难受 ， 仿 佛 自身 作 了 什么 亏 心 事 似 的 。 自 从 看 了 广 以 后 ， 
我 至 今 还 不 忘记 那 机 冉 间 的 情形 ， 尤 其 在 南方 天 气 最 热 的 那 几 
天 ， 我 双 那 儿 那 儿 都 外 着 那 一 群 每 天 得 做 十 一 二 小 时 工作 的 可 
怜 的 生灵 们 ! 也 许 是 我 的 感情 作用 ; 我 在 国外 时 也 何尝 不 曾 剧 
列 的 同情 劳工 ， 但 我 从 不 曾经 验 过 这 样 深 刻 的 感念 ， 我 这 才 闪 
眼 厦 到 劳工 的 劳 ， 这 才 看 到 一 般 人 受 生 计 通 人 迫 无 可 厅 们 的 实 
在 ， 这 才 看 到 资本 主义 (在 现在 中 国 ) 是 堂 样 一 个 必要 的 作 
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施 的 追 切 。 就 治本 说 ， 发 展 实业 是 否 只 能 听 其 自然 的 委 给 资产 
阶级 ， 抑 或 国家 和 地 方 有 集中 经 营 的 余地 。 MARK, RP 
上 法 的 种 种 条 例 有 切实 施行 的 必要 ， 查 则 和 劳资 问 的 冲突 逃 丰 了 
一 天 乱 似 一 天 的 。 总 之 乌托邦 既然 是 不 可 能 ， 汶 底 的 生计 革命 
又 一 时 不 可 期 待 ， 单 就 社会 的 安宁 以 及 维持 人 道 起 见 ， 我 们 有 
命 有 头脑 的 少数 人 ， 赶 快 得 起 来 尽 一 分 的 责任 : 自觉 的 努力 ， 
PEEM -个 方向 ， 总 是 生命 力 还 在 活动 的 表现 ， 各 则 这 醉 生 
攀 死 的 难道 真 的 是 死 透 了 绝望 了 中? 
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《落叶 》 广告 语 


这 是 徐 志 摩 先 生 的 散文 选集 ， 系 《落叶 }、《 青 年 运动 》、 
i). CORRELL AME) 等 共 八 篇 ， 文 字 轻 快 流利 ， 别 具 一 种 新 
风格 ， 万 融会 中 西 文 学 优点 而 独创 者 ， 现 已 出 版 。 
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CS be A RK RM 
HOR) is 


SEEM eR. RK TILE “HF” ET 
几 个 漏 字 。 金 先生 用 字 真 会 省 俭 ， 你 一 眼看 下 去 ， 只 见 重 复 又 
重复 的 字样 。“ 因 ”"，“ 果 ”， “BSE, “RAR”, "HA", "AV, 
BRAK, BRAILES RWS AA TSH), me 
ASS, RARE! 我 倒 真 奉 我 们 的 排 字 房 着 急 ， 他 们 那 
会 有 这 人 么 多 的 现成 字模 。 金 先生 的 句法 也 不 见得 高 明 。 一 看 就 
知道 是 湖南 人 写 的 ， WE, RR, HRA. RR 
章 。 正 如 顺 汶 的 说 话 往 往 不 中 听 ， 因 为 不 是 “ 话 "， 流 畅 的 文 
章 也 往往 不 中 看 ， 因 为 不 是 “文章 "。 不 论 是 口 里 说 的 ， 笔 下 
写 的 ， 只 要 是 真 纯 “连贯 的 ”已 想 的 表现 ， 十 九 是 没有 看 相 
的 ; ar, AE, STAN A. PERCE SZ, 
曲折 的 多 ， 不 平顺 的 和 多。 全 北京 播 笔杆 的 先生 们 大 约 不 会 比 拉 
洋 车 的 少 ， 会 说 话 的 人 更 多 了 ， 哑 巴 究竟 不 热 闻 ， 但 我 不 知道 


中 ”这 是 作者 为 侈 后 虚 (自由 意志 与 因果 美 系 的 关系》 号 的 按 语 ; 载 一 九 二 
六 年 八 月 二 十 焉 日 (ERAH) F ERRE MK -RARE AR ERRE 
《 徐 志 摩 全 集 } BAR. RA CRB). 
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FE TPES SL At CH ESE IED, TEEN ALE; 
真 听 得 的 证 似乎 更 来 得 名 贵 些 。 在 北京 就 我 所 知道 的 ， 和 真有 
“ 话 ” 说 的 人 就 有 一 个 ， 真 有 文章 写 出 来 的 手笔 ， 我 一 时 简直 
想 不 起 有 谁 。 但 话 又 说 于 了， 而 革 如 果 读 者 太 哲 泥 了 字面 穿 易 
误会 我 是 瞧不起 人 ， 但 不 是 这 癌 事 ， 我 有 我 的 意思 ， 此 时 却 不 
及 细 说 。 此 峙 我 要 说 的 是 金 先 生 这 篇 文章 是 狠 用 心 写 的 ， 狠 值 
BRIA, BUR HAP, Cob Sa 
没有 多 大 洲 昧 。 说 实 活 ， 这 类 文章 是 不 应 得 登入 剧 刊 的 ， 虽 则 
这 话 多 少 有 点 唐 突 副刊 的 看 官 们 。 金 先生 的 嗜好 一 一 金 先生 就 
有 这 一 样 嗜好 除了 吃 大 西瓜 一 一 是 检 起 一 根 名 词 的 头发 ， 醋 心 
SEF Best, Mae AT AMIR, (Bik AREER 
的 ， 非 给 它 辟 分 了 不 得 舒服 。 说 明月 一 点 ， 他 是 个 喜欢 和 弄 名 学 
的 ， 他 为 要 纠正 一 般 人 【或 是 他 目 己 ) 思想 的 松懈 ， 他 不 得 不 
整理 表现 思想 的 工具 ， 那 就 是 我 们 应 用 的 字 ， 但 这 工程 太 大 ， 
th RABE REIL PS PRL UL), BERL 
2. SEFRSMA SILI, RABI, BHAILE, Be 
ENHMSRHA, FARR DAPR TSM AS, BET 
LBB TA, RATT FREIER DHEA. DLE 
HERZEN, AOU ER ART, TARA eA 
两 次 讲 就 来 讲 佛经 ， 翻 了 往 姆 士 柏 格 森 一 两 夭 文 章 就 来 谈 哲 学 
—— Poor souls | They never know what they are talking about 
and yet they keep on talking as if they knew! © 

RARES ECER LAH -RLE PIER 
Wy AFERE FENER, AB, A ZAF ERR 
一 个 ， 他 们 谁 都 祭 起 了 法 室 ， 金 光 万 道 的 在 半空 炊 着 ， 多 大 的 

D PRAT HET TER THA, TA MEER, AR e 
们 期 道 一 样 ! 


第 三 党 ,一 元 二 六 年 “有 

Volume i} Pree (3) 
词 儿 ， 水 牛 似 的 RAR SPRL, FERATA 
的 ， 谁 都 得 感 认 ， 可 惜 的 就 只 彼此 不 狠 磁 头 ， 乾 坤 袋 并 没有 把 
ROM T E, RAMA RARE SAR, AR ere lA 
了 哆 来 的 时 候 ， 狠 多 的 法 宝 全 落 了 地 ， 我 们 都 看 了 的 ， 一 一 原来 
SERS! 话说 太 花 泡 了 ， 有 罪 蕊 的， 但 我 们 随便 说 话 随便 
要 词 儿 的 常 实 ， 也 不 能 说 是 完 爹 没 有 不 是 ” 金 先 咎 手 里 有 把 金 
BY, ARE RINNA CREM SP RAT 
Bat, RAIT AAR ERA Ee, RAE Ti 
不 到 。 但 他 的 工作 也 还 等 王 开头， 我 的 偏见 党 得 他 似乎 有 些 能 
醒 ， 但 这 也 得 看 了 。 





SE ie 





The Complete Works of Xu “inne 


AR LAA PH ESS) PRRRA RB, Ae 
更 正 。 


十 ” 载 一 九 二 六 年 八 月 二 十 日 《晨报 副刊 y》， 未 署名 - 
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EARP 说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 sR OR 
EBRR OP ATER 
HEFE ne he 


—— Pe 


山中 不 定 是 清静 。 庙 年 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ， 早 晚间 有 
Heh, MARA, TAIT, SHA, MART, AEX 
钟 ， 风 上 的 水 鱼 ， 庙 身 的 左边 右边 都 实 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 ， 
这 就 是 天 然 的 笔 筑 ， 时 组 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 籁 。 
BETH: 但 山中 的 声 啊 ， 不 论 是 泥 主 里 的 蚌 昭 叫 或 是 轿 夫 
(VRE “EE” HHA, BAAS. CREAR, K 
ies, SET, ORR ED A PRR soo a ER KE 
HRC eB, I, BP, PHA 


D RACAL CORRE), BASE, WR HALLE AAL 
ae ARE CARR). RE (ARAN). 
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洗 兆 的 功能 。 

仇 间 这 些 清 条 所 着 你 入 梦 ， 消 早上 你 也 从 这 些 清 闲 的 怀抱 
FAs WE 

下 居 是 福 ， 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 处 是 
-- 片 著 草 的 林海 ; 林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 ， 月 的 光 ， 星 的 
光 : 全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 徐 户 你 接受 自然 的 变幻 ; 从 这 二 
RA AY BPR BOR eR TARA BAT. AE; 满足 。 

A FUSS IN AR GLIA AYRE. SINTERS: 我 也 加 入 
一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ， 我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

PRP KS - 声 宏 钟 ， 空 山 在 音波 的 位 辜 中 震 萝 。 这 一 声 
PRR KH SA. 5, ASRS: BERS. BRA 
门 ， 印 度 教 人 说 “欧姆 ” (O—m), SRP, FE 
从 气 口 外 报到 痢 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 : 分明 是 外 扩 ， 却 义 
BAM; 一 切 在 它 的 周 缘 ， 却 又 在 它 的 中 心 : 间 时 是 皮 又 是 
H, SHORE. AEREA] “Om” HARB BI, KR 
a: MA PELA, YAAA. ARER KH, KAKA 
回复 安 住 ， 从 实在 境界 超 入 妙 空 ， 又 从 妙 空 化 生 实 在 : 一 一 

“HRA, Rint hey.” 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一切 冲突 性 的 现象 ， 
FERRE, RAWEA, TRE HE REWA. 
花 开 ， 花 落 ， 天 外 的 流星 与 田 畦 钻 的 飞 蔓 ， 上 绾 云天 的 青松 ， 
Pine mea, Beak, REA, KIPER: — mA 
LAE HH HEE. 


ae) 


这 出 上 的 钟 声 是 靶 夜 不 间 黑 的 ， 平 均 五 分 钟 打 一 次 。 打 钟 
Aya aa APR EE a, Bee hc He ATT T FE 
Bt, MOD RITE PR RBA, BR EB, iT 
MAC ARH “We A hey “A, MR ee eA, — 





MEEA RE 
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只 手 挽 者 钟 标的 一 头 ， 从 长 期 的 习惯 ， 不 叫 睡 眠 辽 误 他 的 职 
Al, AMM,” RAH, “一 定 是 有 道理 的 ! AM EER 
多 : HARASBRECRARAR, EZARRS C-TPAT 
或 是 耳 孔 ; A CU ROA AT RBES Re KH AA M 
BF UA A ie ARR T AEEA 
o TTT A, ERI RRA” Wir 
岁 在 五 十 开外 ， 出 家 有 二 十 几 年 ， 这 和 钟楼， 不 错 ， 是 他 管 的 ， 
PPT CBRL FE), ame, a, 
EBA, Eiti Wt, Rhee FARR. 
Haines, HH, Re, Ree, WiK, MEF 
菜 ， 抢 一 把 米 ， 氛 干 了 手 接受 香客 的 布施 ， 又 转身 去 撞 一 声 
Pe PTH, MRA RIRES, BA 
的 不 时 有 笑容 的 展 赴 ; SAA: 不 ， 就 含 阿弥陀 佛 ， 他 竟 许 
是 不 试 识字 的 。“ 那 一 带 基 什么 山 ， 吓 御 么 ， 和 尚 ?” “这 里 是 
AAW.” thik. “RAGE, RUA” KRESS. 
“我 不 知道 。 他 回答 。 


山 圭 男 有 一 个 和 尚 ， 他 住 在 更 上 去 昭明 太 地 读书 台 的 旧 
直 ， 盖 着 几 问 屋 ， 供 着 佛像 ， 也 星 庙 管 的 ， 叫 作 芋 棚 。 但 这 不 
Kee, Pe AW, BR EREB TH 
ALM —T Ph ISA, RAR. AOS, f 
2 MT ARE RATA ee TB, EA aS 
眼 ， 不 出 声 ， 戎 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 7。 有 的 
FERA CERE, DPR, WRAL, WAREN 
坐 闭 。 他 们 大 约 离 成 华 不 远 卫 ， 单 看 他 们 的 验 色 ， 就 比 石 片 泥 
EPA, HERRAR, SRA. APALA” FE 
ik, “已 多 成 了 活佛 ， 我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 多 他 们 这 
PPAR af at” 
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(ALK A es SP A ed SP EB A, A AB Ee h 
奇 。 茎 棚 是 尽 够 蔽 风雨 的 屠 子 ， 修 道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 ， 昌 则 
他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 ， 黑 面目 ， 
行动 迟缓 的 中 年 人 ; 他 出 家 将 近 十 年 ， 三 年 前 坐 过 简 艾 ， 现 在 
这 山上 六 栖 里 来 修行 ， 他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 家 中 有 父母 兄弟 
姊妹 ， 也 许 还 有 自身 的 妻子 ; 他 不 曾 明 说 他 中 年 出 家 的 缘由 ， 
他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ， 还 是 出 家 从 佛 的 好 "， 人 从 他 沉着 的 语 
音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 ， 
并 且 是 在 转 想 上 能 分 清 黑 忻 的 人 。 他 的 口 ， 凶 的 眼 ， 都 泄漏 春 
hA Ra Bt, RSS THR; 说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 
itis, Ae; 说 他 是 全 回头 的 浪子 ， 也 可 入 。 他 不 比 那 钟楼 
上 人 的 不 着 颜色 ， 不 圳 曲折， 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 
AME, =F, =F, BEBE. FERS, tE 
ARHAN k, “PUKE, BOAR”, 这 话 里 岂 不 
HRA- EMER? REBT; KE AAS AMARE 
坐 时 意念 的 究竟 ? 


HEART 说 我 当 作 佛 
HERT MERER 
初 闻 佛 所 说 心中 大 怀疑 
将 非 魔 所 说 | AL RA AB 


但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ， 容 易 把 
做 人 看 太 积 极 ， 和 人 志 的 要 求 太 猛 烈 ， 太 不 肯 退 让 ， 拒 住 这 热 虎 
席 的 一 全 身子 一 个 心 放 进 生 活 的 轧 床 去 ， 不 叫 他 留存 半点 计 水 
回去 ; 非 到 帆 穷 水 尽 的 时 候 ， 决 不 肯 认 输 ， 退 后 ， 收 下 旗帜 ; 
并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 ， 他 往往 直接 向 生存 本 体 作 取 决 ， 
不 来 半 不 装 珊 的 收回 了 步子 疝 后 退 : TIER, HR EMK 


第 三 卷 : 一 九 二 六 千 [RB 

Volume Il: Prose (3) 
ra, PUK, ABR MGA. BE, PEA AIR RK 
ACE a, BYR See, FE RA 
Nee, REM ARRIER LAINE, SHRM AR DEHN 
活动 依旧 不 会 糊 的 在 着 ; 在 东方 人 ， 这 出 家 是 求情 感 的 消灭， 
版 依 佛 法 或 道 法 ， 目 的 在 自我 一 切 痕迹 的 解脱 。 和 再 赔 ， 这 出 家 
或 出 世 的 观念 的 老家 ， 是 印度 不 是 中 国 ， 是 跟着 佛教 来 的 ; F 
度 何 以 兽 发 生 这 类 思想 ， 学 者 们 上 自 有 种 种 哲理 上 旋 至 物理 上 的 
解释 ， 也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ， 并 且 在 实际 
上 出 家 做 屁 人 慌 的 令 天 不 比 以 前 少 【 我 新 近 … 个 朋友 差点 做 了 
小 和 尚 1) 这 辣 题 正 值 得 研究 ， 二 为 这 分 骨 不 仅 促 是 个 知识 万 
区 意识 的 浅 深 问题 ， 也 尝 这 情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ， 
我 见闻 浅 ， 不 知道 我 们 的 党 者 怎样 想法 ， 我 廊 意 领教 。 


TREA 
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订 误 与 说 明 ” 


星期 一 本 刊 榴 琳 君 文 题 应 作 (Lao Mei，Zuoheny 。 
X, AH (HTD 未 将 上 期 俞 宗 杰 着 文稿 续 完 ， 下 期 
补 印 。 


ROL 六 年 元 月 四 日 (RAT ABA, BH oe eH. 


eae -AzA [BR 
Volum M: Prose (3) 


To underst and that the sky is everywhere, blue, it is 
net necessary to have travelled all round the world. —— 


Goethe” 


新 近 有 一 个 老 朋 友 来 看 我 ， 在 我 富里 住 了 好 几 天 。 彼 此 好 
外 没有 要 会谈 天， 仿 尔 道 信也 只 汉 汉 的 ; 他 只 从 旁人 的 传说 中 
上 昕 到 我 生活 的 醒 概 ， 又 从 他 所 折 到 的 推 想 及 我 更 识 一 义 的 生活 
WAR. th PERE ET” HERE W RS Ie] BE Be lad A 
间 的 相知 ? 但 这 一 次 彼此 又 检 起 了 ， 理 清 了 早年 息 息 相 通 的 线 
索 ， 这 是 一 个 愉快 ! 单 说 一 件 事 ， 他 看 看 我 四 月 间 副 刊 上 的 两 
i 《上 自前 》， 他 说 他 也 有 文章 做 了 ， 他 要 写 一 篇 《前 志摩 的 自 
AD. EATE; 我 几 次 通 问 他 ， 他 说 一 定 在 离 京 前 交卷 。 
有 一 天 他 居然 谢绝 了 约会 ， 租 在 房子 里 装 病 ， 想 试 他 那 柄 解剖 
的 刀 。 晚 上 见 他 的 时 候 ， 他 文章 不 曾 做 起 ， 脸 上 倒 真 的 有 了 病 


T 载 一 刀 二 六 年 九 月 六 日 (RET) RA ORE (444), 248 
摩 ; WRIA AMER CAD, cc. RA (A8). 
D “RAM AREER, TAMAR Oh ae.” —kB 
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容 ! “不 成 功 ,” 他 说 ， CAER Raie, BEA, TH 
在 刀 鞘 里 锈 住 三 ， 我 坚 么 也 拉 入 不 出 来 ! RACE SE 
怖 ， 这 回回 去 非 发 奇 不 订 .” 打 了 全 军 覆 没 的 大 败仗 回来 的 ， 
也 没有 他 那 晚 谈话 时 的 诅 责 ! 

但 他 这 来 还 是 帮 了 我 的 忙 ; 我 们 俩 连 着 四 五 晚 通宵 的 痰 
话 ， 在 我 至 少 感到 了 莫大 的 安慰 。 我 的 朋友 止 吓 那 一 类 人 ， 说 
话 是 绝对 不 敏捷 的 ， 他 那 永 远 芒 然 的 神情 与 偶尔 激 出 来 的 几何 
话 ， 丰 当时 极 易 接 笑 ， 伺 在 种 后 往往 透 出 极 深刻 的 意义 ， 在 昕 
着 的 人 的 心 上 不 舅 薪 有 灭 的 : 别 看 他 说 话 的 外 狂乱 石 似 的 粗粮， 
它 那 核心 里 往往 藏 着 直觉 的 纯 赤 。 他 是 那 -… 类 的 朋友 ， 他 那 不 
浮 奢 的 同情 心 在 讯 形 中 启发 你 思想 的 活动 ， 引 这 你 心灵 深 处 的 
“解严 ";“ 称 尽量 披露 你 目 己 ”， 他 仿佛 说 ，“ 在 这 里 你 没有 被 
误解 的 恕 怖 。” 我 们 俩 的 谈话 是 极 不 平等 的 ; 二 分 里 有 丸 分 半 
的 时 光 是 我 占据 的 ， 他 只 贡献 简短 的 评语 ， 有 时 收 正 ， 有 时 赞 
许 ， 有 时 引申 我 的 意思 ; 但 他 是 一 个 理想 的 “ 听 者 "， 他 能 尽 
其 的 容 受 ， 不 论 对 面 来 的 是 细 流 或 是 大 水 。 

我 的 自前 文 不 是 解 嘲 体 的 闲 文 ， 那 是 我 个 人 真 的 感到 绝望 
Wee [ 声 ]。“ 这 篇 文章 是 值 得 写 的 , ”我 的 朋友 说 ,“ 因 为 你 这 
来 冷酷 的 操 刀 ， 无 顾 恋 的 臂 前 你 自己 的 思想 ， 你 至 少 挤 着 了 现 
代 的 意识 的 一 角 ; 你 前 的 不 仅 是 你 ， 我 也 叫 你 前 着 T., Eng 
Min) ‘SAE AS she Bi, FPA El SA A SEIT — 
周 ' 。 你 还 得 往 蝎 深 处 前 ， 难 得 你 有 勇气 下 手 ; 你 还 得 如 你 说 
的 ， 犯 着 亚 心 哎 苦 水 似 的 哎 ， 这 时 代 的 意识 是 完全 叫 种 种 相 冲 
UMAR ea aE, RATS TH, MR 
与 健康 先 得 清理 你 的 外 谭 与 内 热 。 至 于 你 日 己 ， 因 为 发 见 病 象 
而 就 放弃 希望 ， 当 然 是 不 对 的 ; RYU BA. PER 
的 没有 别 的 ， 你 只 要 多 多 的 睡 ! 休息 ， 休 养 ， 到 时 候 你 目 会 强 
壮 。 我 是 开口 就 会 窑 到 议 德 的 ， 你 不 要 笑 ; 高 德 就 是 履 得 睡 的 





s=z¢ -427 iE 

Volume M: Prose (3) 
RSW >. EEE I EAE S A RRR m, eE 
床 去 睡 ， 真 的 放 平 了 身子 的 睡 ， 不 是 喻 言 ， 直 睡 到 精神 回复 
了 ， 一 线 新 来 的 波 油 通 着 他 册 来 一 次 发 疯 似 的 创作 。 你 近来 的 
沉 癌 ， 在 我 看 ， 也 只 是 内 心 需 要 休 县 的 符号 。 正 如 潮水 有 了 屿 落 
HRZ, RIS OMA SARAH RE. PEA 
不 起 挫 气 ， 你 正 应 得 利用 这 时 期 ; Re CE, Ee 
消极 的 活动 ; 这 正 是 你 吸 新 营养 取得 新 生机 的 机 会 。 昕 全 地 面 
LAA EHS, BRR EAP, HARZSDERLES 
B, PRANK ARR KARE.” 

这 是 他 开 给 我 的 药方 。 后 来 他 又 跟 别 的 朋友 痰 起 ， 他 说 我 
的 病 一 一 好 其 是 病 一 一 有 两 味 药 可 医 ， 一 是 “隐居 "， 一 旦 
“上 帝 "。 烦 冰 是 起 原 于 精神 不 得 充分 的 怕 养 ; DRM EBS 
心 人 最 致命 的 伤 ， 离 并 了 就 有 办 法 ， 最 好 是 去 山林 静 僻 处 躲 
起 。 但 这 环境 的 改变 ， 虽 则 重要 ， 还 只 是 消极 的 一 面 ; 为 要 启 
发 性 党 ，--- 个 人 还 得 积极 的 寻求 。 比 性 爱 更 超越 更 不 可 播 动 的 
一 个 精神 的 寄托 一 一 他 得 自动 去 发 见 他 的 上 帝 。 

上 帝 这 味 药 是 不 易 配 得 的 ， 我 们 姑且 放 开 在 一 边 《 昌 则 我 
们 不 能 因 和 他 字面 的 无 突 就 把 略 他 的 深刻 的 洋 交 ， 奸 就 是 说 这 时 
民 的 昔 间 现象 隐 示 … 种 渐次 形成 宗教 性 大 运动 的 趋向 ); 暂时 
脱离 现 社 会 去 另 谋 隐居 生活 那 味 药 ， 在 我 不 但 在 事实 上 有 要 得 
BURT OTHE, FFA EG RR Ae - RA, RARE AIT 
RiE— F . 

RIETER MA RE TR, AA ees 
FL, ASR ERORI ES, RARER AIR e hyt e 
惟 相 的 异动 着 ， 多 经 历 一 天 人 事 ， 做 人 不 自由 的 感觉 也 跟着 真 
WR., A EASE ROK, BE LA 
而 一 天 远 似 一 天 ， 斥 是 这 车 忽忽 的 ， 仿 佛 是 一 抉 石 子 在 一 个 无 
底 的 深 漂 中 无 穷尽 的 往 下 附着 似 的 一 一 有 到 底 的 一 天 吗 ， 无 知 
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道 ! 实际 的 生活 过 得 越 紧 ， 理 想 的 生活 宇 得 越 空 ， 你 这 空手 仆 
{hE “HE” GAR? 你 睁 开眼 来 看 看 ， 多 着 的 只 是 一 个 悲惨 
的 世界 。 我 们 这 个 运 的 民族 眼下 只 有 两 种 人 可 分 ， 一 种 是 在 死 
的 边沿 过 活 的 ，X 一 种 简直 是 在 死 里 面 过 活 的 : PRA BE HS HE 
心 不 是 ， 可 是 你 有 什么 能 耐 能 拱 挡 这 普遍 “ 死 化 ”的 办 潮 ?二 
SUX “A OMe CGR! AA ER, 
你 只 是 发 见 另 一 个 悲惨 的 世界 : 你 的 感情 ， 你 的 思想 ， 你 的 意 
塌 ， 你 的 经 验 ， 你 的 理想 ， 有 那 一 样 调 湛 的 ， 右 那 一 样 容许 你 
安 千 的 ?你 想 要 一 一 但 是 你 的 力量 ?你 仿佛 是 控 落 在 一 个 井 
里 ， 四 边 全 是 光 油 油 椒 可 区 所 的 陡 壁 ， 你 堆 么 想 上 得 来 ? 就 我 
个 人 说 ， 所 谓 教 育 只 是 “画皮 ”的 勾当 ， 我 何尝 得 到 一 点 真 的 
知识 ?说 经 验 吧 ， 不 错 ， 我 也 曾 进 贷 伺 的 运 得 一 部 分 的 经 验 ， 
但 这 都 是 硬性 的 ， 杂 乱 的 ， 不 经 受 蕊 识 活 透 的 ; 经 验 自 经 验 ， 
我 自我 ， 这 一 层 子 满 满 的 生 客 只 使 主人 觉得 迷惑 ， 慌 张 ， 害 
怕 。 不 ， 我 不 但 不 曾 “ 找 到 ”我 自己 ; 我 况 疑 心 我 是 “ 丢 ” 定 
了 了 的。 曼殊 斐 儿 在 她 的 日 记 里 写 一 一 








“HRA ce de Se YH iB” 

“我 什么 者 不 愿意 的 (EB), ERER, BH, R 
Hoc RES, MHRA? PREART. VAT 
有 什么 法 子 ?" 

“RAREST, PARR EH, Ge EHk A i 
上 。 这 仿佛 是 一 种 玩 艺 。 我 要 把 我 所 有 的 力量 全 给 放 上 
去 ， 但 不 知 怎 的 我 做 不 到 。” 

“前 这 几 关 ， 最 使 人 注意 的 是 蓝 的 色彩 。 蓝 的 天 ， 蓝 
的 山 一 一 一 切 都 是 神 异 的 蓝 1 …… ERE GAH ATR 
时 光 的 时 光 。 当 着 那 时 候 ， 面 前 放 着 非 估 间 的 美景 ， 你 不 
难 领 会 到 你 点 分 走 的 道 儿 有 多 远 。 珍 曹 你 的 笔 ， 得 不 事 负 
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EAR A, WAHRE. RB Ce a. IE be iT 


fe EARR” 
“RT a RP RK, FA AR om, 
HD BE AR eb HB JL” 


“我 常 狂 我 总 不 能 给 我 自己 一 个 沉 妨 的 初 会 ， 我 正 需 
BERS, KREBRACME BRA, FRE, FY OM. 
RREM ET MURA THR, RH, REGO 
是 山 。 说 实话 ? RATAT KE O, ME? 是 
MH, Bae, OBS, CM, TER, CHARM, 
不 能 用 工 白费 时 光 ! 我 早 衣 这么 喊 着 一 一 现在 这 是 这 
FE, HARAR, A? A, REHAT 

“我 一 定 得 再 发 心 一 次 ， 我 得 重新 来 和 过。 我 再 来 写 一 
定 得 简洁 的 ， 充 实 的 ， 月 由 的 写 ， 从 我 心坎 里 出 来 的 。 平 
oe, FRR AM, MEM ARE, PAR 
Ae PRS TT! ARERR, RAK, RA, we 
E, £EABHP ENR.” 





“KEE SAE,” PRELEX- AS, “我 就 一 个 人 跑 


到 一 个 地 方 ， 在 一 株 树 下 举荐 去 。” 她 这 耕 痛 的 企 求 内 心 的 莹 
祝 与 生活 的 调谐 ， 那 一 个 字 不 在 我 此 时 比 她 更 “ 散 袖 ,含糊 ， 
不 积极 ”的 心境 里 引起 同情 的 回响 ! W, EIR, 我 要 是 
能 ， 我 一 定 跑 到 一 个 地 方 在 一 株 树 下 坐 戎 太 。 但 是 浆 能 吗 ? 


ip 


I ih SER "F 
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《一 个 态度 》 的 按 语 、 


适 之 先生 这 个 态度 《我 不 叫 它 新 态度 因为 他 原来 对 这 向 题 
的 态度 是 不 决定 的 ) 是 值得 注意 的 一 一 值得 我 们 想 一 想 。 他 信 
上 提 员 我 ， 我 想 借 机 会 再 来 侥 舌 几 句 。 在 研究 这 态度 之 先 ， 关 
于 二 之 先生 我 们 得 记 著 两 件 事 : 第 一 ， 送 之 先生 是 一 个 “ 努 
A” RRS, HAR RECA “P! P PL” ES RE 
得 到 回响 ; 第 二 ， 和 着 之 先生 自从 留学 好 来 已 经 做 了 将 近 十 年 的 
中 国人 。 这 两 件 事 可 以 帮助 我 们 明日 他 这 回 看 了 苏 俄 的 兴 理 。 
提 到 我 们 目 己 ， 如 何 能 不 死 诅 : RREZE, AEK 
褒 路 ， 生 命 的 消 残 ， 的 确 是 全 世界 没有 上 比 的 。 因 此 你 一 出 国 游 
HA, 不论 你 走 那 一 个 方向 日 本 ， 美 国 ， 英 国 ， 俄 国 ， 全 
是 一 样 一 一 你 总 觉得 耳目 一 新 ， 精 神 烧 发 ， 仿 佛 丹 德 走 出 了 地 
TAH) PS : 








es rue e: 


下 ”这 是 《个 态度 ， 及 案 语 》 中 起 诸 部 分 。 全 交 包 桥 二 部 分 ， 一 为 慰 苯 的 
按 计 ， 一 次 胡 适 旅 荔 信 件 的 搞 录 ， 一 为 徐 志 摩 的 按 后 ， 团 名状 胡适 、 徐 志摩 ， 均 
载 -一 九 二 六 年 兢 月 十 一 日 ORE, RR-ALASAALA, KREBS 
E, BE LACT anti ib it ig Pe] (E iR). AA 
Ria). REA ee PR 


MEH ALAR 12] 
Volume M: Fros (3) 
Cer better waves to speed her rapid course, 
The light bark of my genius lifts the sail, 
Well pleased to leave so cruel sea behind; 
And of that second region will I sing, 
In which the human spirit from sinful blot 


Is purged, and for ascent to Heaven prepares. © 


RAR AR, EAR RRA Ee, 
赞成 或 反对 他 们 的 政治 或 加 的 什么 另 是 一 件 事 。 在 那 边 人 类 的 
活力 几乎 超 到 了 和 镁 手 可 热 的 度数 ， 恰 好 反照 我 们 这 边 ~… 切 活动 
低落 到 不 可 信 的 地 位 。 我 去 年 过 俄国 时 的 通讯 上 也 说 到 单 只 吸 
著 斑 西伯利亚 尖锐 的 冷气 ， 你 的 思想 就 应 得 “经 受 一 得 有 力 的 
洗刷 ， 你 的 神经 ， 一 种 新 奇 的 戟 刺 ;， 你 从 贵 园 带 来 的 灵性 叫 总 
情 苟 且 顽 夯 齿 舰 以 及 种 种 人 坚 落 的 习惯 束缚 住 压 追 住 激 蹇 住 的 ， 
应 得 感受 一 些 解 放 的 动力 ; PEA CHRE RE T AET 
也 应 得 觉 着 一 点 新 来 的 清 码 ， 和 出 它们 睁 开 一 些 ， 张 大 一 些 ， 前 
途 有 得 看 ， 应 得 看 的 东西 多 着 ， 即 使 不 是 你 灵 强 的 绝对 的 资 
养 ， 至 少 是 一 帖 兴 奋 剂 ， 防 磅 睡 的 强 性 注射 ……"” 

所 以 适 之 先生 这 次 发 见 苏 俄 的 政治 试验 有 “使 我 们 不 能 不 
十 分 顶礼 眠 服 ” 的 地 方 ， 也 正在 我 们 的 意料 中 。 (但 是 拿 中 国 
来 比 ! 说 到 政治 ， 不 要 说 苏 俄 ， 夸 是 欧 训 山 多 里 海边 洛 一 些 称 
小 的 国家 ， 坝 和 怕 也 比 我 们 “有 理想 ， 有 计划 ， 有 信心 ”得 多 了 
SME!) 


D “WORN TEHSARET AR, MRR ARE, (tet 
EBS ERT, (RE OA, (AB RTE BT 
ES. ESHER.” SEET (MAE) Hy (HE RRRS). OR 二 界 即 炼 
ik, 
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Rie aR ARH SBE LM, MARI 
He - 样 ， 陶 是 真正 盲目 的 ， 我 想 ， 谁 都 不 能 否认 ; 我 们 中 
问 也 决 没 有 人 不 承认 “ 苏 俄 有 作 这 种 政治 试验 的 权利 "， 适 之 
先 牛 的 劲 告 ， 似 乎 把 他 的 “研究 政治 思想 与 制度 的 朋友 们 ”的 
心眼 儿 看 太 尧 了。 我 们 应 得 研究 的 是 进一步 的 问题 : 我 们 应 得 
研究 苏 俄 所 县 的 那个 “乌托邦 理 想 ”"， 在 学 理 上 有 无 充分 的 根 
据 ， 在 事实 上 有 无 实现 的 可 能 ， 正 如 我 们 研究 当初 圣 西 蒙 ， 福 
Al, VAR ABR ete eo SIERA. BK, AIE Tiei 
的 目标 ， 我 们 可 以 再 进一步 研究 他 们 的 方法 的 对 不 对 ， 这 经 程 
中 所 包含 的 牺牲 的 值得 与 否 ; 再 其 次 ， 每 种 政治 试验 都 有 它 的 
殊 特 的 背景 ， 苏 维 埃 制 在 俄 同 有 成 效 这 件 事 实 。 (假使 有 ) 是 
否 就 可 以 肯定 这 办 法 的 普 凯 适应 性 。 我 们 土 年 在 本 副刊 上 研究 
过 的 正 是 这 一 类 问题 ， 以 及 一 个 牵 得 更 远 些 的 问题 ， 就 是 办 俄 
有 人 省 权利 到 中 国 来 宣传 他 们 单独 发 明 的 “政治 福音 ”; 我 们 并 
不 存 什 么 成 见 ， 左 或 是 右 ， 我 们 想 纠 正 的 是 两 种 我 们 以 为 同样 
是 非 泗 辑 的 感情 作用 的 态度 ， 就 是 〔〈 一 ) 因为 崇拜 俄国 革命 精 
神 而 立即 跌 到 中 国 亦 应 得 跟 他 们 走路 的 绪论，( 二 ) AA 
成 中 国 行 上 共产 制 而 至 于 抹 笋 俄国 革命 不 可 磨灭 的 精神 与 教训 。 

所 以 说 到 “顶礼 傈 服 ” 万 至 于 受 感动 的 话 ， 我 们 完全 与 适 
之 先生 同意 。 

我 们 也 十 分 赞成 他 具体 研究 苏 俄 的 计划， 本 来 我 们 旱 该 派 
SRA. 

但 再 下 去 我 们 得 留神 了 ， 因 为 他 还 有 更 进一步 的 见解 ， 在 
这 一 点 我 们 中 间或 诗 有 未 赦 茶 同 的 ; 他 说 “ 苏 俄 昌 则 是 狄 克 推 
和 多， 但 他 们 却 真 是 用 力 办 新 教育 ， 努 力 想 造成 一 个 社会 土 义 的 
新 时 代 。 依 此 趋势 认真 微 去 ， 将 来 可 以 由 狄 克 推 多 过 滤 到 社会 
主义 的 民治 制度 "。 这 是 可 惊 的 美国 趟 的 乐观 态度 : 由 “居民 
政策 ”过 渡 到 “社会 主义 的 民治 制度 "! 这 不 是 等 于 涪 由 俄国 
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Yalume W: Prose (3) 
ser EMER se, a TEE oe IR 
德 吗 ? ESE URC TR! 但 这 是 支 话 ， 最 重要 的 核心 问题 
是 他 所 说 的 苏 俄 的 “新 教育 "。 当 代 最 博通 俄国 情形 的 大 学 者 
捷克 的 总 统 马 沙里 克 《Masaryk) ,出 Ab, “PRM EHS 
人 "”"， 曾 经 对 人 说 过 : “ 顶 重 要 的 常情 是 去 悉心 研究 苏 斤 的 学 
校 。 俄 国 问题 的 秘密 全 在 那 电 。” 适 之 先生 还 加 上 更 乐观 的 观 
察 .“ 我 者 苏 八 的 教育 政策 ， 确 是 采取 世界 的 新 的 教育 党 说 ， 
作 太 规模 的 试验 .” 我 们 以 为 他 一 定 看 到 实际 的 情形 有 使 他 护 
服 的 地 方才 说 这 样 肯定 的 话 ， 但 不 这 他 下 面 接 著 说 他 一 个 学 校 
都 不 曾 看 到 ， 他 看 到 的 ， 使 他 “惊叹 ”的 ， 是 他 们 的 “教育 统 
计 "。 但 是 “统计 ",， “统计 "i ERE A AIBA FR! “数目 
BAIR, ike A LOER A"; 4 H ph Be ei te 
可 靠 的 ， 统 计 表 并 不 告诉 我 们 实际 的 情形 是 振 么 一 回 事 。 不 
错 ， 苏 俄 的 学 校 ， 不 论 大 小 ， 都 是 男女 同学 的 ， 学 生 百 治 的 精 
神 是 狠 充 足 的 一 一 但 这 就 是 “世界 最 新 的 教育 学 说 ” 吗 ? 我们 
不 是 挑剔 ， 我 们 狠 乐 意 知道 苏 俄 “ 确 ”是 在 大 规模 的 试验 世界 
最 新 的 教育 学 说 ， 但 就 我 所 知道 的 ， 他 们 的 教育 几乎 完全 是 所 
i EMAAR", RE “SILA: 他 们 侧重 的 第 一 是 宣传 的 
能 力 ， 第 二 是 实用 的 科目 ， 例 如 化 学 与 工程 ， 纯 粹 科学 与 纯粹 
文学 凡 平 占 不 到 一 个 地 位 ; 宗教 是 他 们 无 条 件 排 乒 的 ， 那 许 是 
ee, AAS EB PT RCH, RAR ie 
来 蔡 代 圣经 ， 阶 级 战争 唯物 史 观 〈 他 们 的 俄国 史 教 科 书 里 解释 
历史 的 唯一 线索 是 麦 价 的 高 低 ) 一 类 观 念 来 普 代 信条 一 一 这 也 
洗 是 适 之 先生 所 谓 捞 界 最 新 教育 党 说 的 一 部 吧 。 我 们 一 般 人 藉 
IPA, CRED RT SARA, TE 


T Masaryk: BEERE (1850—1937) ERTA R., HEME HA 
HEZEA, 1918—1935 (LARA ER. 


es. 
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EAR BH, BOR, ARE RAZ, RATA 
想 ! 不 ， 我 并 不 批评 苏 俄 的 教育 政策 ; NEEN HIRT, 
他 们 的 教育 政策 确 是 最 有 效率 ， 最 可 钦佩 的 ， 问 题 是 在 你 赞成 
不 金成 他 们 “造成 一 个 有 充分 力 基 的 共产 党 员 ” 的 目标 。 假 如 
你 [是 ] 赞成 苏 俄 的 共产 主义 的 ， 你 不 能 不 在 逻辑 .上 赞成 他 们 
的 教育 ; 同样 的 ， 弥 赞许 他 们 实际 的 教育 ， 你 就 不 得 不 在 逻辑 
上 归附 他 们 的 理想 。 

就 在 这 一 点 上 ， 到 苏 俄 观 察 的 人 等 各 家 得 到 各 家 的 结论 。 
我 们 狠 期 望 反 之 先生 下 次 有 机 会 ， 撤 开 了 统计 表 ， 去 作 一 次 实 
地 的 考察 ， 我 们 急 急 的 要 知道 那 时 候 他 是 否 背 定 俄 国教 育 有 
“从 狄 克 推 多 过 访 到 社会 主义 的 民治 制度 ”的 趋向 。 

话 又 况 回 来 了 : 即使 其 俄 这 次 大 试验 、 大 生 牲 的 结果 是 适 
之 先生 所 期 望 的 社会 主义 的 民治 制度 ， 我 们 还 得 跟 在 懒惰 的 中 
庸 的 英国 人 背后 问 一 声 ; “难道 就 没有 比较 平和 比较 牺 性 小 些 
的 路 径 不 成 ?” 但 这 问题 大 着 ， 适 之 先生 这 次 的 态度 一 定 在 国 
内 引起 各 方面 的 注意 ， 我 们 深 盼 望 有 心 政治 的 朋友 们 籍 此 作 一 
个 起 点 ， 再 来 一 次 更 切实 的 研究 ， 表 来 一 次 更 进一步 的 讨论 ， 
本 刊 一 部 分 的 地 位 ，( 我 希望 , ) 如 从 前 一 样 ， 还 是 公开 的 。 





撤 开 了 苏 俄 ， 我 还 有 几 告 关于 适 之 先生 的 话 ， 适 之 先生 化 
究 还 是 一 个 勇猛 有 为 的 青年 。 他 这 次 的 态度 就 可 以 看 出 ， 这 狠 
给 我 们 安慰 ， 内 为 说 实话 ， 我 们 中 间 真 舍不得 他 那 清亮 的 轴 想 
ASR aR TE, 他 这 次 欧 行 是 有 重大 意义 的 ， 不 仅 在 他 自 
己 是 一 个 “再 生 ” 的 机 会 ， 我 们 期 望 他 这 次 回来 ， 对 于 中 国 社 
会 的 改造 ， 在 思想 上 ， 即 使 不 在 实施 上 上 ， 能 有 伟大 的 贡献 。 

他 还 是 初次 去 欧洲 ， 他 那 亲 切 的 观察 力 与 活 潜 的 心智 ， 一 
定 可 以 带 回 狠 多 我 们 年 来 所 期 望 面 不 会 得 到 的 “发 见 "， 他 竟 
许可 以 苦 我 们 辟 一 个 思想 的 新 方向 ， 给 我 们 一 种 新 鼓舞。 他 个 


*= 必 一刀 > 六 年 [ER 

Volume I: Prose (3) 
ABS BU ea CREE) ES TU, AEA 
期 的 结束 点 是 他 的 “好 人 政府 ”主义 ， 那 好 比 是 黄梅 时 节 的 天 
气 ， 睛 雨 不 得 分 明 ; 他 几乎 取 --- 种 Merionist2 HER, AM 
同村 协 现 状 一派 ， 这 在 大 部 分 青年 对 他 是 失望 的 。 人 这 次 他 走 
出 了 国门 ， 他 分 明 走 进 了 思想 的 新 生机 。 这 位 实验 主 妆 先 生 是 
BS RIE, HAN ARSE EY, Pier ee 上 或 
是 在 实际 上 ; 但 是 你 和 看， 这 回 出 国 丰 满 一 月 ， 他 就 重复 的 郑 车 
HITR FR REIS ICE, ARO CPE, EET A 
是 个 新 现象 ， 我 们 也 和 希望 这 来 可 以 在 国内 吸 起 一 个 高 超 的 理想 
EXEM, - 面 可 以 扫除 矣 声 的 悲观 派 ， 一 面 盖 倒 苟 旦 的 发 
Poe, fs ae Ue a a, PRAT A ee th A 
出 更 ! 
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EZERA AAR, ER LAAT SERB SS I 7# 
BRR RM AS R. SR Bade Rete ALE Et 
H, TRE Ree SP hs, 第 二 封 信和 是 在 莫斯科 经 过 了 
二 天 的 实地 地 观察 后 的 感想 ; RON RETR RH. we 
一 个 实验 主义 者 ， 他 是 不 肯 轻 易 没 有 根基 ， 以 他 主观 的 见解 判断 -- 切 沸 
实 、 他 因为 没有 看 见 苏 俄 的 情形 ， 他 对 于 这 个 问题 从 未 发 表 过 一 铝 议 
it, REAR Ni “LARA”, RAR, PANS 
HRS eK, HERRAS, RHYMES. fix JLi E 
fA AP CT eb) o AR eR ER TS oe, FR A ek ee Pe AF AR BD OE 


Do Menonist; RH, SRR RE, 
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WL, ALS JL Sm ae TY A, ERIE - 想 ， 把 我 们 脑 入 
中 已 膝 有 意见 重 行 估计 一 -下 。 

ES ERRATA EL, RCE A ACTH EN. t 
这 几 次 信 上 上 .末了 总 有 “此 信 可 与 某 某 请 君 一 看 ”一 句 话 。 可 见得 他 是 
很 起 把 他 自己 意见 公开 的 与 大 家 讨论 ，。 
所 以 我 就 他 来 信 中 节录 几 眉 最 重要 的 话 ， 发 表 出 来 。 


ed 
eR 


Hm, RERS IAIA 


E EiT Morgenthan 的 All in a Life Time WZ a, 此 和 人 是 + 
(HE ££) Money Maker， 中 年 以 后 ， 岂 计 投 身 于 政治 社会 的 服务 ， 为 
“SPB” geek, BR eZ eee, eS YA. 

前 忱 与 你 谈 国 中 的 “新 政客 ”有 二 大 病 : -PRI A a SE el 
是 ， 不 研究 事实 ; 二 不 延揽 估 才 ， 近 来 我 想 ， 还 有 -个 太 毛 病 ， 就 是 设 
有 理想 ， 没 有 理想 主义 ， 

AT RRR BRE. FIRB, STH, rE- aR E 
Xa FATA - ARG: 


it ¥| FH HE ee, 
FETHEL, 


这 是 莫斯科 的 第 三 晚 了 。 

在 -个 地 方 遇 见 美国 芝 加 如 大 学 教授 Mernam 与 Har Pers。 今 早 同 
他 们 去 参观 监狱 ， 我 们 都 很 满意 。 有 昨天 我 去 参观 Museum of the Revolu- 
lion, RERS. 

Fe RE SS SAR RT, SETS ATE ER a Hf A A A E E 
许多 的 政党 家 ; PDRE HIFA RIBERA ARE RR, 
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他 们 的 意志 的 专 各 Senonsness of Purpose A, FEA] AE K+ Sp TT FL IR 
的 。 他 科 在 此 做 一 个 衬 前 的 伟 太 政治 新 试验 ; TAR, Ait. A 
绝 村 的 信心 ， 只 此 三 瑚 已 足 使 我 们 必死 。 

RIA REE A pE AI E E t A HE FRE! 


今天 我 回 Meram iğ A, Hh FB es t. tit., i tE i 
KEeEPARFCRZAAN, RA PRRA REA RRR, RR 
BREE. ARINARBAADRNA, SARE Piet xe 
we. WEARER, BTM KE SIL RE A E RIE 
ip wl PE o 

ReESRARG RR, WER RRO SS, AAA 
Be. 可 惜 此 时 各 学 校 都 故 假 了 ， 在 能 看 到 什么 实际 的 成 绩 。 但 看 其 教 
育 统 计 ， 蕊 可 惊叹 。 


我 这 酚 天 读 了 一 些 关于 劳 俄 的 统计 材料 ， 觉 得 我 前 日 售 土 所 说 的 话 
TALH., RE -个 实验 主义 者 ， 对 于 劳作 之 大 规模 的 政治 试验 ， 不 能 
不 表示 佩服 。 几 试验 与 浅 裳 不同。 试验 必须 有 一 个 假定 的 计划 CA) 
作 方 针 ， 还 要 想 出 种 种 刘 法 来 使 这 个 计划 可 以 由 于 实施 。 在 世界 政治 史 
土 ， 共 不 曾 有 过 这 样 大 规模 的 “乌托邦 ”计划 居然 有 实地 试验 的 机 会 . 
求 之 中 国史 上 上 ， 只 有 王 菊 与 王安石 做 过 蝎 次 的 “社会 主义 的 国家 ”的 试 
验 ， 二 菲 屠 -- 次 尤 可 佩服 。 他 们 的 失 收 应 该 更 使 我 位 解 苏 俄 的 试验 的 
价值 。 

去 年 许多 朋友 要 我 加 入 “ 反 灰 化 ”的 讨论 ， 我 所 以 送 疑 基 入 ， 始 终 
不 加 入 者 ， 根 本 上 只 因 我 的 实验 主义 不 容 我 否认 这 种 政 沿 试验 的 止 当 ， 
ORS FEA A, BAPE SEY WR EHRL, ERE A ER 
HB, SARA, RS. HFA ee RR RB A 
这 县 一 个 有 理想 ， 有 计划 ， 有 方法 的 入 政治 试验 。 息 们 的 朋友 们 ， 鞠 其 
荐 研究 政治 思想 与 制度 的 朋友 们 ， 至 少 应 该 重 认 劳 俄 有 作 这 仲 政治 试验 
的 权利 。 我 们 应 该 重 认 这 种 试验 正气 我 们 试 作 串 话 许 ， 或 美国 试验 委员 
会 制 与 经 理 制 的 城市 政府 有 同样 的 正当 : E RRR E p E e t ag 
aE. 
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PTIRPARB AMS, IT RE AR, BRAT 
Buf a TALL. EATE A RE LE, ee Ba; 如 革命 
aT, JU ERAK, SPAR. IL -年 以 米 的 成 绩 
基 应 谅 研 究 的 。 我 这 回 如 不 能 加 到 俄国 ， 将 来 回国 之 后 ， 很 柱 组 织 个 
俄国 考察 团 ， 洲 -- 班 政治 经 济 学 者 及 教育 家 同 米 作 - 较 长 期 的 考察 。 

总 之 ， 许 名 少年 人 的 “自从 ”固然 不 好 ， 然 而 许 包 学 者 们 的 “起 
新 ”也 是 不 好 的 。 


s=. E 
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feo 


Wy 


一 个 启事 


死 ， 虽 则 说 脱离 这 恶意 和 频 恼 纠结 的 世界 不 定 是 苦痛 ， 终 
REPRE. 往往 使 我 们 叹息 ， 有 时 使 我 们 涕 泣 ， 水 远 使 我 
们 在 扰 所 的 生活 道上 感到 半 腑 有 蕴藏 的 沈默 。 才 ， 古 来 有 这 和 句 
话 ， 是 容易 道 鼠 的 ; 人 鼠 还 有 法 子 租 ， 天 鼠 是 逃 不 了 的 。 我 们 
诗 刊 同 人 本 是 塞 密 可 数 的 ， 但 谁 直到 在 二 个 月 间 ， 我 们 中 间 竟 
天 折 了 两 个 最 纯洁 的 青年 ! BER {宁波 人 ) ELAM EHR 
症 死 在 上 海 ; 前 六 日 ( 九 月 九 日 ) 刘 梦 苇 又 在 法 国医 院 亡故 。 

SBSH, RETH, MRE, LEAR, ABA 
KA, FER MSH TR RICA: 他 病 时 少 人 护持 ， 他 呼号 ， 
有 谁 昕 得 ， 但 天 佑 他 热烈 的 诗 弄 ， 这 “和 孤 5 鸿 ” 如 今 实现 了 最 后 
HEH, EREA BRT! 我 此 时 接 到 周 鞭 里 ， 魏 华 灼 ， 张 
SOR, BES, Ft, ESM, UH, RE, ELS, # 
TAERE, MERRILL, PSOE S 
SHREKENSMAAW, SUSBKAKKRSHE, BEG 


© -AINEA FTA: W- - 刀 一 六 年 九 月 十 五 日 《晨报 副刊 }》， 初 收 
AACE AMHR CMR Sao CR). RA CBR 
刊 》， 
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RE, MRO A A, RA AHE mA BD, 
Wesker AS EBB AKT, BH CHM) oF 
R, CRBS 书馆 印行 ， 年 内 可 以 出 版 。 如 有 追悼 梦 苇 与 子囊 
作品 ， 不 论证 文 杂 件 ， 请 于 CASO, SAIC, 4 
RAR, WAAR. 


WATE 


第 三 卷 -一 九 = 六 年 EA 
Yume D: Pree (33 


FEAR RIC BI a" 
( 附 论 “文艺 复兴 "”] 


“PEAR, (SAR BAIR, TEAR ASTER A me. 国家 的 
戏 ， 阶 级 的 戏 ， 等 第 的 戏 ! 还 有 那个 人 的 戏 ! 从 来 有 没有 过 像 
今天 这 样 到 处 是 惊 心 的 蔡 恼 ， 相 站 的 残杀 ?” 只 要 想 想 这 四 年 来 
我 们 亲眼 见 的 惨 象 ! 在 这 普遍 的 斗 杀 声 中 ， 那 一 处 不 是 变 乱 ， 
那 一 处 不 听见 大 屠杀 的 叫 啤 ， 残 破 的 尸体 ， 一 堆 堆 的 ， 积 在 市 
街 上 ， 横 在 田野 间 ， 沉 在 水 底 ! AERP RT, RB 
知 有 多 少 隐秘 的 杀害 ， 隐 秘 的 自尽 ， 隐 秘 的 疗 狂 ! 但 戏剧 的 材 
SRW, FSG. KIN ARH, 
没有 惊人 的 戏曲 ， 甚 至 没有 一 个 健全 的 有 趣味 的 “ 常 演 剧 团 '， 


“ 倒 像 是 生 话 与 戏剧 同 是 一 块 材料 里 做 出 的 ， 如 其 一 边 分 
得 多 了 ， 那 -~- 边 派 着 的 就 少 。 剧 场 戏曲 的 源泉 是 干 泗 了 上 的， 就 
Her ea EEA AIR (Adaptation) 一 类 的 液体 还 留 在 
底 里 。 

“HE, MERR RA 当然 ， 一 个 人 饼 急 了 总 得 想法 子 。 


D -AIRERA FAH RREH WP) 第 十 四 期 : 初 收 ARSE 
AULTRE (HEREA) SAR., RA (ARET RT 





HE HER A 
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WER AE, RAPA; 拿 现 成 的 一 本 小 说 或 是 一 
锁 故 并， 给 重 排 一 道 ， 就 算是 戏 ， 这 不 是 护 子 们 的 于 上 艺 ? 拿 起 
一 幅 画 ， 沿 着 线条 前 下 一 个 形象 ， 粘 在 - 块 纸板 上 ， 把 它 支 了 
起 来 站 着 ， 他 们 就 快活 。 岩 为 它 站 得 起 来 ， 就 当 它 是 个 塑像 
一 本 小 说 或 是 一 篇 故事 是 绘画 的 工作 : 画家 顾 着 的 事情 ， 是 怎 
样 使 用 他 的 笔法 ， 怎 么 上 颜色 ， 怎 么 措 背 景 ， 阴 影 ， 色 调 的 强 
弱 。 戏 曲 是 雕刻 家 的 工作 。 你 得 拿 当 来 动手 ， 不比 把 彩 币 往 平 
MCAS, ix REE BG RH STR 

“我 开始 写 我 那 CRSA) HAR, RAMS hu 
戏 本 间 贤 痊 的 距离 。 初 起 我 只 当 它 小 说 写 ， 想 用 我 写 小 说 用 惯 
的 老 法 了 于。 但 是 写 不 到 几 页 我 就 发 见 根 本 不 是 这 回 理 。 例 如 ， 
在 戏台 上 要 实 写 剧 中 人 在 紧要 关头 他 心里 实在 经 过 情形 是 不 可 
能 的 ， 你 没 法 叫 他 想 。 唤 起 记忆 ， 或 是 应 用 他 的 过 去 事迹 来 衬 
出 他 的 品 性 ， 试验 的 结果 只 是 无 味 ， 不 自然 ， 不 真 。 你 得 给 观 
Be 一 个 结构 或 形 的 心境 ， 你 得 把 你 的 思想 枸 成 形体 ， 他 们 才 看 
BR, RARE (RAR) 一 一 铁 空 成 形 而 且 相互 交错 
的 一 一 能 鼓动 ， 能 感动 看 的 人 。 

“tt 《黑暗 的 势力 }》 里 ， 我 没有 办 法 ， 有 几 处 还 是 用 了 
‘Shia’; 但 是 我 写 的 时 候 总 觉得 那 不 是 这 么 一 同事 。" 

这 晨 托 尔 斯 东 在 二 十 年 前 论 剧 的 谈话 ， 推 内 洛 马 (I. 
TeneromoP， 原 文 见 Aylmer Maude 的 “The Life of Tol- 
stoy”) 给 记 下 来 的 。 在 这 里 托 尔 斯 泰 况 像 是 蔡 我 们 在 现在 的 
Hai Sit, R, MR, BR, BAR; RM, WR, Re, 
SH SOL ES. 多 可 怕 的 惨剧 ! 那 一 天 才 演 得 完 ? 有 完 的 一 天 





T J. Tenerame: fE AHS, EP RIF, 
Œo Aylmer Maude: ARR- ER, EFFIE, 
<The Life of Tolstoy; (HERRE E F), 
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吗 ? RT] at A A A A E ERME OF — MOR 
谁 ! 一 一 腿 也 花 了 ， 气 也 跨 不 回来 ， 腰 也 失 了 ， 可 是 我 们 还 得 
看 ， 无 形 中 有 - -个 势力 过 痢 我 们 和 注意， 不容 我 们 些 须 的 挪动 ， 
身子 在 这 上 几 ， 心 也 得 在 这 儿 ， 整 个 儿 的 ! 

这 时 候 来 讲 艺 术 ? fir, mE, EERE? 不 错 ， 我 有 一 
WRU AEB AEB, CRAG, SR Kine AAA AE 
所 产生 的 和 材料， 生活 却 干 涉 不 到 艺术 的 领土 ， 那 永远 是 独立 
AN, EM. WHA, PRR ee A, MRL ATA 
法 子 管 得 它 ， 咱 们 且 弹 咱们 的 春 ， 唱 昨 们 的 了 歌 吧 ， 等 到 那 大火 
烧 到 衣襟 边 再 打 宇 意 不 迟 ， 这 得 儿 忙 什么 的 1 贺 时 我 们 听见 掀 
BRRR: “ERA, AT, RA hE, BR." 
E, SPAR ERAS LAR, PRR Re! 

RISA, ERN, $, PAE, “Ml PE, KA, 
收拾 于 个 箱子 ， 去 [ 东 上 ARER,” XES. “EE 
BADIA, KB, AUT. KTR”, RIRE 
ARRARIR, RARR ERREA, a 
诗 的 境界 的 静 定 里 去 ， 艇 到 一 支 歌 调 的 悠扬 里 去 ， 和 钱 到 一 幕 戏 
的 表现 热烈 里 去 "， 这 也 是 生 。 平 常 在 生活 的 面目 比较 不 太 丑 
EARR, RIHAR, MERRIA EER? 可 
ERRERA EAER. AT RAT RA E, ALE 
Fa, MILEAR, RRRA, RCE TEA! 

这 正 是 我 们 现在 的 状况 。 生 活 带 着 他 那 丑 脸 ， 他 那 恶 相 ， 
SEMER Te PIB, HA, ERA MRA ME, iB 
“URS EO GR, RAAB, WAT, iBA 
Heh CR, MERA, PRR Ra, REBAR 
有 人 ， 或 是 没有 收拾 好 。 芭 正 他 们 进 不 去 ， 癌 时 生活 那 恬 怪 还 
在 不 悲 怜 的 搜 搬 他 的 逃犯 …… 

现在 我 知道 艺术 是 不 能 脱离 生活 独 半 的 ， 尼 的 生存 与 发 并 
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是 几 GE) 于 有 一 定 笨 件 的 。 生 活 不 容许 的 时 候 ， 艺 术语 没有 
闻 作 的 轴 人 会。 生活 相当 的 安 末 是 乞 术 的 产生 的 -个 最 主要 的 前 
E., 乱世 与 文化 是 不 相 容 的 。 生 活 与 艺术 ， 止 如 托 尔 斯 泰 说 
的 ， 是 其 回 一 种 材料 蛙 做 出 的 ， 这 意 轩 是 我 们 只 有 有 限 的 注意 
力 ， 只 有 在 生活 允 准 我 们 亲眼 的 日 子 ， 我 们 才 可 以 接近 艺术 ， 
创作 艺术 。 你 得 有 “余力 "; 个 人 如 此 ， 民 族人 金 体 也 是 如 此 。 
因为 什 乏 是 艺术 只 是 反 膜 … 个 时 期 的 精神 热力 ”正如 水 定然 后 
能 照 攀 ， 一 个 时 代 或 :个 人 ， 也 得 “ 定 ” 然 后 能 反省 他 内 心 的 
活动 。 芯 术 赴 这 尽 省 期 内 的 广 品 ， 芭 省 的 机 会 区 是 安宁 生活 的 
赠与 。 所 以 我 们 不 说 在 这 生活 动摇 时 期 我 们 的 意识 停止 活动 ; 
不 ， 它 的 活动 是 永远 不 停业 的 ; 分 别 是 在 有 否 供 给 反省 的 
PALER: ., 

FOLEY BRR), BRA, PEEK, AUR AE 
fH. RE-HRBRNRL, PER RRAS AERA 
—E, KS, RR A, (RRR Re RS 
By, ERK. RAE HR AA, BY ex ee A 
RHR RoR -TARRY AHA, ERAN, H 
KRE GS FF ate OR 

但 现在 还 说 不 到 。 

RIE “XER, AJILA? 

现在 该 说 “文艺 复 豪 ”本 吧 ! 就 成 绩 看 ， 其 实 不 成 话 ， 你 
我 脸 上 都 该 带 颜 色 ， 既 然 同 是 这 时 代 的 人 ， 新 诗 一 一 早 疫 了 :; 
E, ALK, SMBS; 有 雕刻， Sot; 建筑 : Sa; 音乐 : 
RSMAS; 文章: 似乎 淮 也 不 愿意 写 ， 多 半 是 不 能 说 实话 ; 
戏剧 : PAR — PRAT, BR. REPRE TRB, (AS 
天 我 明 扫 些 了 。 这 还 不 是 时 候 。 年 来 那儿 条 小 花 ， 是 烤 出 来 
的 ; 不 获 怎 么 着 。 当 然 ， 将 来 究竟 能 出 品 多 少 ， 如 何 质 地 ， 我 
愁 没有 人 敢 狂 度 ， 不 说 担保 。 现 在 的 关键 不 在 文艺 本 身 ， 得 看 
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生活 他 老 先 生 的 意思 了 。 

吧 匣 的 日 子 往 往 是 上 暗 电 发 展 的 口子 ， 我 们 所 以 也 不 能 完全 
责备 生活 。 FATA OR MEARE IL, OT RRR, Wiki 
To Bem sl, CRARRAB, AEM, RAIA 
用 再 想 望 什么 。 

但 今天 的 时 候 还 是 在 半空 里 挂 着 的 。 看 吧 ! 


ERS 
The Complete Works of Xu Zhamo 





关于 党 化 教育 的 讨论 
— AKR RAE 


如 果 适 之 先生 说 “ 苏 俄 在 苏 俄 大 规模 的 试验 苏 俄 发 明 的 新 
教育 "， 奢 我 就 第 一 个 人 相信 ， 决 不 来 疑问 什么 。 但 他 来 信 的 
原文 是 : “我 看 苏 俄 的 教育 政策 ， 确 是 采取 世界 最 新 的 教育 学 
赔 ……” 接 张 先生 意思 ， 似 乎 “党 化 教育 ”与 “世界 最 新 的 教 
育 学 说 "， 或 “新 教育 "， 是 一 样 东西 ; 这 点 对 不 对 我 不 慑 说 ， 
因为 我 是 不 认识 教育 学 说 的 ， 上 次 偶尔 讲 起 幼稚 教育 ， 曾 经 受 
过 真正 教育 学 家 的 教训 。 这 次 不 肯 冒 险 了 。 好 在 我 们 有 的 是 教 
育 学 专家 与 大 家 ， 我 们 相信 这 问题 的 恒 要 值得 他 们 破 些 工夫 来 
指教 指教 ， 省 得 我 们 一 群 外 行 永远 在 牛角 尖 里 贞 销 。 

但 张 先生 的 意思 ， 如 我 所 伐 ， 是 新 教育 应 分 是 党 化 教育 
(ERED BLA), LAREN. XAT 
È. RNC ETA. MAT CRAB BR Oe se, 
我 们 嬉 且 注定 是 一 个 政治， 背后 有 一 种 主义 ， 在 学 理 上 包含 一 


D 本 文 为 《甘于 党 化 教育 的 讨论 ) 中 作者 的 文章 ; 一 九 一 六 年 九 月 十 八 日 
作 ; RIL CAEL -十 日 《晨报 副刊 }。 梓 收 - 九 八 心 年 各 湾 时 报 交 化 出 版 串 
WAR A] (fA E. RA CMR AIT), A o 
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种 社会 观 以 至 人 生 观 ， 在 实施 一 种 乃至 多 种 政策 与 方案 ， 明 的 
是 为 贯彻 这 某 种 主义 ， 现 在 最 现成 的 例子 当然 是 俄国 的 共产 
党 ， 意 大 利 的 法 西 士 党 ， 乃 至 我 们 这 里 秦 行 三 民主 义 的 国民 党 
(看 本 期 现代 评论 杨 端 六 先生 的 报告 )。 这 些 都 是 党 ， 它 们 的 后 
身 都 有 -- 种 主义 ， 它 们 的 各 方面 的 努力 ， 是 为 要 在 社会 组 织 上 
贯彻 它们 各 有 的 主义 ; 它们 都 利用 教育 来 宣传 主义 ， 概 取信 
二， 现 园 党 茜 。 这 是 它们 的 同 点 ， 虽 则 方法 与 主张 不 同 ， 且 况 
有 相互 不 容 的 ， 例 如 意大利 最 排斥 共产 主义 ， 苏 俄 最 逝 毁 法 西 
士 主义 。 
但 新 教育 应 分 是 党 化 教育 ? 这 话 ， 我 狂想 ， 一 定 可 以 博得 
多 数 青年 的 赞许 。 你 的 黑 想 一 朝 走 入 三 一 个 划 清 的 方向 ， 正 像 
你 爱 上 了 一 个 人 ， 或 是 信 了 一 种 教 ， 你 就 不 得 不 专注 ， 你 心目 
中 特定 的 目标 ， 在 你 热 奋 的 时 候 ， 取 得 了 绝对 性 ， 不 容 他 种 的 
目标 引 豆 你 的 分 心 。 信 和 敢 鳞 教 的 同时 不 能 接受 摩 哈 默 德 ， 信 马 
克 思 列宁 的 同时 不 能 容纳 ， 比 如 说 ， 黄 沙里 尼 。 如 其 我 们 假定 
(一 ) 在 多 社会 的 人 共 抱 一 种 改造 社会 的 信仰 时 ， 这 社会 就 有 
改造 的 机 会 ; (=) 教育 应 用 正当 的 方法 可 以 完全 做 到 划 清 ， 
统一 全 社会 政治 息 想 ; 那 术 我 们 当然 得 承认 改造 社会 最 简捷 的 
方法 ， 是 由 教育 一 色 清 的 宣传 某 种 的 政治 思想 。 再 如 其 这 部 分 
思想 是 菜 一 党 所 代表 的 主义 ， 那 末 实 行 党 化 教育 当然 是 不 可 吉 
免 的 结论 。 但 这 里 有 一 点 我 们 得 注意 的 是 这 “化 ” 字 所 概括 的 
EX. HAAS HMMM REALM LM, BOER MIKA 
的 活动 的 一 种 ， 所 以 我 们 在 说 党 化 或 主义 化 教育 的 时 候 ， 我 们 
意 因 是 只 在 渗透 教育 的 一 部 分 ， 但 这 一 部 的 宽窄 深浅 ， 又 得 回 
看 某 党 或 某 主义 所 概括 的 入 生活 动 的 宽 罕 深 浅 。 例 如 : 某 党 说 
AE AAR ERT ATM, KERMA, WBA AA 
CRED Ee, RP RESTO, CREL 
教育 的 程度 ， 也 只 要 做 到 入 人 相信 袜子 改 颜色 与 忍 住 喷 滋 是 
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理 ， 旦 真理 ， 止 如 现在 共产 党 信 防 级 战争 ， 国 民 党 信 二 民主 
X, EE, EAH, REFEREAU AATE ANE 
的 习惯 与 见解 ， 于 情 就 愈 容易 办 ; 反之 ， 如 其 这 化 的 意义 是 得 
牵连 到 人 生 基 本 事实 的 ， 那 事情 就 复杂 ， 麻 烦 了 。 再 说 例 : it 
如 英国 的 自由 党 初 起 的 特点 是 主张 自由 贸易 ， 那 自由 党 的 党 化 
教育 ， 分 明 得 猥 ， 只 要 社会 上 明白 目 由 贸易 的 好 外 以 皮 保 护 贸 
势 的 短处 。 我 不 知道 现在 意大利 法 西 士 主义 涌 下 的 教育 受 党 化 
的 程度 有 多 深 ,但 就 我 所 知道 ， 除 了 和 辟 共 产 ， 反 过 化 的 消极 
“渗透 ”以 外 ， 别 的 在 实际 教育 所 表 见 的 法 西 士 主义 并 没有 多 
少 痕迹 可 寻 ; 在 实际 生活 上 ， 除 了 法 西 土 的 警卫 兵 戴 有 黑 幼 人 须 
的 军 幅 以外， 也 看 不 出 什么 分 别 。 在 广东 执政 的 国 扣 党 的 党 化 
教育 ， 我 不 知 底细 ， 但 如 其 只 限于 宣传 天文 主义 的 话 ， 那 它 
“渗透 ”的 范围 也 不 能 说 是 比 法 西 土 主义 在 意大利 来 得 广 。 我 
想 国民 党 员 一 定 还 保留 得 到 ， 比 方 说 ， 信 教 的 自由 ， 和 孙 文 并 不 
限定 他 的 党 员 信 仰 谁 【除了 他 自己 )， 不 比 法 西 土 党 员 当 然 都 
是 虚 诚 的 天 主教 徒 ， 简 单 说 ， 这 类 的 党 化 教育 都 只 干涉 到 思想 
与 活动 的 绝 小 部 分 。 真 正 的 党 化 教育 ， 在 历史 上 ， 我 以 为 只 有 
两 个 例 : 一 是 现在 的 俄罗斯 ， 一 蚌 中 拢 纪 的 欧 沛 。 如 其 一 定 还 
要 寻 例 的 话 ， 有 人 也 许 要 提出 古 希 腊 的 斯 巴 达 ， 那 也 是 近 情 
的 。 在 这 里 ， 那 化 字 的 意义 可 大 了 ， 范 围 也 宽 了 ;， 它 不 仅 划 定 
RO HAAS, BESS, FFA BAER TE 
的 生活 本 体 。 在 中 地 纪 教 会 专政 一 FP SRENK i S— 
治 下 ， 第 -- 你 的 信 虱 是 规定 的 ， 你 的 知识 范围 是 圈定 的 ， 你 的 
习惯 种 种 也 大 都 是 有 一 定 模型 ， 轻 易 不 用 翻新 出 奇 的 。 在 思想 
上 ， 不 要 说 怀疑 上 帝 或 是 怀 颖 教会， 曾经 不 知 有 雪人 少 人 ， 为 了 
发 表 一 点 点 细 如 毛发 的 “ 非 正 宗 ” 的 见解 ， 叫 教会 派 作 异 旺 ， 
EEHEHE EM PRE, ATEREA MA EHA H, 
更 不 胜 举 数 了 。 这 是 历 虫 上 有 名 的 “不 穿 时 期 ”一 一 Age of 
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Intolerance 检 生 在 自由 已 经 争 得 几 百 年 后 的 欧洲 人 ， 回 望 那 里 
AGES CRRA, Be TT EM. (RR “AN 
Bl” WER S6 See, AB TAL ey AS he AR E, 
EARS LW RR SSR, BBA. BAR Ra 
以 及 文艺 复兴 时 期 以 来 ， 人 的 思想 日 由 一 天 宽 似 一 天 ， 知 识 上 
HAR, E- RRE 天， 乐观 派 把 这 现象 叫 作 “进步 "但 
AHR RRT IR, PAE ER fe, 
多 听见 什么 党 化 教育 的 呼声 ; 我 们 也 见 着 了 苏 俄 的 “大 规模 的 
试验 ”。 

是 的 ， 苏 俄 是 中 世纪 政治 的 一 个 运 CR) A. 

第 一 ， 有 观察 力 的 人 到 过 俄国 的 ， 都 党 到 俄国 的 新 政 请 是 
一 种 新 宗教 ; 不 论 他 们 在 事实 上 皇 样 的 排 帮 宗教 ， 他 们 的 政 
治 ， 包 括 目 的 与 手段 ， 不 但 是 从教 性 ， 而 且 契 中 世纪 的 教会 性 
的 。 当 然 在 共产 主义 治 下 ， 你 可 以 得 到 不 少 的 自由 。 正 如 在 中 
志 纪 教 旦 治 下 ， 你 也 得 到 不 少 的 自由 ; 但 你 的 唯一 的 上 自由 一 一 
思想 的 自由 一 一 不 再 是 你 的 了 。 焉 如 中 世纪 有 异端 这 个 皇 录 的 
观念 ， 现 共 的 苏 俄 也 发 明了 一 个 巧妙 不 相让 的 名 儿 :， “民间 
at”; 收拾 异端 的 方法 是 用 火烧 ， 对 付 反 革命 的 手段 也 是 同样 
的 不 含糊 一 一 你 们 都 昕 见 过 苏 俄 的 “ 矢 夹 ” 不 是 ?这 是 一 个 
“不 容 时 期 ”的 复活 。 也 许 是 时 新 ， 下 去 仿效 的 尺 有 ， 竟 许 会 
普遍 的 通行 ， 例 如 中 国 妇 人 的 囊 脚 ， 我 知识 浅 ， 了 又 无 先 见 ， 不 
慑 妄 断 。 因 为 不 敢 信 尾 人 类 的 理性 ， 我 所 以 觉得 怕 。 

但 是 “自由 "! REAM, PHM, FS 
罗兰 说 : “我 不 懂得 什么 基 自 由 ”。 我 们 究竟 多 少 有 了 了 点 阅 山 ， 
再 也 处 上 空洞 的 大 字眼 的 骗 ; 现在 离 法 国 革 傅 ， 已 快 有 一 世纪 
半 了 。 所 以 自由 ， 在 思想 上 ， 万 至 在 行为 上 上 ， 至 多 只 是 相对 
的 。 但 分 别 还 是 有 ， 到 时 蛋 你 心里 觉得 ， 我 心里 觉得 ， 怎 么 也 
施 准 不 了 的 一 个 分 别 : 日 由 与 不 日 和 由。 人 类 进化 的 一 个 意义 ， 
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SEAT HEAP A; EW -个 个 人 要 做 到 他 情感 与 本 
RENE A, ARM RAH EE Fl he BAB AEA. 
(这 观念 ， 当 然 也 是 相对 的 。) MAC, RE RA, 他 要 
选择 ， 他 不 愿 锌 选择 ， 他 要 做 坏 ， 不 愿 做 妮 。 他 要 争 自 由 ， 也 
主 是 绝 组 的 一 点 点 ， 但 这 点 点 他 还 得 争 ; 一 旦 常情 了 ， 非 到 最 
后 的 -Al, MAR, EERE. RARER EX, PRE 
党 化 教育 【我 不 反对 目的 只 在 改良 穿 袜子 与 商 梭 打 喷 漳 一 闫 的 
艺 化 教育 )， 也 就 为 顾 恋 一 点 点 的 私人 自由 。 也 许 不 时 瞩 ， 但 
我 吴 是 这 样 头脑 ; 将 来 许可 以 变样 ， 难 说 ， 但 现存 还 不 。 再 说 
aR RA Se CBO 〈 那 简直 是 “划一 人 生 观 ”训练 ， 说 秆 
么 教育 )， 是 只 能 在 一 党 完全 专制 治 下 才 有 实现 的 可 能 。 它 有 
几 个 前 旬 是 不 容 你 辩 难 ， 不 容 你 疑问 的 : 天 主教 的 上 帝 与 对 
母 ， 共 产 主义 的 阶级 说 ; 你 没有 选择 的 权利 ， 你 只 能 依 ， 不 
能 异 。 

再 退 一 步 说 ， 即 使 一 党 的 狱 克 推 韦 ， 尤 其 是 一 阶级 的 犹 克 
推 多 ， 的 确 是 改造 社会 最 有 有 捷 效 的 一 个 路 子 ， 但 单 只 开辟 这 条 
路 ! 我 怕 表 没有 更 血腥 的 工作 六。 我 的 意思 是 除了 你 用 绝对 的 
强力 压 在 人 的 思想 的 膀子 上 ， 它 是 不 会 帖 伏 的 ; 在 思想 不 完全 
RAM ATR, TBM AD A, RRR RA, BR 
句 话说， 除了 你 “宗教 化 ”你 的 党 的 目标 〔 绝 对 的 信服 ， 不 怀 
BAER), AAG RAF, MAPA BHR 
mR. AP eR Te EE PRA h, RREH 
能 在 两 个 态度 里 选择 一 个 : 或 是 你 会 不 得 一 点 点 的 空洞 的 自 
由 ， 还 想 从 理性 方面 设法 社会 的 改造 ;理由 你 就 得 完全 倾心 菠 
RANE, EB A E tE 


SASK FEAR AY ea an, ERRA ERATE A Be A A 
的 懒 笔 。 我 上 面 写 的 ， 与 张 先生 的 意思 竟 洗 不 相 针 对 ， 我 自己 
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先 就 感到 抒写 的 不 畅 ， 以 后 许 有 更 从 容 的 机 会 再 来 伐 再 ， 介 我 
们 这 时 候 在 文字 上 所 能 表 见 的 ， 不 论 是 谁 ， 至 多 是 一 个 趋 问 
一 一 也 许 是 渐次 形成 一 个 窟 度 的 倾向 。 我 目次 用 《一 个 态度 》 
eM CEA, USAR, REHAB, JLF 
太 轻 佛 卫 。 我 十 分 期 望 得 有 更 高 明 的 头脑 来 参加 我 们 的 讨论 。 
这 座 分 是 我 们 脱 除 意气 的 时 候 了 。 


LAL PANE 


N. REAKELA YT 


TENE: 

ERA RRA RAL BRB a AE RIET ARR 
E., A “RRE” HERA SH! 自 “ 厅 白 仇 友 ” 问 题 发 生 后 ， 我 便 
对 十 你 的 精神 , “不 能 不 十 分 项 礼 佩 服 "， 虽 然 主张 不 必 相 问 。 前 日 拜读 
REMI cna. SIRE CRIA’, SR “MR 
他 的 争 什么 自由 "， 还 要 “站 在 懒 情 的 ， 中 请 的 英国 人 背后 "， 问 一 南 
"EERE WR 【上 比较 苏 俄 的 太 试 验 ， 太 牺牲 ) 平和 ， 比 较 炳 性 少 些 的 
夏 答 不 成 ?” 这 种 贷 濑 始终 的 “ 度 赤 化 ”精神 ， 尤 其 使 我 “万 分 佩服 "1 

但 是 你 的 主张 ， 在 我 ， 认 为 是 理由 不 充足 的 ， 我 不 能 “因为 党 至 你 
的 华 斗 精神 ， 而 立刻 跳 到 你 们 的 那 种 “到 未 化 ”是 正当 的 运动 之 结论 ”: 
更 涉 能 “因为 崇拜 你 的 音 斗 辅 神 ， 而 立刻 跳 到 你 的 “ 近 语 ”都 是 “至 理 
省 言 ， 的 结论 ,。” 承 你 的 好 意 ， 侈 许 读者 们 在 宝贵 的 贵 刊 上 ， 占 些 地 
代 ， 讨 论 这 个 间 题 ， 我 遇 意 来 便 向 你 说 岂 名 话 ， 并 请 在 贵 刊 披露 。 (不 
披露 也 可 以 ) 

“Bait” HEPA SBR, REARS. AARP tH 
A WERE RR BH", MASP CR” Z 
“SR SARS SCAR’, ESHA ARE” SS, $ 


ks 
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曾 - 一 项 SAA ot RRA St. FRA ERT, KERN “A 
Be’ RAE fe H RR", “ORR A” aA, 

REHAR, HEAR, RNBRCHMI RRRA LEE, “W 
开 统 计 表 ， 去 作 一 次 实地 的 考察 "， 这 更 是 乒 话 ， 如 何 能 又 予 断定 ， 葛 
住所 能 蓄 讨 论 的 ， 也 只 是 根据 你 所 说 的 干 列 几 有 段 话 ， 

“RSE, oo PS RHR, BRA EERE 
* the At ay be Brey Ag” 

‘TTR, IFRS eae ERM’, AE AEN 
育 ` ; PIM S—-HRERAHEA, ALBA, Wks ss 
Le, SRS Se ee, LEG HAP: KREMER 
HERE 但 他 们 却 拿 马克 思 ， 列 宁 赫 民 耶 稣 ， 资 本 论 替代 圣经 ， 阶 级 
战争 ， 唯 物 史 观 一 类 观 伪 ， 替 代 信 笋 一 一 这 也 许 是 适 之 先生 所 谓 世界 营 
新 教育 学 说 的 - -部 吧 ?” 

ee FP PRO SAR, EMRE Ber, TA 
HSWRAERAAS, BRM, Oa a a “AR 
一 个 有 充分 力量 的 共产 党 员 ” HA. Rae RRR EY, 
你 不 能 不 在 烹 辑 上 网 成 他 们 的 教育 ; 同样 的 ， 体 赞许 他 们 实际 的 教育 ， 
你 就 不 得 再 直 逻辑 上 ， 上 与 附 他 们 的 理想 。 

综观 先生 的 话 ， 不 外 是 说 ;“ 情 国 的 教育 是 党 化 教育 ， 不 是 新 教育 ， 
RHA, HETH SR, FRREP ELA, HAS RH RH 

其 实 依 我 看 来 , “党 化 教育 ”人 穗 是 最 新 的 教育 ， 在 世界 的 新 国家 里 ， 
BRIER HOW “a RR”, PRB Te, RAAT, g 
址 该 采 这 种 教育 政策 。 这 问题 ， 并 不 是 仅 限 于 教育 范围 内 的 问题 ， 实 是 
政治 的 问题 。 何 以 呢 ? MRR RRA, ERAS, WY 
int RHE See, RSH, PPP RK “eR 
H”! 

“th HERA, RA BBRR PRES, H E H R Al 
的 人 啊 ! SRAREA RRA “RRR” ERK, BLA” E 
Pia HAZE, Re, Ae? BK “hee”. BA 
RAAF, CESHE Hm, MRK “RARE. BS 








第 三 卷 :一 九 二 六 年 [EG 
i, PA SPREE? 他 的 毛病 ， 便 在 把 “党 ”看 成 个 坏 的 东西 ， 不 知 而 
生 是 否 也 持 间 一 的 殉 解 ! 实际 上 ， 人 什么 “ 职 间 教育 ” 啦 ， 什 么 “平民 教 
育 ” 啦 ， 何 莫非 由 一 部 分 大 提出 HBR, BA fe” eee RIA 
学 的 人 租 伐 教育 的 人 ， 谁 不 执著 他 们 的 成 见 ， 去 艇 他 和 们 的 旧业 ?” eR 
是 “党 化 "， 却 是 “意见 化 ”和 “成 风化 ”了 1 Aree “a”, AGR 
自由 "， “Mew”, HARB? Tt RE, RMA BRA OP be of 
“党 化 ”教育 ， 只 是 反对 苏 俄 的 “党 化” 教育 ， 国 为 你 只 是 批 主 苏 俄 的 
He, RAM “HUSA” PAS, 

WERE, ROWS, RPI, fee CAPRI” f) 
* 完 人 金 有 是 主 灸 教育， 党 化 教育 "， 如 果 你 口中 的 “党 化 教育 ”是 我 心中 的 
“党 化 教育 ”一 一 即 “ 常 化 教育 ”的 本 基 ， 那 未 ， 如 上 所 说 ， 它 是 不 凡 
RRA. BR OPA RERA” NE SR, HP 
BY EY + BADR R EERE ie LB PE PE EER 
育 "， 在 这 时 代 ， 也 不 应 该 轻视 。 本 来 “党 化 教育 ”的 着 和 时 点 是 要 使 坚 
HHS, TH. MEME, PRA CP OS 
HSA) OS. HS, PRPS. eA, # 
PAKI “EER” MHF, MAR. 

REMET “eit” THA, wi RRR ER, PRA, £ 
PPR, SAR, RR” PER, BREED 
TE. DEIR “HERA” RA, AWE" AT, “LE” 
那样 ， 世 还 是 “侧重 *， 还 是 “几乎 "， 纯 粹 科学 及 文学 ， 并 没有 被 挤 出 
学 科 的 图 外 ， 算 不 得 大 不 了 的 事 。 再 和 不幸， 而 你 口中 的 “侧重 ”人 恒星 
“ 专 重 ", “几乎 ”人 和 便 昨 “完全 "我 还 要 量 复 说 一 可， 在 这 时 代 不 应 该 轻 
视 。 这 时 代 是 大 类 实际 生活 最 不 安稳 的 时 代 ， 基 政治 上 上， 经 济 上 ， Kil 
上 ， 一 切实 际 问题 ， 急 待 解 洪 的 时 代 ， 是 该 拿 全 人 类 的 大 力量 ， GAR 
SHARMA, ANE “SRE, RARE” Be 
He Ba REZ” Bop Re, RPE PRA “RRA F, 
ML “WELKER RAAMM ER” Ka. He “RERE” 
ZR “RRR, RWB A, OER, 
我 不 知道 。) SEER BARRE; 其 坏处 在 忽略 oA RH 
MSG, COR ASE RR, WA EA PR IZ 


HER tA 
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jE, USGA A REAR, Pe TS, eR 
H. “教育 无 能 "。 “SIAR” H-E “Ae”, — AMISH 
EEK, REMRABH RH, CORRE EH, tak ate 
可 比 ， 这 种 教育 ， 前 此 未 有 ， 故 亩 之 新 . 至 于 “束缚 自由 ”的 罪名 ， 更 
MAE “HERE” MSE, RER” PROSE, ERPS 
See AZ; (TRAM THEE Rik, AAA, HE 
是 怎样 解释 ? 难道 必 完 全 不 受 “ 心 外 ”的 一 一 外 钓 的 影响 ， 才 是 自由 
a? 请问 爱 “意见 化 ”与 “成 见 化 ”的 教育 的 和， 是 理 自由 ”有 又 有 也 人 
RASS ENO? 璧 向 你 ， 是 和 否 享 有 完全 自由” 自由 这 一 个 问题 ， 不 
是 二 言 两 滞 可 解 磊 之 问题 ， 这 里 我 想 ， 不 必 细 说 罢 ， 许 和 多 人 的 误 见 ， 似 
平 是 把 一 个 人 抱 一 个 意见 ， 或 者 少数 人 抱 共 同意 见 ， 使 是 自由 ， 若 要 教 
ARE PERK, PRB, Be Rege AXR EP 
“* 同 点 ”了 ， 我 希望 你 不 作 这 样 想 。 这 一 大 里 话 ， 好 像 完 全 蔡 苏 俄 辩 护 。 
不 ! RR ERR RPA, RAB RAR” BRA, ERK 
口中 所 说 的 苏 俄 的 “党 化 教育 ”也 不 可 轻视 。 党 化 的 主义 怎样 ， 那 是 别 
-问题 。 

AREAS RA CRIA), HETE ELAR, BE 
你 根本 的 错误 。 实 行 共产 主义 的 国家 ， 固 站 别 的 “以 党 治国 ”的 国家 - 
般 ， 以 实行 “党 化 教育 ”为 “最 可 钦 个 ， 最 有 效率 "， 但 在 前 代 的 共产 
党 大 ， 却 未 曾 都 如 是 主张 。 反 之 ， 不 是 共产 主 交 的 国家 ， 凡 是 -一 党 执 
政 ， 都 以 实行 “党 化 教育 ”为 “最 可 钦 傅 ， 最 有 效率 "， 辟 如 中 国 国民 
党 ， 也 主张 党 化 教育 ， 而 一 部 分 国家 主义 着 ， 且 亦 相 当 业 成 此 政策 。 可 
M “共产 译 闪 ”和 “党 化 教育 ”的 关系 ， 正 如 符 志 摩 和 呢 米 饭 的 详 系 相 
同 ， 徐 志摩 以 米饭 最 宜 ， 而 吃 米 饭 者 ， 却 不 必 限 定 徐 志 摩 ， 志 摩 先 生 : 
你 帮 因 为 反对 共产 主 立 ， 因 而 反对 “党 化 教育 "， 企 你 便 是 因 嘻 度 食 。 

总 而 言 之 ， 统 而 半 之 ，、“ 党 化 教育 ”使 是 新 时 代 的 新 教育 。 苏 俄 能 
LIT “HLH”, ORM. PRAHA, CER, ARBAB 
的 活 下 注脚 ,) RAR AA, SEB AEH, RARER RS 
H, WAMAN, ELGER PA, AAKRE- -e 
A, EWS RIBS, MRE, We E E 
apt) AT dé. 





=%. 一 九 -> 生 人 
Votre H: Prose (3) 





志摩 先生 ! PRA? wI, HW 


(HF THREE, KEMERD EERS, RNG HE 
HK, BRR. 

S=) BET, KAHRA HTI ATE, TRE 
A, AAR SPA oR Op A eb] "M-i * 
HB, RAPA EW, CARP REE, ROP RRL”, 
Rik AB, aR CR Te RE! WR RSE, RAB iA 
失败 ， 


— ALRK, A, Sh 
Ed t 
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《 剧 刊 》 终 期 4 


WW, RB. KOT. MHRA RSN, A 
Raw, ARKH; 剩 下 三 两 共 还 开 者 的 也 者 是 低 着 头 ， 木 
RIRWR— 2008. ARPE RAR. IB RO Be 
R., SHES, BRA, BEM. ADER, 
尾气 实 。 前 天 正 写 到 刘 君 梦 革 与 杨 君 子囊 最 可 伤 的 天 死 ， 我 们 
的 《 许 刊 》 看 来 也 绝 少 复活 的 希 费 ， 在 本 副刊 上 ， 或 是 在 别 的 
HA. AS Spe LIA ER he ATH, API. Ph 
FECA, RACBWDREIR, HRA pE, 2H 
四 上 月 来 竟 是 一 行 无 著 ， 在 醒 时 或 在 梦 中 。 诗 刊 是 完了 的 。 

(EIH) Biia GTD ER, MERRE XE, 
HiP (FPD AAE, M (EP) 自身 也 到 了 无 可 维 
持 的 地 步 。 这 终 期 多 少 不 狗 凌 恒 的 尾声 ， 不 幸 义 轮 着 我 来 演 
a. CRIT) ARR, AA, HERRIE, #1 
MAS: ATERRAR EEKE RRP; 他 是 我 们 


ec eer -一 一 


I A-ALDARAA_Tt=H (RRM) 第 二 五 期 ， 团 名 志摩 ; $ 
Cas, IE Gap RR LOCATE. BSA his HMMM AAAS RICE 
Seth hel CHAAR Si) A. RA RRT- BTY Ree ee. 
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AAC BL Rr a”, Beith, EBA PALA, 
比方 说 ， 就 不 会 写 下 这 许多 往 的 论文 。 上 污 的 功劳 是 不 容 掉 没 
的 ， 这 十 几 期 剧 刊 的 编辑 苦 工 ， 几 乎 是 他 单独 抗 着 的 ， 他 白 己 
也 做 了 最 多 的 义 章 ， 我 们 不 能 个 感谢 他 。 但 他 也 要 走 了 。 太 件 
SCE AMAR; 这 次 上 沅 与 报 存 又 为 长 安 的 生活 难 ， 不 得 
BERAT, ARMA. PEA de RR, AA 
EAB SPORT, (ARERR ok, ATT IK 
Bo RACHA AT AR —T, MERKES, Ray Ak 
是 不 望 宽 可 的 ; 在 剧 刊 戎 内 有 一 个 多 月 我 淹 留 在 南方 一半 也 
A ARR, PROTA, ASR eR, EENE 
的 计划 上 派 给 我 做 的 文章 ， 除 了 最 初 闹 场 与 此 次 收场 而 外 ， 我 
简直 一 字 也 不 曾 交卷 ! 还 有 我 们 初 起 妄想 要 到 几 位 真 学 问 家 真 
在 行家 的 文章 (例如 丁 西 林 先 生 王 静 讶 先生 以 及 红豆 馆 主 先 
生 )， 来 光彩 我 们 的 篇 幅 ， 但 我 们 只 是 太 妄想 了! 

这 杭 中 秋 结 帐 的 文章 本 应 上 污 写 的 ， 因 为 始终 其 溃 的 掌 
柜 ， 是 他 不 是 我 ， 但 他 一 是 要 推 给 我 写 ，… 半 是 罚 的 意思 ， 决 
KERR, MAWE, KARA AE. 

我 已 经 说 了 剧 刊 不 能 不 告 余 目的 理由 是 为 朋友 们 四 散 ; 但 
这 十 五 期 多 少 也 算是 一 点 工作 ， 我 们 在 关门 的 时 候 ， 也 应 得 回 
头 看 看 ， 究 宽 我 们 做 了 点 什么 事 ， 超 过 或 是 不 及 我 们 开门 时 的 
WB, a PTAC, WEA, ERA HRB ES 
样 ， 我 们 自己 的 感想 又 怎么 样 。 

先 说 我 们 做 广 点 什么 沁 。 在 剧 刊 上 发 表 的 论文 共有 十 篇 : 
AAt (HEJ, SS (E) 论 《戏剧 的 歧途 》， 西 浇 论 
CHASM), BARE CORA SMALL), Bin ie 
CREA A SPERE) RA CRA RIED, XBL Bh 
He 《戏剧 与 雕刻 }， 熊 佛 西 的 《 论 剧 )， 余 上 污 论 《 戏 剧 批评 》， 
CA BS Be == PRBS AGE A ERRER. ESCs 张 


i «seen 
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AFERY, UPR PRE (J. M. Synge)®, RENIE 
PRIA, RRRS SK TSHR, HW, ARRE, F 
Nath, UREA (EEZ SHARK CAR 
CRG KE). IK IB: MRA COLE RA ER 
戏剧 $， 与 便 许 峰 君 的 《 骨 清 以 来 戏剧 的 变迁 说 略 》。 论 剧场 技 
术 的 有 七 篇 : 余 上 污 的 《演戏 的 困难 )， 戊 登 克 雷 的 《戏院 艺 
AR, BiH CHE, AW Ob) S (AE), 
EA (Elbit) H GERALA), SRN Ch Z AY). 
Uh Sb ALAS AR ae MMR. 


H: eta CM) AM) EHS 


fe“ AOE ARE” STR, BE CRRA TR, i 
上 这 天 上 地 下 都 团 医 的 铺 夜 ， 丰 免 痛 忱 到 了 陶醉 。 剩 二 的 未 尺 之 意 ， 只 
ef a FRE RL ik Se E T o 
上 面 统计 的 二 三 十 篇 文章 ， 其 中 大 部 分 有 一 神 不 约 而 同 的 趋向。 这 
些 作者 ， 不 但 批评 戏剧 ， 而 且 对 于 臣 术 全 体 ， 都 有 相当 的 发 挥 。 辟 如 
(Ha Pit “HA”, CRATER) Poe “RO”, (E3 OT) 
Pit “ARR, CRESS) Poe “RRRS”, (F 
Biter RE) Pie “srk”, (RARAGA) PZ “Be 
MAR", 《货真价实 的 高 斯 巍 组 》 中 之 论 “ 艺 术 恨 心 与 道德 民心 的 平 
fo", CU a SR) 中 之 论 “ 反 实 与 求实 ”， (ASEA) 中 
之 论 “ 抑 制 的 情感 "，《 论 式 剧 批评 》 中 之 论 “ 艺 术 的 规律 "， 一 一 这 些 
都 是 - 艇 艺术 的 基本 观念 ， 不 限于 戏剧 一 项 。 本 来 ， 艺 术 的 元 案 ， 总 是 


D J .M.Synge， 柱 格 {1871 一 1949)， 爱 水 宇 剧 作 家 ， 爱 水 兰 诬 趣 复兴 运动 
HRA, EARE CHYPBA). BE RRE MCRAE EE 
ar) 等 ， 
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EHAR. HIRERE, HATETE: 要 研究 戏剧 ， 也 
是 …… 样 的 不 能 不 兼 太 一 般 艺术 。 如 果 有 人 以 为 只 读 访 书本 上 的 戏剧 恒 算 
WE RR, ERRA TRE, FEH, Ii E ER, 

或 剧 同 人 是 不 拘 成 见 的 ， 不 论 我 们 对 各 项 艺术 有 无 老少 研究 ， 但 是 
我 们 总 相依 故 步 目 封 是 一 件 要 不 得 的 事 。《 剧 刊 》 不 曾 在 比较 重要 些 ， 
BOSH IRE 2 oh, ICMR, PR, He, BPM, REPS 
R FF, FF, RRR TH, FPR MAP HAR I, A, E 
(JARRE, PRETE “ARR”. OA ART AH CBB) A 
我 的 《 旧 绑 评价 》， 那 是 不 幸 的 事 。 旧 戏 当 然 有 它 独 有 具 的 价值 ， 那 是 不 
可 否 让 的 ， 我 的 意思 ， 就 是 要 认 出 它 的 价值 ， 而 子 以 相当 的 扩 意 . “要 
县” 它 在 外 形 与 内 容 两 方 而 都 达到 了 -个 比较 理想 的 程度 ， 自 然 可 以 跻 
入 最 高 的 艺术 。 太 件 的 意思 也 与 我 大 致 由 似 。 他 主张 用 西方 的 长 处 ， 来 
使 我 们 的 戏 咕 直 定 。 他 始终 没有 说 过 一 名 武 浙 的 话 ， 这 种 态度 ， 哲 是 我 
TARE ARR AT, SURE, fe -AE R 
戏剧 去 在 舞台 上 排演 。 要 有 不 掏 成 见 的 精神 ，-- 切 才能 日 新 月 异 。 这 种 
态度 ， 我 相信 《 剧 刊 》 同 人 是 会 未 远 保 持 的 。 

混乱 和 争斗 的 原因 ， 不 外 平 或 是 偏重 博 感 ， 或 是 偏重 至 知 。 是 健全 
NA, BER STR A OP aA A ARIA Rh, leet 
HRECHAA, APLAR RERACR AR, TE PHE K 
RPS, RELATE A, BLE, 
Ei “=” 24, HP RTRERERAR AAT. MEE 
者 ， 也 许 不 能 领会 这 三 篇 文章 的 合 交 。 其 实 ， 这 三 篇 东西 是 分 不 开 的 ， 
其 间 有 一 个 一 贯 的 线 案 。 菁 伯 纳 凡 恒 理 知 ， 贝 莱 栅 重 博 感 ， 沿 斯 倭 缓 似 
乎 有 点 得 苦 了 二 者 则 之 平衡 的 趋向 。 我 们 称 究 是 人 ， 不 是 妖怪 ， 也 不 旦 
Hil, RR -个 健全 的 人 ， 对 于 艺术 的 良心 与 道德 的 良心 两 方面 ， 当 然 
不 得 不 求 它 们 的 平均 发 展 、 共 同 生存 。 这 个 健全 是 理想 ; 用 太 到 这 个 理 
想 ， 才 演出 光怪陆离 的 人 生 之 各 方面 。 理 想 达 不 到 娠 不 要 紧 ， 要 紧 的 是 
BAA -TAE CAERA, ERAAN k RINE 
REAR, BURMA, RR KERZ, 

eS CR, RR IT RE TH, RMB CHE, ATR RA 
住 ， 不 能 不 说 ， 那 怕 说 得 还 不 十 分 痛快 。 我 们 要 计划 小 剧 踪 ， 却 允 等 于 
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BAK, Tht. RMA CHAHRE, HA, BE, A 
到 它 实现 为 止 。 我 们 也 试 过 一 次 画报 ， 结 果 也 不 太 佳 。 因 为 少 了 “ 留 法 
She”, RRA WAR, PH. MPR REAP, Ae 
礁 任 ， 听 说 看 电影 的 还 有 奢求 雪 庆 “ 字 莫 ”的 嘱 。 依 他 们 的 要 求 ， 将 来 
RRR ASE, HALATA, EAHA E NAT EN 
“EE” WR, SUPRA ET MARSA, TAL …… 

(HPD 2AM ST. (HW) BMH TKR AAM, PR Re 
不 是 没有 希望 的 ， 它 会 继续 这 些 工 作 。 说 名 不祥 的 话 ， 万 一 戏剧 社 也 无 
形 消灭 了 ， 依 热 不 吾 继 起 无 人 ， 如 果 中 华 民族 还 是 一 个 民族 。 
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《 几 则 启事 》 之 一 


HRE: 来 示 措 正 其 是 敬 荷 。 志 摩 。 
R: (AMRF) 其 余部 分 


TERE: 我 译 的 器 俄 诗 《旅行 ) 六 个 月 前 已 经 在 《现代 评论 } P 
出 ， 你 大 概 趾 见 了 。 党 的 你 又 把 他 在 《 狠 副 》 上 再 版 ”你 大 概 是 要 去 新 
RTT, SCR SRR Pe (RE) 3E - 推 妈 …… 
BR Eta 


志摩 近来 真是 太 忙 。 我 们 只 得 说 一 声 “ 对 不 起 ”请 大 家 海浪 。 记 者 


D #AL-A TA (RRB), Be OURS. RRA, 
AR ak RNE E 


EH smen 
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LERE 


志摩 启事 : RARPERAJLI, (REA) 的 编辑 自 本 月 
初 起 请 盟 菊 农 先 生 担 任 ， 他 家 住 后 内 东 板 桥 西 妞妞 房 五 号 ， 有 
事 请 径 与 中 先 生 接 治 可 也 。 


T ” 载 一 所 二 六 年 十 月 十 三 日 《 展 报 天 州 }。 


KORTE- ALS 
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REFIN 


PREG ICE : 

BRS RE CH) 上 发 一 个 寻 人 的 广告 ， 人 字 须 倒 写 。 

我 前 天 收 到 一 封 信 ， 信 面 开 我 的 地 址 一 点 也 不 错 ， 但 信息 
问 我 们 的 属 耶 究竟 是 在 天 堂上 还 是 在 她 狱 里 ， 因 为 他 们 怎么 也 
找 不 到 我 们 的 住处 。 赤 名 人 咒 是 上 次 在 《 青 光 》 上 圳 过 面 的 金 
HRA: 他 们 的 办 法 真 妙 ， 既 然 写 信和 给 我 ， 就 该 把 他 们 住 
的 地 方 道 知 ， 那 我 不 就 会 去 找 人 他们， 可 是 不 ， 他 们 对 于 他 们 自 
己 的 行踪 央 守 秘密 ， 同 时 却 约 我 们 昨 晚 上 到 一 个 姓 张 的 朋友 家 
BS, ROMA TS, PRT SSMS A。 我 们 找到 一 
家 四 十 九 号 没有 A! 这 里 面 当然 没有 他 们 的 朋友 ， 不 姓 张 ， 我 
们 又 转身 跑 ， 还 是 不 知 下 落 。 昨 天 我 在 所 有 辐 能 的 朋友 旅馆 者 
Hy, BEAR, 

我 们 现在 倒 有 些 着 急 ， 故 面 急 急 要 你 登 广 告 ， 因 为 你 想 这 
一 对 天 字 第 一 号 打 拉 苏 阿 木林 ， 可 以 春 到 连 一 个 地 址 都 找 不 


T 载 一 九 二 七 年 七 月 二 十 蕊 日 上 放 《 时 事 新 报表 光 》， 原 题 为 《 徐 志 摩 妇 
VY). RAPER CCAR), MITC REE AAA AH OR 
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到 ， 说 不 定 在 这 二 两 天 内 碰 着 了 什么 意外 ， 比 如 过 马路 时 叫 车 
给 碰 失 「 腿 ， 夜 晚间 叫 强盗 给 破 了 肝 子 ， 或 是 叫 骗 子 给 拐 了 去 
贩卖 活 口 ! HERE! 

话说 回来 ， 秋 郎 ， 看 来 哲学 尾 学 不 得 的 。 内 为 你 起 ， 老 金 
虽 则 天 和 牛 就 未 机 灵 ， 星 则 他 的 耳 条 长 得 异样 的 难看 甚至 于 招 过 
某 太 太极 不 堪 的 批评 ， 晶 则 他 的 眼睛 有 时 候 稳 得 不 必要 的 大 ， 
昌 则 一 一 化 总 还 不 是 个 白痢。 何 至 手 逝 然 问 吴 奖 到 这 不 可 想象 
RE? 一 定 是 哲学 补 了 人 他， 柏拉图 、 葛 林 、 罗 未 ， 都 有 份 ! 
要 是 他 果然 因为 学 了 哲学 而 从 不 灵 变 到 极 策 ， 果 然 因 为 党 极 了 
而 找 不 到 一 个 写 得 明明 白白 的 地 址 ， 果 然 因为 找 不 到 而 致 流 
落 ， 桌 然 因 为 流落 而 至 于 发 生意 外 ， 自 杀 或 被 杀 一 一 那 不 是 坟 
人 ， 响 们 这 起 悼 会 也 无 众 开 起 不 是 ? 

我 配 起 了 他 们 前 年 初 到 北京 时 的 妙 相 。 他 们 从 茧 浦 路 进 
京 ， 因 为 那 时 车 子 有 时 脱 班 至 一 二 天 之 久 ， 我 实在 是 无 落 接 
客 ， 结 果 他 们 一 对 打 控 苏 ， 一 下 车 来 举目 无 亲 ! 那 时 天 还 冷 ， 
他 们 的 打扮 是 十 分 不 古典 的 : 老 金 他 簇 着 一 头 乱 发 ， 板 着 一 张 
BADR AM, FRR LRN ER, BAM 
脚 ; RMR), LAR, Ree 
 FR—HAKBAUY ARM ORARESHME ER, ME 
EEHHEASH, RA RBREBRESRA RE, fea 
会 打算 ， 因 为 行李 多 不 鹿 洋 车 ， 要 了 大 车 ， 把 所 有 的 皮 箱 木 箱 
皮包 篮子 球 板 打字 机 一 个 十 斤 半 沉 的 大 梨子 破 书 等 等 一 大 堆 全 
wey LE, MA- RELEET EE 
着 ， 旁 边 走 着 一 个 反 穿 羊皮 统 面目 禾 黑 的 车 夫 。 他 们 俩 ， 一 个 
穿 怪 洋装 的 中 国 男 人 和 一 个 算 径 中 国 衣 的 外 国 女人 ， 也 是 一 览 
一 整 的 在 大 车 背后 跟着 ! BWAR EEA, fb TEA 
至 少 不 能 逃 过 北京 城 里 宫 僚 治 下 的 势利 狗 子 们 的 慎 管 的 注意 。 
黄 移 白 的 此 的 万 至 于 杂 色 PAHEKE RAKARE fle 
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Ree, CERAM LPR Rd, BRL aR 
西 的 破 桂子， 我们 为 维持 人 道 尊 产 与 街道 治安 起 见 ， 不 得 不 提 
贡 了 嗓子 对 你 们 表示 我 们 极端 的 名 视 与 厌恶 ! 在 这 群 狗 的 背后 
MERA AST, APR, AUS, APSF 
乐 ! 
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给 陆 小 曼 的 信 - 
一 一 - 《已 黎 的 鳞 趟 》 代 序 


这 用 篇 短文 ， 小 曼 ， 大 都 是 在 你 的 小 书 果 上 与 得 的 。 在 你 的 书 
桌 上 写 得 ;意思 是 不 容易 。 设 想 一 只 没 让 拦 的 小 猫 尽 跟 你 揭 乱 : 抓 
BEREE, WEHE, ARERR ER, ERRAN 
B-T., PRLR—O, REMAR “RR” OY RET! 
RRA, RAHAL PR TRAP RRS, KiE! 
我 记得 我 的 一 首 小 诗 里 有 “假如 她 清风 似 的 常 在 我 的 左右 "， 现 在 我 
只 变 你 小 猎 似 的 常 在 我 的 左右 ! 

你 叉 该 振 内 生 气 了 到 ， 曼 ， 说 来 好 像 拿 你 比 小 猎 。 休 又 该 说 我 
轻薄 相 了 到 。 赁 良心 我 不 能 不 对 你 恭敬 的 表示 谢意 。 因 为 你 给 我 的 
是 最 严正 的 批评 《在 你 玩 儿 够 了 的 时 候 )， 你 确 是 有 评判 的 本 能 ， 你 
从 不 容许 我 丝 汇 的 “其 美 -， 你 永远 闽菜 我 同 前 ， 你 是 我 的 字 业 上 的 
RA! 新 近 我 懒 司 得 太 不 成 活 了 ， 也 许 这 就 是 执 马 的 真相 ， 但 是 曼 ， 
你 不 炉 到 时 候 再 扬 一 扬 你 的 半 丝 ， 试 试 他 这 鼎 倒 是 真 的 还 是 装 的 。 


SBA +B 


T A EFA (TAR, WA- A- EEAAR LRA SS (LEN 
W. RO (ERRER 


s=% B 
Volume [l : Prose (3) 


(EFRR) 


he; 

如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 ， 小 曼 ， 请 你 收受 这 一 集 
许 ， 算 是 纪念 我 俩 结婚 的 一 份 小 礼 。 秀 才 人 情 当 然 是 见笑 的 ， 
(SEB, Ie, BREESE Hla! 这 些 不 完全 的 诗 
A, REDEE, BERRIE, HERI, CHERE 
ERE HRS. RTEA, RAC-RAAU-R, BF 
A; 狂妄 的 虚 潮 早 经 销 退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 
砂 田 ， 在 海天 的 荒凉 中 上 自 艾 。“ 志 岸 感情 之 洋 ， 使 他 不 能 为 诗 
人 ， 思 想 之 厅 ， 使 他 不 能 为 文人 人 。” 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 
笋 风 景 ， 当 然 ， 但 我 的 幽默 不 容 我 不 项 汰 他 这 来 真 的 辣 人 骨髓 
的 看 透 了 我 。 敏 风景， 当然 ， 但 同时 我 却 感到 一 种 解放 的 快 
乐 “我 不 想 成 仙 ， 篷 莱 不 是 我 的 分 ， 我 只 要 地 面 情感 安 分 
的 做 人 ”……: 

本 来 是 ! “MRE”, PRA BRL. “ARE OTE AB 
ARERR, ATMA.” 我 如 其 曾经 有 这 一 星星 评 





D cL EPAR 十 三 日 写 : BABS, WEA LARA LARS 
AG (BEHER BE RE. RA (eT), 





的 本 能 ， 这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 压 死 ， 这 -年间 我 只 淘 成 
T-BR, BRR EME, R, AREE, KERKE Kh ih 
期 望 ， 眉 ， 我 如 何 能 不 感到 情 帐 ! 因此 这 一 卷 许 ， 大 约 是 末 一 
SUE, KERMA, KE, RACE, ASE 
fe THT, RRA 


志摩 
AA ZF EH te ale 


第 = 誉 .一 = 七 年 FB 
Volume 四 : Prose (3) 





T 


海 KR 


GRE TRAE REN BAK, Mike er RP Bl 
“Fae EL", WEA “RRE” BRB Bes FRB #8 ——ix 
AGO TEN a ERENT., ORE “OA” 9 
作家 是 脱离 不 了 次 学 思想 的 ， 不 论 是 道 佛 或 是 别 的 什么 ; BR 
无 非 是 格外 明显 的 一 个 例 。 这 部 分 思想 的 渊源 发 见 在 他 的 作品 
里 是 一 种 特殊 的 气象 ， 这 究 况 是 什么 ， 颇 不 易 用 一 二 个 状 词 来 
概括 ， 有 至少 我 觉得 难 ， 但 无 论 如 何 我 们 不 能 否认 他 确 能 在 他 的 
画 里 表现 一 种 他 所 独 有 的 而 性 或 风格 。 一 个 国家 的 思想 的 倾向 
往往 在 他 的 作品 的 题材 里 流露 消息 。 有 的 人 许 不 愿意 把 思想 一 
类 字眼 和 画家 放 在 一 起 ， 仿 佛 一 个 画家 就 不 该 有 或 不 必 有 什么 
思想 似 的 ， 我 理会 得 这 个 道理 ， 但 是 我 现在 不 能 申辩 ,我 只 能 
求 你 们 把 思想 这 字眼 放宽 一 点 看 ， 只 当 它 是 可 与 性 情 乃 至 态度 
一 类 字眼 几乎 可 相通 用 的 。 海 票 每 回 提起 笔 来 作画 的 时 候 (我 
这 里 是 说 他 的 国贸 ) 在 他 想像 中 最 浮现 的 是 什么 一 类 境界 ， 在 
他 内 心里 要 求 表现 的 是 什么 ?( 容 我 斗 胆 来 一 个 心理 的 撕 详 ,) 
OLR AU, ME, WW, RE, E, Hook, Bek; 要 


T 载 一 九 二 七 年 十 二 月 《上 海通 报 》 第 二 口 三 期 。 








The Complete Works of Xu Zhume 
ES, AMAR, BARRERAE, “HRAHAZ A, FB 
ABAMERZAASA”; BEE Chee), PRESS 
fe, HSIN IT AP BAA ab ey at ee, FAX E E ee 
BRAM tA, BHU KER BAA, CE AAE E 
体 来 表现 他 潜 优 在 内 心里 的 概念 ? 我 的 拙 见 是 他 要 写 的 居 
“ 意 "， 不 是 体 。 他 写 出 海 是 为 它们 的 大 ， 波 澜 为 它们 的 壮 阐 ， 
泉 为 它们 的 神秘 ， 枯 林 为 它们 的 苍劲 。 尤 其 是 “大 ”的 一 个 概 
mS EAC GRA; 从 新 心理 学 说 来 ， 这 上 几 宇 是 一 种 
Complex? 是 。 因 此 在 他 成 功 的 时 候 他 的 形象 轮廓 不 止 是 形象 
轮廓 ;同时 在 他 失败 的 时 候 他 的 形象 轮 廊 不 止 是 形象 轮廓 。 他 
HA, Bee, APR RA ROA Ss BS ee 
表现 。 

a 人 由 alpen 
海 杰 自己 赏 鉴 的 标准 也 只 是 : FRA. ARAL, THR, 
ARK. “K” ÆR EEIN 个 共性 。 LAMAR 
TERIS, PH, Bi, AB, 在 东方 他 倾倒 八大 ， 石 
涛 。 这 不 是 倒 然 的 好 亚 ， 这 是 个 人 性 情 自然 的 阿 往 。 内 缘 是 前 
ER; 有 他 的 性 情 才 有 他 的 发 见 ， 因 他 的 发 见 更 确定 了 他 的 
性 情 。 

所 以 从 他 的 崇 仰 及 他 自己 的 作品 里 我 们 看 出 海 粟 一 生 精 神 
的 趋 应。 他 是 一 个 有 性 魄 有 力量 的 人 ， 他 并 且 有 时 也 能 把 他 天 
A RE 7 Be SERRA Em, RABE A fib a 
Hen, ØERNE, AHERE., RRO 
RAED, WER ME AAEM, BERRIE 
FB RAS BE A RE A Ak d i, W EERE, RL 
细 ,， 他 不 仅 是 在 那里 ， 他 并 上 且 强迫 你 的 注意 。 尤 其 在 这 人 材 莞 


© Complex, HARI, EE “HA”. 
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KEFE, FRA BE AE 2 FE fir RI PE PF S LKR 
们 绝望 中 的 希望 。 吴 仓 老 已 经 作 古 ， 我 们 生 在 这 时 代 的 不 由 的 
BRAGS, BREN GOA! BARDS - 
TRA: SZEREK. CAPS ESE A ae A A 
AAC RNAS, Usha, Mei, S LEEKAN 
PATE BY A APR GRA? MRA OB Re 
国 去 几 年 ， 我 们 可 以 预期 像 他 这 样 有 准备 的 去 探 宝 出 ， 决 不 会 
得 空 于 归来 ， 我 们 在 这 里 等 候 着 消息 ! 这 次 的 展览 层 他 去 国 前 
的 一 个 结束 ， 关 心 艺术 的 不 可 错过 这 认识 海 票 的 一 个 唯一 


h 
Es o 


[Fo _ sawe 
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T 


年 终 E 话 


这 年 头 你 再 不 用 想 有 什么 吉 儿 如 意 。 往 东 东 有 累 验 。 往 西 
AAA, RRA Aili aS. e To Eh 
HE. KEE RSE. HABLA PMR. SILEF 
BBs eA. RPE RAR Be. KB JL AB. 
INE BEWARE TIS. BRAD. FART IRF RTE UL ay E 
Eo MRARPAGAR. (ACH i BL ee aS EL ae 
Hitt. TAMER Sw. TARKR HR, LEK. X 
年 头 。 

一 年 容易 。 又 到 了 尽头 。 回 头 望 望 。 就 只 烟雾 似 的 一 片 。 
希望 、 吾 想 一 好 词 儿 。 和 希望 后 给 臂 碎 了 当 业 烧 。 在 这 小 火 上 面 
人 慢 提 的 烤 糊 了 理想。 烤 寡 了 的 栗子 。 烤 初 了 的 日 昔 。 捏 上手 全 
ERK. BRER., FIERTA E. EAEE DE lE 


D #) : 万 二 七 年 底 作 ， 载 -所 二 从 年 … 月 一 日 《申报 y;， RA (PHE) 
ARRE, ÆA, 


sze- E 

Volume M: Prose (3) 
LHR fia a RY ae. FR E -H Re | 
FHH, 

又 米 了 一 个 冬至 。 冷 确 风 的 空气 。 草 尖 上 挑 着 稀 松 的 霜 。 
黑夜 赖 着 不 肯 走 。 好 时 候 ! KERTH EE, WF 
白 长 袍 的 核子 们 唱 先 美 诗 。 看 二 尺 来 高 的 白蜡 一 寸 寸 的 往 F 
潜 。 你 想 。 不 销 。 你 是 这 么 想来 蔷 。 我 可 想 独 自 关 在 层 子 里 反 
写 一 半 行 从 性 灵 瞧 处 来 的 诗句 。 暖 暖 的 。 像 打 伤 了 小 鸟 的 前 胸 
的 羽毛 。 跳 善 的 。 你 想 。 不 错 。 你 是 这 么 想来 着 。 然 又 相 …… 
F. 你 想 开 了 墨 。 这 年 头 那 容 你 有 一 件 吾 目 。 项 小 项 轻松 的 事 
儿 。 如 音 称 心 。 


P 
qm 


可 是 尽 说 这 冷落 背 气 话 也 不 公平 。 冷 急 了 自然 只 能 拿 希 户 
臂 成 小 此 生火。 可 是 在 这 小 火 上 面 许 还 有 些 没 有 完全 烤 糊 的 理 
想 。 前 天 在 无 意 中 检 荐 了 一 个 ! 田 寿 晶 上 回 看 他 自己 的 戏 叫 人 
KRW CATR, hoe BERR, AS RRIT. WEEE RE 
过 。 他 磺 他 里 面 有 水 。 一 时 可 透 不 出 焰 米 。 这 回 他 的 火 吐 了 焰 
「。 鱼 龙 会 那儿 个 小 戏 是 值得 赞美 的 。 虽 则 我 只 见 着 了 AP 
多 些 。 我 满 想 脱出 一 晚 去 看 他 的 戏 。 可 侗 是 这 果 忙 。 错 了 上 一 天 
又 是 -天 。 前 天 下 午 。 有 一 点 钟 的 闲 。 就 拉 着 小 曼 去 看 鱼 龙 ， 
AIMEE STALE, ARO. Beare 
BAACURRE. BLADER, RIM—ARARARE 
Bp) RBC BERET A LR RE BP KS TT te 
io AU ANS ES A- la) eT A RT. HERR E 
WM. (ARR, OCT, HR. ROR. AS 
tie — Al AR, AK. PIES. PRR, MET 


: <9 Re ee 
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Rai IAA A A 7. IR AMET AY. 

HAT SR Ey TE Ah, BB AER AS AS eR. 他们 可 以 
me Coe Ta A Ta. OR BRIA Se ARR. KRG 
Fe fe TR be A, Sa E E —- ag 
AAS. AREER PRGA. EMEA eR. Aba 
台 下 间 目 会 发 生 一 种 密切 。 台 上 容易 讨好 。 台 下 容易 见 情 。 方 
MRE ARP. HERE, RSA RR. ROAD HAT 
可 以 完全 动员 看 戏 人 的 注意 。 教 育 的 一 个 意义 ， 是 教 人 集中 注 
意 。 我 们 平常 读书 听 语 万 至 看 戏 狠 难得 专心 一 意 的 。 我 们 平常 
收受 既 验 评判 经 验 的 不 是 我 们 纯粹 的 性 灵 。 在 我 们 意识 最 上 层 
浮 着 的 往往 只 是 种 种 的 人 往 见 与 成 见 。 像 水 面 上 的 序 寿 。 这 里面 
永远 反映 不 出 清晰 的 形象 来 。 普 通商 业 性 质 的 戏院 子 ， 部 是 太 
AATE RATER ARIS. AURA “RIS” ft ARE GO 
Ho PAte. |e. IA). EM ie AeA 
反而 大 。 因 此 往往 在 大 舞台 上 不 坚 样 成 功 的 作品。 住 小 剧场 里 
却 收 成 了 最 大 的 效果 。 反 之 小 剧场 的 成 功 上 舞台 去 不 准 成 。 这 
关键 就 在 小 台 上 的 动作 神情 说 话 ， 台 上 全 认得 真 听 得 清 。 又 不 
费 演员 的 药 。 


£. 


HUFA. BRR RRL CS RAR ID. Ch 
MRT). BREA HH. CEREAL) 这 戏 编 得 并 不 
好 。 演 来 也 尽 有 可 询 量 的 地 方 。 但 这 戏 没 有 做 完 。 小 受 各 我 问 
AMAR ACT ab Eke HAIL. MRA RP ERA RA 
个 ! AEAF. BR RRKERETF. OA. TAA 
TAR- A KE TE RE AB oe ERAS E E A M- ft 
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Kea. SAR RA MR ee HS BE IX 
可 殉 田 元 生 的 戏 至 少 已 经 得 到 了 眼泪 的 成 功 。 戏 的 大 致 是 一 个 
ERE RAN S 个 不 相 士 的 女人 玉 了 家 。 扼 小 他 的 圳 和 一 
个 小 孩 。 最 大 的 八 岁 。 家 私 是 早 给 他 荡 尽 的 。 他 的 女人 -着 
mo M FMA PRY SER. MR ASR, IRR AA 
Ti MET FO A ERE RK. HA 
助 他 的 弟妹 上 学 。 这 年 他 已 经 一 十 三 了 。 GEHT. Hie 
个 要 饭 的 。 他 穷 香 没 路 走 又 回来 了 。 他 的 妻子 没 有 心肠 再 责备 
他 : 和 他 的 两 个 小 儿女 也 觉得 爸爸 怪 可 怜 的 - 但 大 儿子 可 不 答 
应 。 他 简直 的 不 认 。 刻 其 认 。 不 认 他 父亲 。 认 他 是 侯 信 。 他 弟 
fh a PF AME LAD A, BRE FRG ME 
Po DILPER TE. BIE FER FLAK TE fe AA HF 
Ap. UBS ERT ILA “EERE”, RB. BHA 
ERT. MUAH. MMB ILE RAS RMS 
FHL Se bit BU RIERA. AT) a E Tf E E Be 
的 。 他 的 意思 是 负责 任 的 父母 才 是 父母 。 放 弃 责 任 同时 就 放弃 
权利 。 他 父亲 既然 有 这 狠心 丢 让 他 的 妻 儿 。 做 儿子 的 也 正 该 回 
敬 这 狠心 。 不 收容 一 个 壮 死 的 父亲 。 这 是 一 个 伦理 问题 。 也 不 
是 没有 各 昧 的 。 止 瑞 早 年 在 易 下 生 的 戏 里 挪 拉 该 不 该 抛弃 家 庭 
丈夫 儿女 是 引起 议论 的 一 个 问题 。 但 现在 姑且 不 谈 。 我 倒是 新 

近 防 到 一 任 实 事 。 颇 使 人 觉 着 贷 慨 的 。 想 在 此 附带 说 了 。 
子 妆 对 父母 负 有 学 养 的 责任 。 因 为 父母 对 子女 先 六 了 抚育 
的 责任 。 这 晨 相 对 的 。 子 女 对 尽责 的 父母 不 尽 源 或 是 父母 虚 待 
AHN TX, 一样 是 理性 上 人 情 上 说 不 过 去 的 。 但 已 往 法 律 。 
似乎 暴乱 漏 父 母 有 告 子女 性 道 的 权利 。 子 女 却 不 能 省 父母 不 尽 
夷 。 换 名 话说 。 社 会 的 制裁 只 能 干涉 到 子女 。 却 不 能 干涉 到 父 
母 ， 因 为 旧 伦 理学 的 假定 是 “天 下 无 不 是 之 父母 "。 坷 要 臣 死 。 
BORE SE. AS Atte. HSC al BE ER SE TX. FL Fie 


EH 和 徐 志 齐全 划 Z 
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NEEME KAME”, j CE FE GRG. 这 是 说 父母 
FRSA, Trwa COH EE., AIFS. 
“ 太 梳 则 社会 得 干涉 之 ”。 

基 十 这 一 点 。 这 时 代 不 同 的 地 方 。 就 在 这 一 钉 话 。 子 女 对 
公 嫩 或 父母 对 子女 关系 。 已 经 绝对 转 成 相对 、 社 会 的 力量 。 可 
AFFE. BORA Tee scat, RHE. EEFE., 
那 戏 里 的 国 贤 的 见解 并 不 是 不 合理 的 。 昌 则 他 如 其 能 更 进 一 层 
宽恕 他 父亲 。 因 于 骨肉 的 感情 。 或 是 因为 人 道 的 动机 。 我 们 对 
十 那 戏 同情 许可 以 更 深 些 。 现 看 如 其 有 某 父 或 母 非 分 的 虚 待 他 
APSA A MM, ARMA TH S MIKE A — PIE. 
PREAH oe Ee SEY E ke AY 
任 。 尤 其 是 当 这 租 度 者 有 等 种 大 才 对 社会 能 有 特别 贡献 的 时 
收 。 社 会 是 否 更 应 得 执行 它 干涉 的 责任 。 前 几 天 上 海 死 了 一 个 
有 名 的 女人 徐 。 她 昌 则 是 病死 。 但 她 的 得 病 却 是 为 了 不 自然 的 由 
来 。 她 是 极 活 滩 玲 俐 的 -- 个 孩子 。 在 北方 。 在 上 海 都 博 到 极 好 
的 名 气 。 蔡 她 家 也 赚 了 不 少 的 钱 。 她 是 她 始 亲自 教 出 来 的 。 怒 
BHAE., TREENAA. PHERI A AIE H A ptei] 
多 少 知 道 。 但 我 们 却 不 易 相 信和 一 个 蛙 亲 会 得 非 分 的 虚 待 她 亲生 
的 一 个 有 天 才 的 核子 。 

AeA. PEETS o MBM RMA APA 
TE, EMIRERRI Re, FRE Mie A ES EB ae 
同类 遭 避 的 孩子 正 不 知 有 过 和 少 。 为 防止 此 后 的 悲惨 起 见 。 我 起 
社会 方面 相当 的 表示 正 许 是 必要 的 。 这 套色 的 人 后 里 。 正 不 知 
包容 着 多 少 悲 惨 的 内 幕 。 人 们 只 是 看 不 见 。 但 有 文化 的 社会 是 
不 应 得 容许 这 种 黑暗 的 。 我 们 不 能 因为 “看 不 抑 ” 就 解 秋 我们 
的 责 慎 。 








The Complete Works of Xu Zhimo 
Yetume l: Fresaf/ 


ah ang 


PROMS Bi 


wee acne 国 


Wro ill L Prose {3} 


《新 月 》 的 态度 


And God said, Let there be light: and there was 
light. —The Genesis 

If winter comes, can Spring be far behind? — 
Shelley™ 


我 们 这 月 刊 题名 《新 月 》， 不 是 打 为 曾经 有 过 什么 “新 月 
i", PECK, WPA A “RABE, Hee 
营业 ， 它 和 本 刊 的 关系 只 是 担任 印刷 与 发 行 。《 新 月 》 HPE 
独立 的 。 

我 们 会 不 得 新 月 这 各 子 ， 因 为 它 虽 则 不 是 一 个 怎样 蝇 有 力 
MRE, (CARE A at os ae, PRT AREY. 

我 们 这 几 个 朋友 ， 没 有 什么 组 织 除了 这 月 刊本 身 ， 没 有 什 
么 结合 除了 在 文艺 各 学 术 上 的 努力 ， 没 有 什么 一 敏 除 了 几 个 共 


D 载 一 九 ARIRE HH (WA) ANS IR, Ra OU -I 
六 九 年 台湾 传记 文学 出 版 CRS) AA. RA CSD. 

@ Hil, BAW. RE E. (HEL). 
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DEJE EGE 

人 这 点 集合 的 力量 ， 我 们 希望 为 这 时 代 的 思想 增加 一 些 体 
W, ACE Rao Far eR EEE 

(AR BRT EEA PRE, BOR a ER 
AM. MEMRAM ES, MER ee, JST 8, 

RSH wR AFF ABA E-PASS ee, Beet 
9 22 Rie el A, ARHAR OLRM, 
ABB RA ATH, BRAN, AE CK OT E 
的 创造 的 活动 一 一 这 项 巨大 的 事业 当然 不 是 少数 人 大， 尤其 不 是 
我 们 这 少数 人 所 敢 记 想 完 全 担当 的 。 

代 我 们 自分 还 是 有 我 们 可 做 的 -- 部 分 的 事 。 连 著 别 的 事情 
我 们 想 贡 献 一 个 谦 申 的 态度 。 这 态度 ， 就 正面 涪 ， 有 它 特别 侧 
重 的 地 方 ， 就 反面 说 ， 也 有 它 郑重 稚 持 的 地 方 。 

先 说 我 们 这 态度 所 不 容 的 。 我 们 不 妨 措 思想 【广义 的 ， 现 
代 俐 物 的 内 容 的 “个 简称 。}》 比 帮 一 个 市 场 ， 我 们 来 看 看 现代 
我 们 这 市 场 上 看 得 部 的 是 些 什么 ? 如 间 在 别 的 市 场 上 ， 这 思想 
的 市 场 上 也 是 摆 满 了 摊子 ， 开 满 了 店铺 ， 挂 满 了 招牌 ， 扯 满 了 
旗号 ， 贴 满 了 广 先 ， 这 一 眼看 去 辨认 得 清 的 至 少 有 十 来 种 行 
业 ， 各 有 各 的 色彩 ， 各 有 各 的 引诱 ， 我 们 把 它们 列举 起 来 看 
看 : 一 一 

- ARR 
一 AEW 
二 ”唯美 派 

功利 派 
To WHEY 
六 CAVE 
E ”偏激 派 
A ”纤巧 派 
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L TERI 

十 WER 

t-— ERR IK 

十 二 标语 派 

+= 让 文江 

商业 上 有 自由， 不 错 。 思 想 上 言论 上 更 应 得 有 充分 的 自 
由 ， 不 错 。 但 得 在 想 当 的 条 件 下 。 最 主要 的 两 个 条 件 是 {一 ) 
Ty ERRER. (=) MRK HRW, LEF, E 
卖身 体 ， 旦 应 得 受 干 涉 的 因为 这 类 的 买卖 直接 违反 康健 与 尊严 
两 个 新 则 。 同 时 这 些 非法 的 或 不 止 当 的 营业 还 旦 一 样 在 现代 骸 
大 都 会 里 公然 的 进行 一 一 鸦片 ， 毒 药 ， 泽 业 ， 那 一 军 不 是 利 市 
三 倍 的 好 买卖 ? 但 我 们 却 不 能 册 它 们 的 存在 就 说 它们 不 是 不 下 
当 而 默许 它们 存在 的 特权 。 在 这 类 的 买卖 上 我 们 不 能 应 用 商业 
自由 的 原则 。 我 们 正 应 得 党 到 切 肤 的 羞 垩 ， 眼 见 这 些 危 害 性 的 
下 流 的 买卖 公然 在 我 们 所 存在 的 社会 电 占 有 它们 现 有 的 地 位 。 

同时 在 思想 的 市 场 上 我 们 也 看 到 种 种 非常 的 行业 ， 例 如 上 
面 列 举 的 许多 门类 。 我 们 不 说 这 些 全 是 些 “ 本 正当 ”的 行业 ， 
但 我 们 不 能 不 说 这 里 面 有 和 狠 儿 是 与 我 们 所 标 举 的 两 大 原则 一 一 
健康 与 尊严 一 一 不 杠 容 的 。 我 们 敢 说 这 现象 是 新 来 的 ， 因 为 连 
著 别 的 东西 思想 自由 这 观念 本 身 就 是 新 来 的 。 这 也 是 个 反动 的 
了 现象， 因此， 我 们 敢 说 ， 或 许 是 特 时 的 。 先 前 我 们 在 思想 上 是 
绝对 没有 自由 ， 结 果 是 航 性 的 沉默; ME, RNABMEBRA 
丁 绝 对 的 自 直 ， 结 果 是 无 政府 的 凌乱 。 思 想 的 花 式 加 多 本 来 不 
是 件 坏 种， 在 一 个 活力 羌 薄 的 文化 社会 里 往往 看 得 到 ， 假 伴 著 
MAHET, SRA, RRB MSR, URES Hw 
BS, PARKS, PACHTER A TTAB. a 
错 的 ， 瓷 蕊 的 尽 有 ， 这 里 那里 部 是 的 ， 却 不 见 了 那 蜀 直 的 与 普 
葬 的 。 这 就 比 是 一 个 商业 社会 上 不 见 了 正宗 的 企业 ， 却 只 有 种 








种 不 正当 的 营业 盘 据 蔷 整 个 的 市 场 ， 那 不 成 了 笑话 ? 

即 如 我 们 汪 耐 随笔 写 下 的 所 谓 现 代 患 想 或 言论 市 场 的 十 多 
种 行业 ， 除 了 “攻击 “纤巧 RRR Ware A RAS EL 
MARIEGA TAR RA) 当然 的 发 展 ， 此 外 多 少 定 由 外 国 
转运 来 的 投机 兴业 。 我 们 不 说 这 时 民 就 没有 认真 做 买卖 的 人 ， 
我 们 指摘 的 是 这 些 买 卖 本 身 的 可 疑 。 碍 蔷 一 个 迷 误 的 自由 的 观 
Oo, ME TASHA, RINEE SADR -Ad E 
i Se ae eS RR a Se, ROK, EA 
限 的 效用 有 时 可 以 转变 成 不 可 收 拍 的 奇 灾 。 

FR ff) AS Be BE A PE SS GMR, HARA EE A E AR 
K, ARR RER EREHE. KREA E M ABH 
的 ， 但 与 其 咀嚼 罪恶 的 美 攀 还 不 如 省 念 德 性 的 永恒 ， 与 其 到 海 
陀 岁 四 腔 里 去 收集 珊瑚 色 的 妙 乐 还 不 恕 置 寻 在 扰 所 的 人 间 烽 听 
ATER bag PA BE OR AS Ro 

FTA ROR I RS AEH TA fe ABBE 
滤 是 一 注 恶 神 的 乱 泉 ， 它 那 无 方向 的 激 射 至 少 是 一 种 精力 的 耗 
度 。 我 们 未 尝 不 知道 放火 是 一 桩 新 鲜 的 现世 ， 但 我 们 却 不 钨 为 
一 叶 的 快意 造成 不 可 救济 的 惨 象 。“ 狂 风 典 十 ”有 时 是 要 来 的 ， 
但 狂风 嵌 十 是 不 可 终 朝 的 。 我 们 愿意 在 更 平静 的 时 刻 中 提 仿 天 
时 的 诡 变 ， 不 愿意 借口 风雨 的 独 狂 放弃 清风 白 日 的 希 费 。 我 们 
当然 不 反对 解放 情感 ， 但 在 这 头 骏 人 蛋 的 野马 的 身 背 上 我 们 不 能 
不 谨慎 的 安 上 理性 的 远 索 。 

我 们 不 崇拜 任何 的 避 激 因为 我 们 相信 社会 的 纪 岗 是 苹 闭 积 
极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 社会 的 天 平 E， 情 爱 的 分 世 一 
定 超过 优 很 的 分 量 ， 互 助 的 精神 一 定 超过 互 害 与 豆 杀 的 动机 。 
我 们 不 总 感 套 上 著 色 眼 镜 来 武断 宇宙 的 光景 。 我 们 希望 看 一 个 
真 ， 看 个 正 。 

我 们 不 能 归附 功利 因为 我 们 不 信任 价格 可 以 混 兆 价 直 ， 掀 
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CRA, Ek Oe (Ee IL RES fE 
REMEHA. ROT ARAR AR ARI, PS FRAN LA 
德 观念 可 以 用 作 评价 的 准则 ， 我 们 不 能 听任 思想 的 矫健 个 化 成 
冬 烘 的 腾 肿 。 标 准 ， 纪 律 ， 规 范 ， 不 能 没有 ， 但 每 一 个 时 代 帮 
得 独立 去 发 见 它 的 需要 ， 维 护 它 的 健康 与 尊严 ， 思 想 的 懒惰 是 
一 切 准则 二 类 的 主要 的 根 由 。 

末了 还 有 标语 与 主义 。 这 是 一 条 天 上 安琪儿 们 怕 践 足 的 跟 
和 经。 可 怜 这 些 时 间 与 空间 ， 那 癌 不 叫 标语 与 主义 的 臣 刺 给 筷 
一 个 鲜艳 。 我 们 的 眼 是 迷 蒂 了 的 ， 我 们 的 年 是 震 琴 了 的 ， 我 们 
的 头脑 是 闹 翻 了 的 ， 辨 认 已 是 难事 ， 评 判 更 是 不 易 。 我 们 不 否 
兴 这 些 眉 勤 的 叫卖 与 斑 关 的 招贴 中 尽 有 附 人 了 寻味 的 去 处 ， 尽 有 
诱惑 的 迷宫 。 因 此 我 们 更 不 能 不 审慎 。 我 们 更 不 能 不 磨 厉 我 们 
的 理 短 ， 那 前 解 一 切 纠纷 的 锋 刀 ， 淤 清 我 们 的 感觉 ， 邦 辨别 真 
的 和 虚实 的 本 能 ， 放 胆 到 这 嗜 杂 的 市 场 上 去 做 -一 需 审 查 和 整理 
的 工作 。 我 们 当然 不 敢 巴 约 我 们 的 成 绩 ， 同 时 我 们 不 踏足 项 告 
AH 

这 混杂 的 现象 是 不 能 容许 它 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 文化 的 
前 途 还 留 有 一 线 的 希望 。 这 现象 是 不 能 继续 存在 的 ， 如 其 我 们 
这 民族 的 活力 还 厅 匣 消 章 到 完全 无 望 的 地 步 。 因 为 我 们 认定 了 
这 时 代 是 变态 ， 是 病态 ， 不 是 常态 。 是 病 就 有 治 。 绝 望 不 是 治 
法 。 我 们 不 能 绝 户 。 我 们 在 绝望 的 边 纱 搜 未 着 希望 的 根 芽 。 

PREM ROS, RT RM, BEHSE, MER 
地 都 看 得 史 ， 几 于 这 思想 的 田 轩 内 更 不 见 生命 的 消息 。 梦 人 们 
安 想 着 花草 的 鲜明 与 林木 的 葱花 。 但 他 们 有 什么 根据 除了 刺 渺 
的 记忆 与 想像 ? 

但 记忆 与 想像 ! 这 就 是 一 个 灿烂 的 将 来 的 根 芽 ! ABS LA 
个 民族 ， 它 回头 望 不 见 一 个 证 严 的 已 往 。 那 个 民族 不 是 我 们 . 
该 得 灭亡 是 那个 民族 ， 它 的 眼前 没有 一 个 异 象 的 展开 。 了 那个 民 
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我 们 对 我 们 光明 的 过 去 负 有 创造 个 伟大 的 将 来 的 使 命 ; 
对 疮 明 的 未 来 又 负 有 结束 这 黑 瞳 的 现在 的 责任 。 我 们 第 一 要 提 
醒 这 个 使 命 与 责任 。 我 们 前 面 说 起 过 人 后 的 苯 少 与 健康 。 在 我 
(PRS EL PRM ROE, FE EO RIE A 
A ——§— eee, BP, ey ee T ee a 
街 律 的 人 生 。 健 康 ， 它 的 力量 可 以 消灭 一 切 侵蚀 思想 与 生活 的 
HA. 

我 们 要 把 人 人生 看 作 一 个 整 的 。 支 离 的 ， 偏 激 的 看 法 ， 不 论 
怎 祥 的 巧妙 ， 怎 样 的 生动 ， 不 是 我 们 的 看 法 。 我 们 要 走 大 路 。 
我 们 要 走 正 路 。 我 们 要 从 根本 上 做 工夫 。 我 们 只 求 平 良 ， 不 
出 奇 。 

我 们 相信 一 部 纯正 的 思想 是 人 生 改 造 的 第 一 个 需要 。 纯 正 
的 思想 旦 活 泌 的 新 鲜 的 血球 ， 它 的 三 量 可 以 抵抗 ， 可 以 克 胜 ， 
可 以 消灭 一 切 致 病 的 微 菌 。 纯 正 的 思想 ， 是 我 们 自身 活力 得 到 
解放 以 后 自然 的 产物 ， 丰 是 租借 来 的 震 星 的 工具 ， 也 不 是 穆 赂 
来 的 琐碎 的 技术 。 我 们 先 求解 放 我 们 的 活力 。 

我 们 涝 解放 因为 我 们 布 怀疑 活力 的 来 源 。 汶 塞 是 有 的 ， 但 
AER, RA, DERN, DERE, DER SEH 
i— yA, EREA FREG, BAAREN 
生 的 重围 。 但 它 是 在 著 ， 没 有 死 。 你 只 须 拨 开 一 些 污 濠 就 可 以 
RFRLEAEES PHM, TSH RI, - RR 
BHEE. RiERRNLEHS., EMIA, KREP 
H, RAPD, AKARE: ARK, ROI 
MOH. Eb, Bit, EHAR" AF - 投 足 ”的 勤劳 不 是 
一 件 伟 大 事业 的 开端 ， 谁 说 这 油 滑 的 细 流 不 是 一 个 壮丽 的 大 河 
流域 的 先 声 ? 

BE A ae ah Te er A Re, BMT RE ERE 








g-an EBB 

Volume M: Pase (3) 
A EWE ie eT OO ER ATO, FRAT 
EKER- PO KR, SHS A, TRA RC 
的 饱满 是 在 那 Ko AROS, ETE TR, 
WE AR” AIRE, EPAILE, ABSE, E 
SRF., HEARSE; (AED m a RR ee ORY Ae — 
及 ， 我 们 还 不 一 样 的 得 认真 来 扮演 我 们 的 省 分 ? 牛 命 从 它 的 核 
心里 供给 我 们 信仰 ， 供 给 我 们 苇 耐 上 三 勇敢。 为 此 我 们 方 能 在 黑 
RPAH, EAA BE, Eme PTAR, oe 
PRAT, EE AR m ARER CUT ES IITE- D RR oA 
EARKI RU, ERM a Bell, ARN], 7K ae 
的 ， 生 命 的 方 回 走 ， 它 并 且 局 示 给 我 们 的 想像 ， 物 体 的 死 具 是 
生 的 -个 节日 ， 不 是 结束 ， 亡 的 威吓 只 是 一 个 谎 编 ， 我 们 最 蜗 
的 努力 的 县 标 是 与 生命 本 体 同 绵延 的 ， 是 超过 死 线 的 ， 是 与 天 
外 的 群星 相 感 召 的 。 为 此 ， 虽 则 生命 的 势 轧 有 时 不 免 比 较 的 消 
殉 ， 到 了 相当 的 时 候 ， 人 们 不 能 不 醒 起 。 我 们 不 能 不 醒 起 ， 不 
fee, AA [5] FHS SERS SSR AH 
时 日 ! FE, ARK MARR —A, ARIA “hea 
HRES RRA BSR? SEA, Ri E E E LY Ay oe, 
还 不 是 生命 的 又 一 个 阳光 充满 的 清朝 的 预告 ? 
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SBR bee He” 


WBA, SAM bw, BA, BFAI, E 
ATES, WENER ESE DETE aAA AE 
里 ， 他 的 老家 。 但 他 死 后 英国 政府 坚持 要 把 他 葬 在 威 士 明 斯 德 
KAGE, PRR ASH RH RE. i, Bs 
知 谁 出 的 主意 ， 把 他 的 心 从 他 的 胸膛 里 市 了 出 来 ， 这 样 把 他 分 
成 了 两 个 遗体 ， 他 的 心 ， 从 他 的 遗言 ， 给 埋 在 他 的 故乡 ， 他 的 
身 ， 为 国家 表示 对 天 才 的 敬意 ， 还 得 和 英国 历代 帝王 册 相 贵 友 
以 及 不 少 桂冠 许 人 们 合 傣 做 邻居 去 。 两 个 而 礼 是 在 一 天 上 同时 
举行 的 。 在 伦敦 城 时 ， 千 百 个 景 慕 死者 的 人 们 占 满 了 威 士 明 斯 
德 的 大 示 ， 送 属 的 名 人 中 最 显著 的 有 们 讷 着 ， 约 朝 高 斯 任 绥 ， 
Wet, BR et, SRK, RAK, RAS ARER 
im, ALE So Pe a TA; SLE A RUE 
PLE AA BY eB. Va] EN CEE TE A — Ph oY Bg Ae 
SEN, FRAPNAN Ka, ea PBR eT a 
EE, CRA AIA + ee, wee TRL, BAT 

0O RRA IAT GHA) BH ER G, 初 收 一 九 六 九 年 台 
Sew ce iat CERES) BAR. RA GRAD. 


BEHRENS H 

Vobume M: Prone f31 
的 是 许 人 的 - - 颗 心 。 哈 代 死 后 如 其 在 知 感 ， 不 知 冉 愿 享受 那 - 
BAJAR? 按 他 诗 文 里 所 表现 的 态度 ， 我 们 JEA fb fe he 
的 多 土 的 恩情 ， 单 这 上 典礼 的 色 和 但 的 古 茂 就 应 得 勾 留 住 -- 个 洲 人 
的 心 。 但 也 有 人 说 哈代 管 经 接待 过 威 尔 二 王子， 和 他 照 过 相 ， 
也 并 不 曾 谢 忽 牛 津 大 学 的 博士 衔 与 政府 的 “ 巧 勋 状 ”(The Or- 
der of Merit), UHR CRA BAT ASE eA T E 
某 的 尘世 相 周旋 的 、 最 使 我 们 奇怪 的 是 英国 的 政府 ， 也 不 知足 
EVER EL. PR SRA. AMI ee 
聊 的 金 紫 从 中 1 Rp APE RPA, RITI BE SEREF O EEK 
ARAN ae EGR pe Br h H AI AE E Uk Sp TLR ep SET AL 
ZB, Ww RASS SE AT Hi RPE fh MA aS ao 
他 的 同类 一 一 





There at least smiles abound, 
There discourse trills around, 
There, now and then, are found 


life — loyalties. 中 


RAE ILI AER LEG (SERRE GR fidh?) 


EREET, GRÆT. CREE RS EN TIE 
【这 是 说 至 少 这 三 四 十 年 来 )， 我 们 常常 听 出 一 个 故人 翌 的 灵 
RARE Ol, "F, #7, #7, REWI, RFE 
由 ” 意 为 ;那里 名 少 有 许多 的 微笑 ，/ 那 里 癌 葛 着 欢声 宽 诺 ，/ 那 里 ， 有 时 ， 


PAE Sree Toia E E M, 
@ G8MStizd) Lasse (ELR ARE E 
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了 ; MAB 让 我 去 黑 !” ORM, At: 4#, HA, 
他 问 ， 他 嘲 ， 他 和 英 ， 他 驾 ， 他 非 ， 他 诅 ， 临 了 怨 求 一 一 求 
故 钨 时 一 天 走 。 但 无 情 的 铁 胸 肚 的 生 的 势力 仿佛 一 把 拧 住 
这 不 满 五 只 四 高 的 小 老 儿 ， 兴 嘲讽 半 得 意 的 冷笑 著 对 他 
H: “BE, RERWA-K, 可 是 你 一 天 喘 着 气 你 还 得 
做 点 儿 给 我 大 看 1 ”可怜 这 条 倦 极 了 通体 项 明 的 老 徐 ， 在 
HR A By LSA OY SR, he Oy Sw ee A 
SAOMRRTEE, HE-HE H EKRE 
一 一 得 知 它 到 那 灶 才 叶 得 完 ! …… 

运 会 磋 恶 作 剧 ， 哈 代 他 且 不 死 哪 ! 我 看 他 至 少 还 有 二 
十 年 活 。 


我 真 以 为 他 可 坟 活 满 : * 自 岁 ， 谁 知 才 过 了 六 年 他 就 去 卫 ! 
在 这 四 年 内 我 们 先后 失去 了 这 时 代 的 两 个 大 哲人 人， 法 国 的 法 记 
十 与 英国 的 险 代 。 这 不 仅 是 文学 界 的 损失 ， 央 为 他 刁 ， 各 上 自 管 
WeAMBA, BARN RAMI, AE Hie AAT 
KAKAR KEZIA, EEEE ATKA UE 
的 。 我 说 “大 类 ”因为 在 思想 与 精神 的 境界 里 我 们 分 不 出 民族 
HWE, iE RHR AE PELL “He belongs to all ages”, ix 
AKIRA KM E ABSA EM, Cited 
AB Ay PRAY, FRE) et, TER SL 
WES, Rib SRR RES PH. RRE 
AAR PRS ET HERA Be. fle, RE 
HJ IE a 

他 们 的 伟 天 不 是 偶然 的 。 思 想 是 最 高 的 职业 ， 央 为 它 负责 
的 对 象 林 是 大 癌 或 人 为 的 什么 ， 而 是 -… 切 事理 的 永恒 。 丰 他们 


To 他 属 于 一 切 时 代 。 


第 = 汰 一 九 二 人 征 ME 
Volume HE: Proee (3) 
备 自 见 到 的 异 象 的 探 检 中 ， 他 们 是 不 知道 疲乏 与 懈 各 的 。 "我 
在 思想 ， 所 以 我 是 活着 的 。” 他们 的 是 双 层 的 生命 。 在 物质 生 
活 的 背后 另 有 -种 活动 ， 随 你 叫 它 “精神 生活 "， 或 是 “心灵 
生命 ”或 是 别 的 什么 ， 它 的 存在 是 不 容 疑 感 的 。 不 是 我 们 平常 
人 就 没有 这 无 形 的 生 合 ， 但 我 们 即使 有 ， 我 们 的 是 间断 的 ， 不 
eH, BH, MARY, ERA Em” RA, Ph 
生命 是 有 根 脚 ， 有 来 源 ， 有 意识 ， 有 姿态 与 风趣 ， 有 完全 的 下 
现 。 正 如 一 个 山岭 在 它 投 影 的 湖 心里 描 态 着 它 的 清 奇 或 雄 这 的 
EE, -个 诗人 或 哲人 也 在 他 所 默 察 的 宇宙 里 投射 着 他 更 深 一 
义 的 生命 的 体 脾 。 有 幸福 是 那个 人 ， 他 能 在 简短 的 有 尽 期 的 生 
存 里 实现 这 永久 的 无 穷尽 的 生命 ， 但 苦恼 也 是 他 的 央 为 思想 是 
一 个 奇 重 的 十 字 架 ， 要 抗 起 它 还 得 抗 了 它 走 完 人 生 的 险恶 的 道 
途 不 至 在 中 途 颠 仆 ， 决 不 是 一 件 可 以 轻易 尝试 的 竺 。 
哈代 是 PRA, 不 但 抗 起 了 他 的 重负 ， 并 且 走 到 了 他 旅 
程 的 尽 涉 。 这 整整 七 十 年 (哈代 虽 则 先 印行 他 的 小 说 ， 但 他 在 
早年 就 热心 写 诗 } 的 创作 生活 给 我 们 一 些 最 主要 的 什么 印象 ? 
再 没有 人 在 思想 上 比 他 更 阴沉 更 严肃 ， 更 认真 。 不 论 他 往 的 是 
小 说 ， 是 许 ， 是 副 ， 他 的 目的 永 撑 是 单纯 而 且 一 致 的 。 他 的 理 
SEMA CH, BAe, LRM AS, “运用 是 想 
到 人 生 上 去 "， 经 过 了 它 的 楼 晶 ， 人 生 的 总 复 的 现象 顿 然 剖析 
成 色素 的 本 真 。 本 来 诗人 与 艺术 家 按 定义 就 是 宇宙 的 创造 者 。 
雷 药 有 雪 莱 的 宇宙 ， 贝 巷 花 芬 有 贝 德 紫 芬 的 宇宙 ， 兰 孝 郎 德 有 
蔚 孝 郎 德 的 宇 害 。 想 像 的 活动 是 宇宙 的 创造 的 起 点 。 但 只有 少 
数 有 “完全 想像 ”或 “绝对 想像 ”的 才能 创造 完全 的 宇宙 ; A 
Cyt SRSA. REHEAT MHA 
人 说 在 他 的 宇宙 里 气候 的 变化 太 感 单调 ， 常 是 这 阴 姜 的 秋冬 模 
样 ， 从 不 见 热 询 的 阳光 欣 快 的 从 云 鼻 中 跳出 ， 他 的 管 话 是 他 所 
代表 的 时 代 不 幸 不 是 衣 理 得 白 一 类 ， 而 是 十 妃 世 纪 末 叶 以 来 自 





我 意识 最 充分 发 展 的 时 代 ; 这 是 人 类 中 于 一个 肃杀 的 季候 一 一 
It never looks like summer now whatever weather’s there--……-- 
The land's sharp features seemed to be 
the century's corpse outleant 
The ancient germ and birth 
was shrunken hard and dry 
And every spirit upon earth 


Seemed fervourless as I. © 


真 纯 的 人 生 哲 学 ， 不 是 空 旭 的 概念 所 能 构成 ， 也 不 是 衬 想 
MERS, EMR ET “AREA OE, Ae oe 
动 ， 纪 录 观 察 与 感觉 所 得 的 各 殊 的 现象 ”。 险 和 找 的 诗 ， 按 他 自 
己 流 ， 只 是 些 “ 不 经 整理 的 印象 "， 但 这 只 是 诗人 廊 抑 的 说 法 ， 
实际 上 如 果 我 们 把 这 些 “ 不 经 整理 的 印象 ” 放 在 一 起 看 时 ， 他 
的 成 绩 简 直 是 ， 按 他 独 有 的 节奏 ， 特 舅 创设 了 - -个 宇 害 ， 一 部 
人 生 。 册 没有 人 除了 哈代 能 把 他 这 时 代 的 脉搏 被 得 这 样 的 切 
实 ， 在 他 的 手指 下 最 微细 的 味 动 都 得 吐露 它 内 涵 的 消息 。 了 哈代 
RANE i. MHASH, WEA RAH, Bae 
“在 自由 的 意识 中 的 一 个 进展 ”({“Human history is a progress in 
the Cousciousness of Freedom” }, 哈代 是 有 功 的 ; 因为 他 推荐 
我 们 在 这 意识 的 进展 中 疝 前 了 不 可 少 的 路 。 

险 找 的 死 应 分 结束 历史 上 … 个 重 装 的 时 期 。 这 时 期 的 起 点 
BPR BES ROA, CHARA “BR” 
“自我 意识 ”实现 了 它们 正式 的 诞生 。 从 十 悔 录 到 法 国 革 命 ， 
从 法 困 革 命 到 浓 央 运动 ，、 从 浪漫 运动 到 尼采 (SAR 


中 ”二 在 丰 管 基 什 么 气候 ， 和 上 去 总 不 像 是 是 天 ……/ 往 邮 的 大 地 亿 平 是 疼 畏 
ara HbA ay PR / ae A E/E RS, SA PE 
FRAR- EE A PAR 





Z=% AAS Ba 
Yolume [: Frose (3) 
基 )， 从 尼采 到 哈代 一 一 在 这 一 百 七 十 年 间 我 们 看 到 人 类 冲动 
CERT. ARS T PR PERS PR, AUER A, FIR IE HL 
激 射 出 种 种 的 运动 与 主义 ， 同 时 在 灰 爆 的 底 里 对 育 着 “现代 避 
JR”, ASH, Bas, REAT, Ret, Lene ein, 
底 里 的 逮 床 僵 扩 大， 直到 一 种 红火 的 感觉 软化 了 - 切 生 动 的 努 
力 ， 压 死 广 情感 ， 麻 痹 了 理智 ， 人 类 忽然 发 见 他 们 的 脚步 己 痉 
IRE SUI, BSAA BTR RCA. Mie 
写 小 说 时 ， 正 当 维 多 利 亚 最 昌 改 的 日 子 ， 进 化 论 的 暗示 与 识 任 
主义 的 成 效 激 起 了 乐观 的 局 光 ， 在 短 时 间 内 董 没 广 - 一 切 的 不 于 
与 蹊跷 。 哈 代 停 止 写 小 说 时 世纪 末 响 的 悲 到 代替 了 早年 虚幻 的 
希 费 。 哈 代 初 起 印行 诗集 时 世纪 来 摧残 的 势力 已 经 积聚 成 月 
夕 可 以 注 发 的 潜流 。 险 代 印 行 他 后 期 的 诗集 时 这 潜流 省 发 成 欧 
战 与 俄国 革命 。 这 不 蚌 说 在 哈代 的 思想 里 我 们 可 以 发 见 这 衬 或 
那 桩 世界 事 挛 的 阴影 。 不 ， 和 了 他 应 用 拿破仑 的 事迹 写 他 最 伟 
大 的 诗 剧 【The Dynasts) 以 及 用 首 有 名 的 战歌 以 外 ， 什 么 世 
界 重 大 的 变迁 哈代 只 当 作 没有 看 见 ， 在 他 的 作品 里 ， 不 论 诗 与 
散文 ， 寻 不 到 丝毫 的 痕迹 。 附 代 和 在 这 六 七 十 年 间 最 鞠 心 的 还 不 
HE- ZER FE, HRR, BK, Pr ÉJ E, 
SiH tAE, Bob bkt Ei Tt, SANE 
ER, RBH KRSR EHSA? PARARE IL 
E, HRA WAPP R. SE Tit CEBA TEA 
伴 。 除了 他 本 乡 的 天 好 他 再 不 癌 什么 世界 。 
但 如 其 我 们 能 透 次 一 技 看 ， 把 历史 的 事实 认 作 水 面 上 的 云 
区 ， 轴 想 的 活动 才 是 水 底 的 潜流 ， 在 无 形 中 确定 人 生 的 方向 ， 
我 们 的 诗人 的 重要 正在 这 些 观察 所 得 的 各 殊 的 现象 的 纪录 中 。 
在 一 人 七 后 年 的 左 帮 全 写 : 
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“...Mankind shall cease. So let it be.” I said to Love. © 

在 一 从 九 五 年 他 写 : 

If way to the Better there be, it exacts a full look at the 
worst ™ 

That I could think there trembles through his happy good- 
night air some blessed hope, whereof he knew and I was un- 


aware. D 


"the greatest of things is charity ® 

哈代 不 是 一 个 武断 的 悲观 论 者 ， 昌 然 他 有 了 时 在 表现 上 不 能 
制止 他 的 愤慨 与 搞 郁 。 上 面 的 几 节 征 引 可 以 证 见 就 在 他 最 频 阅 
最 黑暗 的 时 刻 他 也 不 放弃 他 为 他 的 思想 寻求 一 条 出 路 的 决心 
一 一 为 人 类 前 途 寻 求 一 条 出 路 的 决心 。 他 的 写实 ， 他 的 所 谓 翡 
观 ， 目 是 他 在 四 可 上 的 忠实 与 勇敢 。 他 在 一 妃 一 二 年 发 表 的 一 
RETIRE ERRES E, ARERR: 一 一 


That comments on where the world stands is very 
much the reverse or needless in these disordered years of a 
prematurely afflicted century: that amendment and not 
madness lies that way + that whether the human and kir, 
dred animal races survive till the exhaustion or destruction of 
the globe, of whether races perish and are succeeded by oth- 


D 我 对 爱情 说 , “人 类 会 不 复 存在 。 所 以 让 它 去 吧 。 

加 ”我 们 首先 需要 直面 虞 糟 的 请 形 ， 才 有 可 能 找到 通 向 进步 的 路 …… 

D 在 他 快乐 地 道 晚安 的 风度 中 ， 我 觉得 旺 料 着 菜 种 发福 的 希 训 ， 他 知道 这 
种 希 户 的 存在 ， 我 却 党 无 知觉 ， 

Bo oe RBA RARER 


R=*-—-A-AS PAE 


一 -一 - 
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ers before that conclusion comes, pain to all upon it, 
tongued or dumb, shall be kept down to a minimun by Lov- 
ing-kindness, operating through scientific knowledge, and 
actuated by the modicum of free will conjecterally possessed 
by organic life when the mighty necessitating forces uncon- 
scious or other, that have the ‘balancings of the cloud’ hap- 


pen to be in equilibrium, which may or may not be often. 


简单 的 意译 过 来 ， 诗 人 的 意思 是 如 此 。 第 一 他 不 承认 在 他 
著作 的 后 彰 有 一 个 恶 观 的 厌 世 的 动机 。 他 只 是 做 他 许 大 与 思想 
家 应 和 做 的 于 一 一 “应 用 思想 到 人 生 上 去 "。 第 二 他 以 为 如 其 人 
生 是 有 路 可 走 的 ， 这 路 的 起 点 免不了 首先 认 清 这 世界 与 人 生 倒 
EEA HH, PAM AR RE E - 般 人 的 误解 
与 反感 。 同 时 也 有 人 少数 时 日 人 同情 他 的 看 法 ， 以 为 非得 把 人 类 
可 能 的 丑态 与 软 昼 稳 底 给 扬 露 出 来 人 们 才 有 前 进 与 改善 的 希 
望 。 人 们 第 一 得 臂 去 浮 器 的 情感 ， 解 除 备 式 的 偏见 与 刻 解 ， 访 
明了 人 人 生 的 李 来 面目 天 来 说 话 。 理 性 的 地 位 是 一 定 得 回复 的 。 
但 单 插 理智 ， 我 们 的 路 还 是 走 不 还 。 我 们 要 知道 人 类 以 及 其 他 
的 生物 在 地 面 上 的 生存 是 有 期 限 的 。 字 宙 间 有 的 是 随时 可 以 消 
RAin TERKA, RGM RE? HKI A 
戏 还 有 得 一 时 演 ， 我 们 在 台 上 一 切 的 动作 是 党 一 个 无 形 的 导演 
在 指挥 的 。 他 说 的 那些 强 丸 的 逼迫 的 势力 就 是 这 无 形 的 导演 。 
我 们 能 不 感到 同类 的 同情 吗 ? 我 们 ”~" 定 得 纵容 我 们 的 亚 性 使 得 
我 们 的 邻居 们 活 不 安稳 ， 同 时 我 们 自己 也 在 烦恼 中 过 度 这 简短 
RSD MS? 邯 使 大生 是 不 能 完全 脱离 苦恼 ， 但 如 果 我 们 能 彼此 
RA MILE, RI, RNAP A HER 
i, HHS, SORA, HA EER 但 我 们 有 
意志 的 自由 吗 ? 多 半 是 没有 。 即 使 有 ， 这 些 机 会 是 不 多 的 ， 难 
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‘BA. FEET RRA HES, ARO AA BA HRA LK 
为 我 们 自己 谋 一 些 施 展 的 余地 。 科 学 不 是 人 类 的 一 种 胜利 吗 ? 
但 也 得 我 们 做 人 的 动机 是 1: 爱 不 是 残暴 ， 是 互助 不 是 互 杀 ， 于 
我 们 才 可 以 安心 享 党 这 伟大 的 理智 的 成 功 ， 引 导 我 们 的 生活 往 
更 光明 更 美 更 真 的 道上 走 。 这 是 我 们 的 诗人 大 的 “和 危 土 ” 与 “ 良 
安 "。 他 的 话 是 重 实 的 ， 是 深长 的 ， 虽 则 不 新 其 ， 不 奇特 ， 他 
的 只 量 几 各 老话， 几乎 是 老婆 子 话 。 这 一 点 是 耐 寻 味 的 ， 我 们 
MORK i, FSP, BERRIE, PRA, 
不 论 他 们 各 家 的 出 发 点 怎样 的 基 殊 ， 他 们 的 结论 是 相 调和 相 峡 
应 的 ， 即 使 不 是 完全 一 臻 的。 他们 的 柔和 的 声音 永远 叫唤 着 人 
们 天 性 里 乘 和 的 成 分 ， 要 它们 醒 起 来 ， 任 着 爱 的 无 边 的 力 基 ， 
来 扫除 种 种 障碍 ， 我 们 相爱 的 势力 ， 来 医治 种 种 疝 荡 我 们 恶性 
的 狂 疯 ， 来 消灭 种 种 束缚 我 们 的 目 由 与 污辱 人 道 昔 严 的 主 多 与 
宜 传 。 这 些 宏大 的 音声 正比 是 阳光 一 样 散布 在 地 面 上 上 ， 它 们 给 
我 们 光 ， 给 我 们 热 ， 给 我 们 新 鲜 的 生机 ， 给 我 们 健康 的 颜色 ， 
但 正 因为 它们 的 大 与 普遍 性 ， 它 们 的 来 是 不 喧哗 不 嚣张 的 。 它 
们 是 在 你 的 屋 榴 上 ， 在 那 边 山 坡 上 ， 在 流水 的 湾 满 里 ， 在 情人 
NEA, EP ME Re tel eae oR, GE, REREN 
你 的 迷 患 ， 移 转 你 的 视线 ， 改 变 你 的 趣 向 ， 你 就 知道 这 分 别 有 
多 大 。 有 福 与 美 艳 是 永远 向 昭 的 蓉 花 ， 人 们 为 什么 不 ? 


„zman ME 
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遇见 哈代 的 一 个 下 午 ， 


“如 其 你 早 儿 年 ， 也 许 就 是 现在 ， 到 道 骞 司 德 的 乡下 ， 你 
或 许 碰 得 到 CRE) HEH, TARANEH, SSR 
(EIR, TAURI, RR, BRO TAT, EAE LEAR 
Hes, RH, SAS, MRSA at hi Bes 
AE. (MPRA: 回头 他 - 扬 手 ， CABREL ST 
他 的 自行 车， 按 着 车 铃 ， 向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 他 著作 的 ， 
更 可 以 租 像 这 位 貌 不 惊人 的 圣人 ， 在 卫 撤 克 士 广大 的 ， 起 伏 的 
Shit, GAT, HERRE, REM Me, KEN z 
点 ， 草 里 的 虫 吟 ， 迁 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 的 神经 里 印 下 不 
磨 的 痕迹 ; Me ee eA EAS SMR; 或 在 
古 堆 马 的 上 归 道 上 上， 冥想 数 干 年 前 铜 奢 铁 甲 的 骑兵 曾经 在 这 日 光 
THER; 或 在 黄昏 的 巷 茫 里 ， 独 倚 在 枯 老 的 大 树 下 ， 听 前 面 乡 


DT 坊 一 九 二 五 年 三 月 十 日 《新 月 ) AWS BA H, BARS, WK - 
LADLE SRS ML CR ERS) BAR. RA CHA}. 
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MRA BEES, ASHE, RPA KK, 或 在 
BF OR aK GHEE CREATE, TATA IE PE AT RAY HET 
TEBE RAY (Theophile Gautier) 的 眼 里 ， 这 看 
得 见 的 世界 是 活 普 的 ; 在 他 的 “心眼 ” (Fhe Inward Eye) H, 
像 在 他 最 服 麻 的 华 获 华 士 的 心眼 里 ， 人 类 的 情感 与 自然 的 景象 
是 相 联 合 的 ， 在 他 的 想像 里 ， 像 在 所 有 太 艺 术 家 的 想像 里 ， 不 
MPA Sb, MIRA RB ae Bay Bee, BRAK 
PASSE SM, FA AS RR EE a. A AS TE A 
的 心灵 生活 一 一 观察 ， 考 二， 揣 度 ， 印 证 一 一 从 他 那 六 十 年 不 
懈 不 弛 的 真 纯 经 验 里 ， 阶 代 ， 像 春 重 吐 丝 制 蓝 似 的 ， 抽 绎 他 最 
微妙 最 秩 微 的 音调 ， 纺 织 他 最 续 密 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 献 
给 我 们 可 珍 的 礼物 。 


一 


上 文 是 我 三 年 前 昔 而 未 见 时 半 和 白 想 像 半 自 他 人 传 述 与 来 的 
哈代 。 去 年 七 月 在 英国 时 ， 承 狄 更 生 先生 的 介绍 ， 我 居然 见 到 
了 这 位 老 英 雄 ， 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ， 在 余 小 子 已 算是 莫大 的 
RE, PEME F- ERE, RAAR “AERA”. i, 
Riles; 人 ， 我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 但 接近 大 人 
ER, REAR, 你 不 仅 得 有 热心 ， 你 还 
得 有 附 心 。 半 道上 力 志 是 意 中 事 ， 草 间 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮 
肤 ， 但 是 你 想 一 想 登 临 顶峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 山 是 有 高 的 ， 人 
是 有 不 凡 的 ! 我 见 曼 吻 斐 儿 ， 比 方 说 ， 只 不 过 一 十 分 钟 模样 的 
谈话 ， 但 我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 的 震 
其? 一 一 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 


%= 震 -- 九 = 人 午 A 
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但 那 一 十 分 不 死 的 时 间 ! 

BR BARBI KI SAMA, Rk 辈子 就 永远 见 不 
普 她 一 一 会 面 后 林 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 益 发 坚持 我 英雄 
SEURA, TERA HRM AE, RRM BOT Ce 
高 ”的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 -一 次 “感情 作用 的 旅行 ”; 
我 去 是 为 泰 谷 尔 ， 顺 便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 。 我 想见 法 国 的 
罗曼 网 兰 ， 意 大 利 的 丹 农 雪 乌 ， 英 国 的 哈代 。 但 我 只 见 着 了 阶 代 。 

ete Bed ik PEER, (RAR, RA 
你 字 信 介绍 ， 老 头 精神 真 好 ， 你 小 心 他 带 你 到 道 骞 斯 德 林子 
里 去 走路 ， 他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 蛋 似 的 ! 那天 我 从 伦敦 下 去 
到 道 蹇 斯 德 ， 关 气 好 极 了 ， 下 午 三 点 过 到 的 。 王 了 站 我 不 又 
车 ， 问 了 Max Gate? 的 方向 ， 我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 的 外 园 
PEMA RBCS, APIA, SST; 左 侧 远 处 有 一 
带 编 种 的 半 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 的 住宅 ， 小 方 方 的 
壁 上 满 朴 着 藤 萝 。 有 一 个 工人 在 困 的 一 边 前 草 ， 我 亲 他 哈代 上 先 
生 在 家 不 ， 他 点 -点 头 ， 用 手指 门 。 匠 拉 了 门铃 ， 屋 子 里 突然 
发 一 阵 狗 叫 声 ， 在 这 宁静 中 昕 得 怪 尖 锐 的 ， 接 着 一 个 白 钞 抹 头 
的 年 轻 下 女 开 门 山 来 。 

“ 蛤 代 先 生 在 家 ,” 她 答 我 的 癌 ，“ 但 是 你 知道 哈代 先生 是 
‘永远 ”不 见 客 的 。” 

ROW). RS.” Ri, REA CBE, BRST 
we” IRR” eT, VSAELTN. 

He TRH AGE RG FERRER. “SEE 
见 你 ， 先 和 后， 请 进来 ”多 俊俏 的 口音 ! “你 不 怕 狗 吗 ， 先 生 ?” 
ELET, “RH” RU. "TER, ROEM, HE 
不 咬 ， 这 几 生 客 来 得 少 。” 





DO Max Gate: BRM], We. 
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BOAT SEE! AeA E TIT, BE RUT, PERI] 
HE, ALR, RTO, BEBE (John Sar- 
gent)? 的 哈代 画像 ， 一 边 是 - 张 下 莱 的 像 ， 书 黑 上 记得 有 下 
菜 的 大 本 集 子 ， 此 外 陈设 是 朴素 的 ， 尾 子 也 低 ， 上 暗 沈 沈 的 。 

RIL AZ LEAR EKER, FARIS ewe E 
ve, SATE bo -- RE A A es PO, CE A 
来 了  。 我 不 知 他 身材 实际 雪 局 ， 但 我 那 时 站 着 平王 过 去 ， 最 多 
JL Ah, RAR he TR TAIL, RE 
要 表示 我 一 Beeb, Phi TREE, Nonna 

坐堂 ”， 也 不 容 我 说 话 ， 仿 佛 我 的 “开篇 ”部 他 时 就 有 数 ， 
EHR, hPa Minh aes TENE eH Oe, ai 
FEI BOR HI?" “TEE RATA AC?” “FRE?” “你 译 我 的 许 ?” 
“你 怎么 翻 的 ?” “TTP?” WEA LS fe a de A 
RBS OSCE fe bie Re), Br eH RS 
话 ， 直 到 束 一 句 他 才 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 斤 ， 也 不 知 筷 的 ， 我 
自己 只 显得 高 ， 私 下 不 由 的 局 中 足 ， 似 乎 在 这 天 神 面前 我 们 凡 
人 就 在 身材 上 也 不 应 分 占 先 似 的 ! { 阿 ， 你 没 见 过 芋 伯 请 一 一 
IX PRET) 这 时候 他 和 斜 着 坐 ， 一 只 手 斤 在 骆 上 头 
WARE., REPS. ASAT, BURAK A ee 
不 全 花 的 头发 ， 他 的 有 验 盘 粗 看 像 是 - PRA PH SOE = 
Ai, AMES, ARREARS ERECT RE 
的 下 巴 尖 ; RRRIR AA, PERSH, EFFERRE, H5 
hi eT. BARBIES, ae “PARAS”, Zee AR OE ay 
FATE FOU SCRE, WR EER R EARR, fee 
口 脑 的 表情 分 明 是 厌 稚 与 消极 。 不 ， 他 的 脸 是 怪 ， 我 从 不 兽 见 


i) John Sargent; BEE (1856—1925), AAR, ESB, WA 
TETS 


SEAE IE 
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过 这 样 奎 人 寻味 的 上。 他 那 土 半 部 ， 秃 的 宽广 的 前 额 ， 着 发 的 
头角 ， 你 看 了 觉 着 好 玩 ， 正 如 一 个 孩子 的 头 ， 使 你 感觉 一 种 大 
RM, HOE PRT, BRAS, ARE 
RAR ROE BERKS CHAO, BEREZ, Ko 
Ba, Bae, Se, ewe, (tA Se 
HEE LRA Se! AAA, BS 
A, GEITH, HHA AR, TR a, fe 
报复 性 的 沈默 1 他 不 露 一 点 笑容 ， 你 不 易 相 依 他 与 我 们 一 样 也 
有 喜 笑 的 本 能 。 正 如 他 的 背 背 是 倾向 侈 仅 ， 他 面 上 的 表情 也 只 
B-PRERIB KA. Rie! 

BRR. hae eA. KR TAB 
Dam, MRR, HEGE e (AA BO ek. 
HERA, PRAT. RAT DBE, —E 
Boke THe, BRS. DAG. IRI Lyric 是 文学 
SOR eA, SMA, Bibs). BARN. E 
ARERR bit. TAME ARES HE. CA [R] 
“Tell me where is Fancy bred”® AR BK4E (Ben Jonson)? 的 
“Drink to me only with thine eyes” ® MMA.) RARR 
EREEREER, AAAS KEM 
走 ， 像 有 机 的 整体 。 我 说 了 Organic? 这 个 字 ; 他 重复 说 了 两 
i: “Yes, organic, yes, organic: A poem ought to be a living 


thing. "® 练习 文字 顶 好 学 写 诗 ; 狠 多 人 从 学 诗 写 好 散文 ， 诗 


ura ER EMA day th rE 

D Ben Jonson: GSA (1572—1637), MAAR, HA. FS. BF 
有 《炼金 术 ID. (BISA) F. 

加 SLA RRR ea, 

DO Organe: 有 机 的 . 

5D 说 得 对 ， 有 机 的 ， 说 科 对 ， 一 站 畦 应 当 越 话 和 的 。 
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Fe OF AY 

HES SM, “= 二 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 
个 教士 ， 我 的 朋友 ， 叫 莫 尔 大， 他 在 中 国 作 了 五 十 年 ， 他 回 黄 
国 来 时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻身 六 的 ! 他 中 国 什 么 都 知道 ， 
他 请 我 去 ， 太 不 便 了 ， 我 没有 去 .但 是 你 们 的 文字 是 怎么 m 
H? ERT TE? 为 什么 你 们 不 丢 了 了 它 ， 改 用 黄 文 或 法 文 ， 不 
方便 吗 ?” 哈 代 这 话 骇 住 了 我 。 -个 最 认识 各 种 语言 的 天 才 的 
诗人 要 我 们 竺 掠 几 干 年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 上 最， 幸 所 他 也 
RAER. 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狂 更 生 的 近况 ， 说 他 真是 
中 国 的 朋友 。 我 党 我 明天 到 康 华 杀 去 看 雯 素 。 谁 9 罗素 ?” 他 没 
AMEH. REHE (Edmund Blundend)， 他 涪 他 内 日 
本 有 信和 来 ， 他 是 一 个 诗人 。 讲 起 麦 雷 (John M.Murry) 他 起 
Sl. “你 认识 麦 需 ?” 他 问 。“ 他 就 住 在 这 蕊 遭 骞 斯 德 海边 ， 
he PEW eT, EREN, PRT MDE, irs 
BY RAB OY A my ee T EMA, HRA CRS 一 部 破 车 到 镇 上 
REX, HEA GR) ETK HES. fte hae x 
ABRIL? HRT, KML? RHA KMBSHK *. 
曼殊 翡 儿 死 了 ， 他 悲伤 得 狠 ， 无 聊 极 了， 他 办 了 他 的 报 {我 怕 
他 的 报 维持 不 了 )， 还 是 悲伤 。 好 了 ， 有 一 天 有 一 个 女 的 投稿 
几 首 评 ， 才 雷 觉得 有 营 思 ， 写 信和 叫 她 去 看 他 ， 她 去 看 他 ， -个 
年 轻 的 女子 ， 两 人 说 投机 了， 就 结婚 ， 现 在 大 概 他 不 莫 伤 了 。” 

他 癌 我 那 晚 到 那里 去 。 我 涪 到 Exeter? 看 教堂 去 ， 他 说 


(D Edmund Blunden: 20422 (1896—1971), BRERA. FEER, SS, 
参加 过 第 一 次 世界 云 战 ， 许 名 作品 描写 他 在 战争 中 的 经 验 。 作 上品 有 诗集 《战争 的 
低音 》 等 ， 

@ Exeter: SPR ES, {PRA SPER. AREA, BE 
Him RS ARM, ie Zh, 
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好 的 ， 他 就 讲 建 筑 ， 他 的 本 行 。 我 问 你 小 涪 里 常 有 建筑 钱 ， 有 
没有 你 自己 的 影子 ? IRA. ae XT SR, Hk 
只 的 让 在 我 的 身上 上 乱 抓 。 喻 代 见 我 有 些 容 ， 就 站 起 来 呼 开 梅 
雪 ， 同 时 说 我 们 到 园 蛙 去 走 走 吧 ， 我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 
们 -起 走出 门 绕 到 屋子 的 堪 侧 去 看 花 ， 梅 玉 播 着 尾巴 困 听 的 跟 
着 。 我 涪 哈 代 先 生 ， 我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 。 他 回 
LWRF BAR. he A MS TERK, KEM 
HM, AKARA AXAT RREA, RARE RE 
我 也 不 给 我 的 笔迹 (Autograph)， 你 知道 ? 他 脚步 更 刁 
T. WEEK, Mams [F] 一 摆 一 摆 的 走 者 ， 仿 佛 怕 来 客 
要 强 抢 他 什么 东西 做 的 ! “到 这 儿 来 ， 这 上 儿 有 花 ， 我 来 来 两 朱 
花 给 你 做 纪念 ， 好 不 好 ?” 他 角 身 下 去 到 花坛 里 去 末了 一 尖 红 
的 -条 日 的 递 给 我 ，“ 你 暂时 柱 在 衣襟 上 到 ， 你 现在 十 六 点 钟 
车 刚好 ， 息 我 不 陪 你 了 ， 再 会 ， 再 会 一 一 来， 来 ， 梅 雪 ， 悔 
雪 ……” 老 头 扬 了 扬 手 ， 径 目 进门 去 丁 。 
畜 刻 的 老头 ， 荣 也 不 请 客人 了 蝎 一 林 ! 但 谁 还 不 满足 ， 得 者 
了 这 样 难得 的 机 会 ” 往 古 的 达 文 蹇 ， 莎 士 比 亚 ， 葛 德 ， 拜 伦 ， 
是 不 同 来 了 的 ; 险 代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 1 AIRRA 
AWS SSH MBH, SA? 太 奇 怪 了 ! IRMA AR, 
AFRE HSA, RHERRARAE AE 
身 的 影子 ， 心 里 充满 着 神奇 。 
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wey TE ety BE TE a 


瞪 代 就 是 一 位 “ 老 了 什么 都 见 分 明 ” 的 异 人 。 他 今年 已 是 八 
T=FHES. thi SARE MBS Dorset) 地 方 的 一 个 乡 
下 人 人， 和 他 早年 是 学 建筑 的 。 他 二 十 五 岁 C) 那 年 发 表 他 最 初 的 著 
作 (Desperate Remedies)， 五 十 七 岁 那 年 印行 他 最 后 的 著作 (The 
Well- Beloved) 到 ， 在 这 三 十 余年 间 他 继续 的 创作 ， 单 任 他 四 五 部 
Hie, HERS A HUE SBSH, iiL EHF 
(Jude the obscure®; Tess of D'ur bervilles®; Retum of the native’; 
“ar from the madding crowd.) TR XEHE, JARS eee mag 
德 ， 仿 佛 是 两 株 光 明 的 火 树 ， 相 对 的 上 晖 映 着 ， 这 三 百年 癌 虽 则 不 
消 高 品 的 著作 ， 但 如 何 能 比 得 上 这 伟大 的 两 极 ， 永 远 在 文艺 界 中 ， 








外” 载 一 所 二 从 年 三 月 十 日 《新 片 》 ATI -#3--8, BREE: MER 
CERERA- -EET 的 附录 一 ; 初 收 ` -AAL ARE CR 
o> PAR, 2A CBD. 

@ Desperate Remedies: (iT HILAR, 

O The Well - Beloved: HPR 

@ Jude the obscure: (LEHR). 

(> Tess of D'ur bervilles: (ANA RH GH}. 

G Henin of the nanve: Gf 3}, 

@ Far from the Making crowd: (RAER). 
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RN ASF, ARA A, ITERE AEER Sb, AEE 
RAPA, FAR RRA fk, AAA, A 
RX ARMA, Ra eo. MT eee E 
格 鲁 撤 上 训 进 天 才 ， 也 许 竟 为 全 人 类 的 艺术 创造 力 ， 永 远 建立 了 不 
易 的 标准 。 

但 哈代 艺术 的 生命 ， 还 不 限于 小 说 家 ， 虽 则 他 三 十 年 散文 
的 成 就 ， 已 经 不 止 菊 大 的 精力 。 一 从 九 七 那 年 他 结束 了 哈代 小 
说 家 的 使 命 ， 一 和 八 九 入 年 ， 他 突然 的 印行 了 他 的 诗集 (Wessex 
Poems) T, AXA HET, FERRE AS THES, IR RRA aE 
me RMA AR BAW OB: Thackeray®, 
Ruskin®, George Eliot®, Macaulay®, The Brontés 部 是 曾经 
ikea, ERNE - HRA Si, ERE ERA 
业 。 实 际 上 哈代 的 诗 才 在 他 的 早年 已 见 硅 挺 的 昔 芽 。( 他 最 早 
的 诗歌 是 二 十 五 六 岁 时 作 的 ) A ERAS A SRO BS AE 
和 内， 不 得 不 暂 欣 歌 叭 的 冲动 ， 隐 和 密 的 培养 着 他 的 诗 情 ， 眼 春 者 
ES REAR A, Sh, DRT, EXE, F 
Me, BA, ARREA, SHRM 


È Wessex Poems: (PAARE). 

多 “Tharkeray， 萨 克 雷 【18tt 一 18631， 美 内 小 说 察 ， 主 要 作品 有 长 区 小 说 
(471), HEME CFR RnR) ARR {势利 人 脸谱 } 等 。 

& Ruslan， 罗 斯 多 【1819 一 1900)， 英 国 艺术 评 论 家 和 社会 改革 家 ， 

@ George Elia: Fi ER (1819 一 1880)， 英 国 女 作家 ， 原 名 Mary Ann E- 
ves, JFRAME TEE, BEERA ERA (E4 a> 和 GR 
EGR) #. 

© Macaulay: 22 #] (1981-1958), BA bh CRORE. Bic 
(ites) RESP eR. BES. 

& The Brontés: SRN HHA, ABER. HSB: RR {1816 一 
1655), PRIA (E 等 Y; ERE- SRE (1818—1848), RRA (PERR 
Eh ak SHEA (1820-1849), AKA DA (Ce A) 等 ， 
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Hh, Ma HAMM, BRAT Smokes, Lae 
中 ， 回 无 穷 的 大 道上 走 去 。 这 样 热闹 的 过 景 ， 他 只 是 间 暇 的 不 
ASMA. Hib RPA KART TRA 
BN. BES ALES CY AES a A eT RPA A, BA 
SES A. WAMU, SNAP ORR RAMA 
了 啥 代 反动 的 原因 。 他 积蓄 着 他 的 峙 情 与 谐 调 ， 直 到 十 九 世 纪 将 
RE, BSE LAKH RK, WOR eR SS PHA, 
BAC ede Se fe ey Be ea ae WE SA 29, Pe PRATER, OP 
现 他 内 曹 的 才 力 。 -AOLE RED AY Poems of the Past and 
Present?, MRA ED RAY Time’s Laughing - stocks’, ÆA 
Efe), fh Sil T — FB AGAR Bo AS 4E—The Dynasts”, 4+ = YK Ep 
行 ， 写 拿破仑 的 史迹 总 计 一 百 三 十 祭 景 的 伟 剧 ， 这 是 一 件 骇 人 
的 大 业 。 欧 战 开 始 后 ， 他 又 印行 了 一 本 诗集 ， 题 名 Satires of 
Cireumstanees 由 ， 一 九 一 从 年 即 攀 战 第 四 年 又 出 Moments of 
Vision®, —AIZÆXH Late Lyrics and Earlier®, JLE 
年 出 一 Se The Queen Cornwall®, 普 经 在 他 乡里 演 过 的 一 
九 二 五 年 出 他 最 后 的 诗集 Human Shows Far Phantasies® 除了 
hl, HARER, aS PRA 








| 
f 


Poems of the Past and Present: {4 HHE ha 

Time's Laughing — stocks: {FHER #4). 

The Dynasts: (7! E} 

Satires of Circumstances: {BP WAF i+}, 

Momenta of Vision; (4) Hf 2}. 

Late Lyrics and Earlier: 《早期 与 晚期 的 抒 捕 诗 》 

The Queen Cornwall: (EFRR ENG}. 

Human Shows Far Phantasies: (A PUR 3A SER HEZE» 


SO€S8 880 606 
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of TK a9 AE 


PNAS, FA SARS FR BEET 
悲观 主义 者 ， 说 他 是 个 厌 世 主义 者 ， 说 他 是 个 定价 论 者 ， 等 
等 。 我 们 不 抱 钨 一般 雯 拿 什 么 主义 什么 派别 来 区 分 ， 来 标 类 作 
者 ; 他 们 有 他 们 的 作用 ， 狂 之 旅行 指南 ， 背 让 一 览 等 也 有 他 们 
的 作用 。 他 们 都 是 … 种 “新 发 明 的 便利 "。 但 真诚 的 读音 与 其 
BR APY we A aS A kB AEA; 什么 都 得 亲口 营 
Be AEA BIS he OA, EPR Tze RR, FRAT 
MRR LARS HEP “WAR Æ, LADET, ME 
林 在 他 的 结论 ， 或 是 证 明 什 么 ; ERTELE ECRE, a 
材 也 许 有 限 ， 但 运用 的 方法 各 各 的 不 同 ; PERR AEI 
么 ， 不 问 “ 主 义 ” 是 什么 ， 艺 术 作 品 成 功 的 秘密 就 在 能 够 满足 
他 那 特 定形 式 本 体 所 要 求 满足 的 条 件 ， 产 生 一 个 将 个 的 完全 的 
Sh -的 审美 的 印象 抽象 的 形容 词 ， 例 如 悲观 粹 漫 等 等 ， 在 用 字 
有 轻重 的 作者 手 里 ， 来 始 没 有 他 们 这 当 的 用 处 ， 但 如 用 以 概 状 


w ROATA EH WMD AHP EB Ss. Piw: EA 
GEMLA -6 RT) Bats MAAALA AI C ER CRS 
E RA, EI * 新 月 》. 
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文艺 家 的 基本 态度 ， 对 生命 或 对 艺术 ， 那 时 错误 的 机 会 就 大 
[o BIW -- Sil, RTM T BI, E 
ima E ERR, BE SHR ERM, SRP Ae 
是 悲观 的 ， 战 是 哈代 的 哲学 是 站 观 的 ; RET ALE 
观 的 思想 家 各 下 -个 更 正确 的 状 闻 ， 更 亲切 的 投 述 驰 们 思想 的 
特点 ， 人 入 瑟 观 一 个 学 的 总 冒 ， 绝 对 不 能 满足 我 们 对 这 各 作者 
的 好 奇 心 。 在 现在 教科 书 武 的 文学 批评 盛行 的 时 代 ， 我 们 站 其 
真有 爱好 文艺 的 热诚 ， 除 了 耐心 去 直接 研究 各 大 家 的 作品 ， 为 
自己 谍 定 一 个 “口味 ”(Taste) WHE, BR ASIA 
tT. 

“He tie PARLE MT", BOAT He REG A AR ee 
上 大志 的 成 心 ， 再 去 做 他 的 小 说 ， 制 他 的 诗歌 的 。 “SA” EZ 
RAAN, CERENA, iate E E R k EHH fte A ER 
主 浆 ， 狂 之 轨 莱 与 华 效 华 十 不曾 自 觉 的 所 人 和 价 “ 浪 湿 求 义 ” 或 
“ 目 然 主义 *。 我 们 可 以 昕 他 目 己 的 辩护 。 去 年 他 印行 的 那 杰 诗 
$ (Late Lyrics and Earlier) 的 前 面 作 者 的 自 括 里， 有 因明 
一 般 误 解 他 基本 态度 的 话 ， 当 时 和 狠 引 起 文学 界 注意 的 ， 他 说 他 
做 诗 的 本 绰 ， 间 华 获 华 土 当 时 一 样 ， 决 不 为 迁就 群众 好 恶 的 惯 
4, BEARISH RR, TARR Bee, ETARE 
AY, ARFA., HAARE, Hee, At eee 
KAR ie RA AA? 百年 前 海 译 说 的 “灵魂 有 她 永久 的 
特权 ， 不 是 法 典 所 能 矣 障 也 不 是 钟 声 的 乐音 所 能 催 眼 ”。 了 哈代 
但 求 保 存 他 的 思想 的 自由 ， 保 存 他 灵魂 永 有 的 特权 一 一 保存 他 
的 Obstinate questionings (MSR ARE D 的 特权 。 详 际 上 一 般 
大 所 站 他 的 悲观 主义 (Pessimism) 其 实 只 是 一 个 大 生 宣 在 的 
RR AAS BEA]; 他 引证 他 一 首 诗 里 的 诗人 : 一 一 





DTO 《再 期 与 晚期 的 抒情 诗 》，1922 年 出 版 ， 
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if way to the better there be, it exacts a full look at the 


iL 
worst. 7 


I MBA, MAFA, WHH, PELEAR, 
也 评说 法 各 有 不 阿 ; BERE: “即使 人 生 是 有 希望 改善 的 ， 
RETEA Be E AT CA LBA, SOR AIX, ie 
上 除非 流 底 的 认 明 了 丑陋 的 所 在 ， 我 们 就 不 容易 走 入 改善 的 正 
道 .” 一 般 人 也 评 狠 愿意 承认 现世 界 是 “可 能 的 最 好 ”， 人 生 是 
AMA, ARM, ARAM, SR YRRBAD, REG 
EEA, SER AEG K, BRE SKE R. 
但 这 种 浅薄 的 乐观 ， 当 然 经 不 起 更 深入 的 考 案 ， 当 然 只 能 激 起 
流 底 的 思想 家 的 冷笑 ; EARE, RROTA, NE "HE 
fo EA Seng"! 

所 以 如 其 在 哈代 的 诗歌 里 ， 犹 之 在 他 的 小 说 里 ， 发 现 他 对 
于 人 生 的 不 满足 ; 发 现 他 不 倦 的 探讨 状 这 猜 不 透 的 迷 亦 ， 发 更 
fh eee ROA Re ah, AAAS, ROM 
H: AAO RH SABES; AA Re 
REAR PAIR; AALS A A RS TS FE AY 
WAC RBG: RARER AT “BERET TE” HHR: 发 现 他 对 
TE a EE RR, BK REER 或 “ 境 
AAA”, RBA, LEAR A, BAR 
的 责任 ， 安 诸 德 所 谓 Application of ideas to life®; Efe A E4 
th “AEA ARR Oe”: AR HERR A, BRAM 
最 盘 切 的 ， 这 时 代 心 智 的 度量 。 我 们 如 其 一 定 要 怪 嫌 什么 ， 我 
们 还 不 如 怪 嫌 这 不 完善 的 人 生 ， 一 切 文艺 最 初 最 后 的 动机 ! 

至 于 阶 代 个 人 的 大 捞 主 义 ， 最 妙 的 按 语 是 英国 诗人 老 伦 士 


UO RIA fora Se Ef PR, T Ao a eB a 
o 把 息 柜 启用 于 生 话 ， 


B seser 
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7 (Laurence binyony 的 ， 他 说 : WHH {eA EEH, A.E 
观 ， 他 也 决 不 会 得 不 们 不 大 的 歌唱 到 白头 ， 背 上 抗 着 六 十 年 创 
千 文 乙 的 光明 。 一 面 作 者 的 价值 ， 本 来 就 不 应 得 拿 他 著作 毕 表 
现 的 “哲理 ”去 品评 ; 我 们 只 求 领 司 他 创造 的 精神 ， 领 情 他 扩 
张 艺 术 境界 与 增 富 人 类 经 验 的 消息 。 沈 且 老 先生 自己 已 经 衣 言 
RITA fhe fT AAR RUE, EIR A+ EB], SR 
的 疑问 ”着 。 


Beenie BR 
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SPB PAA RTI. 


“RABY RE AY” RET BP, HAT 
Fe BE ANTE HEAT) BOK Sp Fe BE ANE E A W BOR A oe BE 
他 们 评价 的 标准 也 不 是 寻常 的 标准 。 他 们 到 人 闸 来 一 样 的 要 
爱 ， 要 安慰 ， 要 认识 、 要 了 解 。 但 不 笠 他 们 的 组 织 有 时 是 太 复 
ARATE A ABT RINE. RA 
生物 性 生活 的 大 们 ， 比 方 说 ， 只 要 有 饭 号 ， 有 让 穿 ， 有 相当 的 
FERC, ATR PA, ORR A, AKT 
h. “个 诗人 人 人， 一 个 艺术 家 ， 却 往往 不 能 这 样 窒 易 对 付 。 天 才 
是 不 容易 伺候 的 。 在 别 的 事情 方面 还 可 以 迁就 ， 配 偶 这 件 事 最 
是 问题 。 想 像 你 做 一 个 大 主人 或 大 画家 .的 太太 (或 是 丈夫 ， 在 
田 女 享受 平等 权利 的 时 候 )! 你 做 到 一 个 贤 字 ， 他 不 定 见 你 情 ， 


b 载 一 九 二 入 年 三 月 十 日 GAD ARB Bao, Se. 初 收 一 
AoA H ERA BE Gar). AE GRAD. 
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(RE — PRS, ETRE, AA Re Be Lae, 
那 他 们 有 时 尽 可 随便 ， 他 们 却 想像 -种 超生 活 的 满足 ， 因 为 他 
们 的 生活 不 是 生根 在 这 现象 的 世界 上 。 你 忙 着 芙 他 补 订 子 ， 端 
eb, (PISA, MR Pei, fey AR AL 
子 ! 这 样 的 男人 (RETA) 真是 够 别 机 的 ， 叫 你 摸 不 着 他 
(或 她 》 WHE. TRS eA, HIP aA A 
BiT RE, ETUE Sf tA. fhQ er R RAE 
长 ， 成 天 可 以 木 开 口 ， 整 晚 可 以 本 睡 ， 像 是 跟 谁 不 共 天 日 的 过 
ARH, WARE MAMA. -—APRABRILT AR RH 
的 交 类 是 明白 上 晓 畅 一 流 ， 说 什么 是 什 么 ， 顾 实 家 ， 体 惜 太太 ， 
PCES T ANERE, ERa SARA, fe 

"Wants to know 

What one has felt from earliest days, 

Why one thought not in other ways, 


And one's loves of long ago” P 


(A I SE RE SEA RA ATA RA SH. “我 不 能 
MR—-THKAH BER”, BRE. GEPRENHAZAR, 
MARE SPARS, ASRS MR? 他 们 是 为 艺 
术 活 着 的 ， 再 没有 余力 来 牵 入 一 个 家 。 就 是 在 成 家 的 中 间 ， 在 
全 部 思想 文艺 史上 ， 你 举 得 出 几 个 人 在 结婚 这 件 事 上 说 得 到 贺 
A. FRAR, fe EO, A AA 
fr sho THE, KR ER REPRE A EME SAR 
(Ei, (ARH ER ASIEN, FAAEE T 一 个 客 
寅 里 扫地 的 王女 就 算 完 事 一 宗 。 哈 本 内 的 玛 带 尔 代 又 是 一 个 不 
汰 字 的 姑 奶 ， 虽 则 她 的 颜色 足够 我 们 诗人 的 倾倒 。 史 文 庞 孤 独 
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TE, FRAT—-PERAHRAMG. BKB ot 
Ki X SARA, (REA ee oP hes 
ARGH RE. GAY A BES AE FA. 
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本 来 恋爱 是 … 件 事 ， 夫 妻 又 是 一 - 件 事 。 拿 酸 仑 说 结婚 是 恋 
爱 的 替 昔 。 这 话 的 意思 是 说 这 两 件 事 几 是 不 相 容 的 。 这 不 是 说 
夫妻 间 就 没有 爱 。 世 上 仅 有 十 分 相爱 的 夫 老 。 但 “ 浪 涝 的 爱 "， 
CMAP ESS BER, ARES E, too 
罗 米 欧 与 朱丽叶 那 故 举 。 它 那 动人 ， 它 那 美 ， 它 那 力 量 ， 就 在 
一 个 惨死 。 死 是 有 恩惠 的 ， 它 成 全 了 真有 情人 热情 的 永恒 。 朱 
丽 叶 要 是 做 了 罗 米 区 太太 ， 过 天 发 了 福 ， 走 道 都 显 累 签 ， 峙 带 
G .大 群 的 儿女 ， 那 还 有 什么 意味 ? 剧烈 的 东西 是 不 能 久 长 
的 ; 这 是 物理 。 由 恋爱 而 结婚 的 人 当然 多 的 是 ， 但 谁 能 维持 那 
PAK AF LR BRA REA AER NOPE? 结婚 是 
成 家 。 家 本 身 就 包涵 有 长 久 ， 即 使 不 是 永久 的 意义 。 有 家 就 免 
不 站 家务， 家 累 ， 苞 其 免不了 小 安琪儿 们 的 降生 。 所 以 全 看 你 
怎样 看 法 。 如 其 现代 多 的 是 新 发 明 的 种 种 人 生 观 ， 恋 爱 观 的 种 
类 也 不 得 单 简 。 最 发 挥 狭义 的 恋爱 观 的 要 算是 哥 庄 害 的 马 班 小 
姐 ， 她 只 准 她 的 情人 一 整 宵 透 明 的 褒 存 的 快乐 ， 算 是 彼此 尽情 
的 述 愿 ， 不 到 天 晓 她 就 偷偷 的 告别 ， 一 辈子 再 不许 他 会 面 ， 她 
的 唯一 的 理由 就 是 要 保全 那 “浪漫 的 热恋 ”的 晶莹 的 印象 。 一 
EPH RE! ARE, RRS, BS, “RB 
窗 ， 有 时 竟 有 害 ， 为 人 类 药 衔 的 大 目标 计 ， 是 不 应 得 听任 蔓延 
的 。 爱 是 不 能 没有 的 ， 但 不 能 太 热 了 。 情感 不 能 不 受理 性 的 相 
当 节 制 与 调剂 。 浪 温 的 爱 虽 则 是 纯粹 的 月 律 格 ， 但 结婚 的 爱 也 
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RE RRMA. HAAR RMIT, BR 
A-ALERNRA, ERE AA ERR ee, AAS 
hc, (HPL eR SERA ER AM BIA hb ILE ER 
ASCHER, BARAT SRR. 
BRAK AH, RAZR AS aE ERR 

假 刀 更 进一步 说 ， 一 对 夫妻 的 结合 不 但 是 渊源 于 纯粹 的 由 
爱 ， 不 足 肤浅 的 题 傅 ， 而 是 意识 的 心性 的 相知 ， 而 且 能 使 这 部 
纯粹 的 感情 建筑 成 一 个 永久 的 共同 生活 的 基础 ， 丰 一 个 结婚 的 
HRM A TA ORR RE, BORA 
是 人 类 社会 一 个 永久 的 榜样 与 灵感 ? 


2 


但 不 幸 这 类 完全 的 夫妻 在 人 类 社会 上 实在 是 难得 ， 星 则 恋 
SSR GREE RM AREAS, PAB, RR, TT 
佳人 ， 福 寿 双全 子孙 满堂 的 老 优 个， 当然 是 有 ， 多 的 十， 但 要 
一 对 完全 创造 性 的 配偶 ， 在 人 类 进化 下 上面 高 ~- 道 水 平 线 ， 问 
时 给 厌 此 主义 者 一 个 积极 的 答复 ， 那 里 有 ? 男子 间 常 有 伟大 的 
友 于 ， 例 如 歌德 与 席 莉 的 ， 他 们 那 彼此 相互 的 启发 与 共同 擎 举 
的 事业 是 一 个 永远 不 可 磨灭 的 有 灵感。 夫妻 呢 ? 

在 女子 在 教育 上 不 曾 得 到 完全 的 解放 ， 在 社会 不 得 到 与 男 
子平 等 的 地 位 ， 我 们 不 能 得 到 一 个 正确 的 夫妇 的 观念 。 在 一 个 
时 候 玄 性 是 战利品 ， 在 又 一 个 时 候 女 性 是 玩物 。 在 一 个 时 候 女 
性 是 装饰 ， 是 车 修 品 ， 在 又 一 个 时 候 女 性 是 察 妈 。 在 所 有 的 时 
候 妆 性 是 “ 母 冀 "， 它 的 崔 一 的 使 萌 与 用 处 是 为 人 类 传 种 。 因 
IAA AREA, CAPE AEN SA], AR i 
近 的 百年 前 ， 跟 着 -* 般 思想 的 解放 ， 女 性 壬 上 的 压迫 方 始 有 松 


R=8-—A-NE Ce 
KH, MMAR, ERREZA el TRER] 
Wak, DACA RRR EE AHA 
这 是 一 件 大 于， 因为 女性 的 解放 不 仅 给 我 们 文化 努力 一 宗 
新 添 的 方 起 ， 它 是 我 们 理想 中 人 台 理 生活 的 实现 的 “个 必 曝 区 
件 。 夫 妻 是 两 个 个 性 自由 的 化 合 ; 这 是 最 密切 的 伙伴 ， 最 富 创 
造 性 的 一 宗 冒 险 。 





诗人 上 跨 郎 宁 与 衣 里 查 白 ' 裴 雷 德 的 结合 是 人 类 一 个 水 入 的 
纪念 。 如 其 但 们 结婚 以 前 的 经 过 是 一 叶 莫 香 的 恋 迹 ; 他 们 结婚 
以 后 的 生活 一 样 是 值得 我 们 的 赞美 。 如 其 他 们 彼此 感情 的 交流 
是 不 涉 丝 上 党 强 损 ， 他 们 各 自 的 骂 醉 与 节制 同 祥 是 一 未 理 性 的 胜 
利 。 如 其 这 婚姻 使 他 们 二 入 完 件 实现 这 地 面 上 可 能 的 幸福 ， 他 
们 同时 为 踊 咒 的 人 类 立 下 了 一 个 健全 的 榜样 。 他 们 使 我 们 艳 
Ke, ie RNS, RNTERRRH AMM. MRA 
FC Ee E PAR OL oh ak FE EE, AR ATS 
WMWELEAEASRESRE. WIZER CAA ee, 
他 们 是 一 对 理想 的 夫妻 。 

白 部 宁 是 一 个 比较 晚 戌 的 诗人 ， 在 他 同时 期 的 阐 宜 和 孙 注 名 
上 及 六 全 国 的 时 候 认 识 他 的 天 才 只 有 少数 的 个 人 ， 例 如 称 勒 约 
SAHRA, HEARED PRED BSOMT HR 
—Ë KH. hn, BUDABAM, CRABS SRE 
HABE BEREPHVGRSE TE. PARTERS TE 
雷 德 的 诗 ， 发 见 她 引用 他 自己 的 诗句 ， 这 给 了 他 莫大 的 恰 快 。 
这 是 第 一 步 。 经 由 个 父 执 的 介绍 ， 裴 雷 德 是 他 的 表妹 ， 日 郭 
宁 开 始 与 他 未 来 的 夫人 通信 。 裴 雷 德 早年 是 极 河滩 的 一 个 女 
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E, (APRS AMSA ER., PSE eee Ee ew, 
在 Robe bolted, WELES arias A Eie- -a 
精 。 她 有 一 个 严厉 的 经 商 的 父亲 ， 但 她 的 姊妹 是 与 她 癌 情 并 且 
随后 给 她 帮助 的 。 她 有 EO ih a, - ae 
Ay HO eR WEA RR TA BAY, She AEC 
基 一 十 九 岁 。 

你 们 见 过 她 的 画 象 不 能 还 记 她 那 龊 注 的 悲 忱 的 一 双眼 ， 与 
ARPA AP A PRE SEE. MMA RAKHI. Hh 
A, MBA, BRA RAR RSA RT, Mee 
子 是 在 生死 的 边界 CERAR. FREE Sia 
给 她 一 下 无 稍 的 打击 。 她 的 一 个 爱 弟 ， 无 端 做 了 水 鬼 ， 这 惨 酷 
的 龟 外 几 于 把 她 震 成 一 种 失 心 的 狂 病 ， 正 如 近 时 曼殊 斐 儿 也 有 有 
同样 的 斐 竹 。 她 是 -个 可 惟信 ， 衰 悉 与 绝望 是 人 生 给 她 的 礼物 。 

但 这 哀愁 与 绝望 是 运 定 永久 长 的 。 当 代 她 最 崇拜 的 一 个 诗 
人 开始 对 她 谦 单 的 表示 驹 意 ， 她 不 能 不 为 他 的 至 减 所 感动 。 在 
病 杭 上 每 日 展 读 矫健 就 笃 的 来 书 ， 从 病 榴 上 每 日 邮 送 郑重 综 约 
的 去 织 。 徙 此 贡献 早晚 的 灵感 ， 彼 此 许诺 忠实 的 批评 。 由 文学 
到 人 人生， 由 兴 会 到 性 情 ， 彼 此 发 岂 彼 此 从 在 在 是 一 至 的 问心 。 
在 不 曾 会 面 以 先 ， 他 俩 已 经 听 熟 了 彼此 的 声音 一 一 不 可 销 误 的 
TERN A 

OAT TA A fe, TE) — a EY I aK 
foe ARE, EHEER- BAAR. RPE 
想 中 的 伴 但 ? 没有 她 人 生 是 一 个 伟大 的 虚无 ， 有 了 她 人生 是 一 
个 实现 的 奇迹 ， 他 再 不 能 怀疑 ， 这 是 造化 恩 骂 给 他 的 唯 -- 的 机 
Ho 她 准许 他 去 见 她 ， 在 她 的 病房 中 ， 他 见 着 她 ， 可 怜 的 瘦小 
的 病 模 样 ， 晓 伏 在 她 的 沙发 上 ， 贵 客 来 都 不 能 多 身 让 坐 1 他 知 
道 这 是 不 治 的 病 ， 但 他 只 感到 无 限 的 悲 怜 。 他 爱 她 ， 他 不 能 不 
爱 她 。 在 第 一 次 会 见 以 后 ， 伟 大 的 白 朗 宁 再 不 能 克制 他 的 热 
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Volume 由 Proe (3) 
ti, theo. ih Etani BRA TBS Re ot ea 
A RAHA >, -PRIRG. HE rit bei, $ 
A (te FE a, ee AL e, FRAY RB eK 4 AZ TOR, 
mi Rubin, LEDS IE, MRA Ae iat Tr, 
HORTA (EFAA RUA). AERE BLK, 
fi 3 tr SF ZC BIAS Be TSC ft Tea ae aR RH, E 
白 大 人 于 后 颇 感 到 慰 人 内 的 )。 这 风险 过 去 ， 他 们 重复 回 色 原先 
平稳 的 文字 的 因缘 。 斐 雷 德 准许 他 的 上 遇 友 过 时 去 看 她 ， 同 时 邮 
RATA ESR, PL BAAR eR, (eS 
他 的 只 有 她 的 悲惨 的 余生 一 这 本 使 他 感到 单调 吗 ? 他 们 每 周 
会 面 的 - -天 是 他 俩 最 光亮 的 本 子 。 他 那 时 住 在 伦敦 的 近 郑 。 这 
止 旦 花香 的 季候 ， 乡 间 的 清 芬 ， 黄 的 玫 魂 ， 紫 的 铃 兰 ， 相 继 在 
aA RA HIE RAAT SHR. SH IAS OK 
BORA SB AAS A. NE es By RR YB, 
好 的 糯 阅 组 缓 地 流向 她 唯一 朋友 的 心里 。 他 的 感激 丸 是 一 
度 的 过 分 ， 但 他 还 记得 他 三 月 前 的 冒昧 ， 缀 然 已 经 名 何 妨 咏 耐 
到 咸 。 他 现在 早已 认定 ， 无 上 的 幸福 是 他 的 了 。 她 不 能 一 天 不 
seh Mis, hae C, WER AS 行 的 慈善 *， 她 的 心 已 经 
为 他 味 着 了 。 但 好 还 不 能 完全 放 开 她 的 踏 凡 。 她 能 承受 他 的 爱 
吗 ? 这 是 公平 吗 ? 他 ， 一 个 完全 的 丈夫 。 她 ， 一 个 颇 废 的 病 
A. MRA A RRS? 这 而 留 得 住 这 清 果 吗 ? 她 是 一 个 
对 生命 完全 放弃 的 人 ， 幸 福 ， 又 是 这 样 的 幸福 ， 这 念头 使 姐 付 
HOMBRE, HERE, CARER EMH BF 
E— vat, RRM OSS, BARE, Ae the aR, fE 
还 有 什么 可 求 的 ? 不 ， 她 即使 是 永远 残废 都 不 成 阿 题 ， 他 谈 的 
只 是 性 灵 的 化 合 。 她 再 不 能 固执 ， 再 不 能 坚持 ， 她 只 求 他 不 要 
为 她 过 分 迁就 ， 她 如 其 有 命 ， 这 命 完 全 是 他 一 手 救 活 的 ， 对 他 
她 只 让 扰 宅 的 感恩 。 她 礁 许 他 虱 她 的 乳 御 称 睡 ! 
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现在 唯一 的 困难 就 只 裴 备 德 的 家 庭 ， 她 的 父系 。 他 不 能 想 
像 他 女儿 除了 对 上 帝 和 他 自己 的 忠贞 还 能 有 别 的 什么 感情 的 活 
动 。 他 是 一 个 无 可 通 避 的。 他 唯一 的 做 性 是 他 每 天 非得 到 下 千 
六 点 不 得 回 家 ， 这 一 点 他 的 女儿 们 都 是 知 感 的 。 裴 雷 德 想到 南 
AE, MVEA, POCRAMAR RSA, AAR 
ERERKEN]. MCR Be, RUA AE AT RE 
的 梦想 了 。 得 她 的 父亲 如 何 能 容 她 有 这 种 思想 。 她 只 要 一 开口 
这 狮子 就 会 叫 听 得 一 屋子 发 震 。 她 空 村 着 希望 ， 却 完全 没有 主 
Eo MEAS Re Ke ERR AY, A A R, 
HERE ARR AT SITE. FER SA BE HA EE TE A Be SE 
健 的 意志 。 同 时 他 全 的 感情 也 已 经 到 了 无 相册 容 色 的 积 度 。 圣 
少 在 文字 上 他 们 再 不 能 防御 真情 的 沁 浇 。 纯 粹 的 爱 在 广 解 的 党 
处 流溢 着 。 他 们 这 时 期 的 通信 不 再 是 书 永 ， 不 再 是 文字 ， 是 
一 一 “一 对 搏动 的 心 "。 从 黑暗 转 到 沧 明 ， 从 死 转 到 索 ， 从 残 
废 的 绝望 转 到 健康 的 欢欣 ， 爱 的 力 关 是 一 个 奇迹 。 等 到 第 二 个 
春天 回来 的 时 候 ， 裴 雷 德 已 经 恢复 她 步履 的 愉快 ， 走 出 病 室 的 
AR, SPR Mie. RT, ERASER, ERS 
AREP, Re Re At eA, TE A RA ei 
E. HS RRA Pee Ee Re BAR SHE, He 
是 在 这 香 息 中 迷 醇 了。 正如 他 的 玫瑰 ， 他 的 铃 兰 曾经 从 乡间 输 
入 她 的 深 图 ， 她 这 时 也 在 和 和风 中 为 他 亲手 采 撒 浓 蔚 的 糊 旺 花 。 
在 这 些 甜 蜜 的 时 光 的 流转 中 ， 她 的 家 庭 的 困难 --* 天 严重 似 一 
天 ， 她 的 父亲 的 颜 巴 是 无 法 可 想 的 ， 这 使 销 人 人们 不 得 不 立即 南 
ft AHERE. IREE BIBRA RA, fh Pe RA 
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Volume M: Prose (3) 
me, Hse OH, e ARRE, EER AK 
证 合成 一 体 ; At TULA aT ee, BE deb 
FA eR Ae T E EAE Se, I AACR, EE Bel on 
斯 ， 在 阿 庶 河和 信 少 处 玲珑 的 皮 萨 城中 小 住 ， 随 后 又 迁 去 音准 
R, ÆRE ZAI Casa Evidi? 中 过 他 们 万 上 的 幸福 的 生活 , 


二 


这 无 上 的 幸福 有 十 五 年 的 生命 ， 在 这 十 五 年 中 他 癸 不 知道 
一 天 的 分 岛 。 他 们 是 爱 游历 的 ， 在 罗马 与 巴黎 与 伦 就 间 他 们 度 
转 着 他 们 按 季候 的 踪迹 。 白 夫人 ， 本 来 PMA EAA, 4 
SE Pp eHA, ERE RS”, BAKA MH NR 
fH", Wgd, EREK. BR CIE AE ET ee 
“STS”, SUN Mee aS, APERI a “n JL e a 
REE, (IA KARIERRE MSO. 5 o A TE fE 
“ 巴 ”的 天 才 的 跟前 ， 只 是 低头 ， 季 自己 即使 有 什么 成 就 ， 邵 
ADE MAY RS, “Re” JURA RK, Dae Se 
Silat. EAEE tA ee. BERTH 
Mi SA, MRAM BA TANI, PALABRA NMRA 
AR Ev GFT RR. A SE or, ER KA” 
的 老 诗人 人 兰 道 (Savage Landor)®, KEM BEM, FAR 
We, BSW PA, BRI ARER. F 
刹 蒂 最 说 得 妙 ， 他 涪 他 就 奇怪 “ 那 两 个 小 小 的 人 人 儿 《 措 白 开 夫 


Gi Casa Ewdi: GE. 
@ Savage Landor: ZiB (1775—1864), 2) Walter Savage Landor, MJE FF 
AL BLE, AORN SPR AIE CERRI). 
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H) WWeBAAREHAWRASH BS, PETER EL 
占 不 到 多 太 位 置 ， 在 客 离 里 用 不 到 一 只 双人 床 ”， 他 们 所 知道 
的 唯一 的 斐 伤 与 遗憾 就 只 和 白 郎 宁 的 母亲 的 死 和 日 二 人 父亲 的 岂 
a, fee ERE BA ERA A, GRAM BAA A h 
奋斗 有 最 热烈 的 同情 ， 也 止 当 意 大 利得 到 完全 解放 的 邦和 后 
一 一 -从 六 一 一 一 睛 夫人 和 她 的 劳 过 脱 永 识 。 妇 其 她 在 生 时 实 
现 了 人 人 生 的 美满 ， 她 的 死 更 是 一 个 美满 的 纪录 。 她 并 没有 什么 
wo, CLARE, ee AAR eae A G RET ee ae YO it 
Ri, “AiR, Daa, AR ROT As eT 
EPRA BE, ME, MART Pe LR 
4. EJLA PA, MHA SPR. Hh Ame Be Se, 
但 她 是 去 了 ， 再 不 回 米 。” 那 临终 时 一 些 温存 的 话 是 日 郎 于 终 
SOBRE. MRA, AAR Se ee eA 
样 ， 是 - -单个 无 价 的 字 一 一 “Jeavtifoul2"1 “微笑 的 ， 快 话 的 ， 
容貌 似 上 少女 一 般 "， 她 在 她 情人 的 怀 爷 中 醋 目 。 


we 





A 


2! AAW AERA AERA, 这 不 仅 是 文艺 史 
的 一 段 佳话 ， 这 是 人 类 史上 -次 光明 的 纪录 。 这 和 是 不 可 麻 天 
HW. CRB RAMEN. (XR RPK SARE RH, Boy 
贵 的 是 时 夫人 留 给 我 们 那 四 十 四 首 十 四 行 诗 (The Sonnets 
from the Portuguese}%。 在 这 四 十 四 首 博 诗 里 白 夫 人 的 天 才 凝 
成 了 最 透明 移 纯 晴 。 这 在 文学 史上 是 第 一 次 一 个 女子 识 透 的 供 


Beautiful: 3, 
@ (fda FUAR). 


see acs 因 
VYoturme H; Prose (3) 
AMR - PE CHR, MH Re, mos 
RitBATRAPRRS, HRP ARCH, Rin 
BEWAAR, IEMA, RTA Ie ER AA 
MITRA OG] 的 秘密 ， 在 这 里 正 站 在 别 的 地 方 ， 真 减 是 解释 
一 切 ， 办 护 一 切 ， 洗 化 一 切 的 。 她 的 是 一 种 纯粹 的 热情 ， 它 的 
RU SRR, MARKS A. H 
有 日 太 人 才能 感 党 这 些 伟 大 的 情结 ， 世 只 有 她 才能 不 澡 负 这 些 
伟大 的 情绪 。 这 和 祥 伟大 的 内 心 的 表现 是 稀有 的 . 
关于 那 四 十 册 首 主 也 还 有 一 小 段 的 佳话 。 晤 夫人 发 心 写 这 
一 束 情 诗 大 约 是 在 她 秘密 结婚 以 前 ， 也 许 大 半 还 是 在 她 那 楼 房 
ASA. MPLA BRT AM LH, Rai Lee 
的 提 过 , “ORES CR,” MIR, “RAL BRE A TE iR 
看 的 东西 。” 他 们 去 妇 俩 写 诗 的 工作 旦 划 请 疆界 的 。 在 一 首 诗 
TRAR, HEARERS EA, FEM FARR, HARARY 
BERR, BARBARA Pie ek, MCRAE T., iE 
hea Pi. A-KEERARACA ELBA, ARTEN 
在 窗 前 看 街 ， 他 忽然 觉得 屋子 里 有 人 偷偷 的 走 善 ， 他 正 要 疗 
头 ， 季 的 身子 已 经 叫 他 去 人 给 推 储 了， 吓 他 不 主动 ， 一 面 拿 一 
卷 纸 冤 在 他 的 口袋 里 。 她 要 他 看 一 再 ， 要 是 不 喜欢 束 把 它 撕 
了 ， 话 说 元 吉 进 上 了 槛 去 。 这 卷 纸 怠 是 她 那 一 束 的 情 寻 。 日 邯 
TA (RABE 了 起来， 说 :她 不 但 是 给 了 他 -一 份 无 价 的 礼 
牺 ， 她 是 给 人 类 创造 了 一 种 独 -- 的 至 宇 。 因 此 他 坚持 她 有 公开 
这 些许 的 必要 。 最 早 的 单 印 本 是 一 作 思 十 年 在 李 膏 地方 印 的 送 
本 ， 书 面 上 写 着 一 一 Sonnets by E. B. B. 一 八 五 中 年 的 印 
AA eX BE “Sonnetsts from the portuguess”, Jb A A BRS ASCE 


T El (E.B.B. MIER EOAR EBB. ASSERT RA AF Elizabeth Bar 
rel Frownang PRL. 
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意 - HEt m BE an IA} ah A ok A OF ( “Cotarina to 
Camoens”) iA RS TH -BACH, (EM AIERA OE OR 
的 小 葡萄 牙 人 人 ”。 这 四 十 四 首 情 诗 现在 已 经 闻 一 多 先生 用 洛 体 
交 译 出 。 这 是 --- 件 可 纪念 的 工作 。 因 为 “ 商 籁 体 ” (一 多 译 ) 
厚 诗 格 是 抒情 诗 体例 中 最 美 最 庄严 ， 最 严密 亦 最 有 弹性 的 一 
E, RAS EEA SRB (Sir Thomas Wy- 
att)? i) Pe Beebe (Authur Symons)” 这 由 百年 间 经 过 不 少 
名 手 的 应 用 还 不 曾 穷 尽 它 变化 的 可 能 。 这 本 是 意大利 的 诗 体 ， 
REP SE (Petrarch)? WASSER, CRAM RS 
AZRE (Earl of Sarrey) BIRA NERS HARB EH 
FR ARAMA, SUR RA. EP E EN. 
WAR RAS RAE, (RR Be —-K, BOTS AKA] 
FA, UR eA AY, RO ARE oe Hk BA, 5 
CKRALH, RTOLLTGCSHAR, HRA RREL 
SV a, SMA RRAILAA, inate. GRA YR 
ERBEK A. WHEAT HES SA Ble. 2 
THORS RE RIA RR, EMR SRS, B 
狠 少 人 与 得 出 色 ， 即 在 最 大 的 译 人 中 ， 有 的 ， 例 如 雪 莱 与 口 邹 
宁 自 己 ， 简 直 是 不 会 使 用 的 {如同 我 们 的 李白 不 会 写 律 诗 )。 
交 斥 体 是 西洋 诗 式 中 格律 最 谨 严 的 ， 最 适宜 十 表现 深沉 的 盘旋 


© Cotanna to Camoens: 不 详 。 

Thomas Wyatt: PEA (1503-~1542), SARA, BARES AAT 
mi, BOE, HERA TOR : 行 连 环 昔 诗 及 法 国 的 回旋 
iol A Ba Bd sep 

& Authur Symons; MEE (1865—1945), RBM At, EFA, RS 
FER, RRR RIC Se, SRE KS ARI. 作品 有 诗集 
(He) 和 论著 (RIE UE SR) 等 。 

Petrarch: “PPR (1304--1374), BAMA PRR AL EAM 
AM ESA, SAH GIRARE) 等， 
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Volume Ul. Prose (5) 
Misa. Sse, Bee, EN ARAMA Hse. 
在 能 手中 它 是 一 只 完全 的 弦 坟 ， 它 有 最 汶 员 的 高 资 ， 也 有 最 哆 
咽 的 幽 户 。 一 多 这 次 试验 也 不 是 轻率 的 ， 他 那 耐 心 充 就 不 易 ， 
至 少 有 好 几 首 是 基 然 可 请 的 。 当 初 株 误 德 与 石 侄 伯 血 既然 能 把 
这 原 可 从 意大利 移植 到 美国 ， 后 来 果然 开 绪 成 异样 的 花 果 ， 我 
们 现在 ， 在 解放 与 建设 我 们 文字 的 大 运动 中 ， 为 什么 就 没有 和 希 
望 再 把 它 从 英国 移植 到 我 们 这 边 来 ”开端 部 是 至 微细 的 ， 什 么 
事 都 得 人 们 一 半 凭 纯粹 的 耐心 去 敌 。 为 要 一 来 宜 传 白 直人 的 情 
诗 ， 二 来 引起 我 们 文学 界 对 于 新 诗 体 的 注意 ， 我 自告奋勇 在 一 
多 已 经 锻炼 的 译作 的 后 面 加 上 这 一 篇 多 少 不 免 蛇 足 的 散文 。 
第 一 首 
我 们 已 经 知道 在 四 即 末 过 不 曾 发 见 她 的 时 候 ， 日 夫人 是 皇 
样 一 个 在 绝望 中 沈 沦 着 的 病人 。 她 简直 是 一 个 残废 。 年 纪 特 近 
四 十 ， 存 病房 中 不 见 天 日 ， 日 去 人 11 分 与 伴 柱 的 人 生 是 永远 断 
绝缘 分 了 的 。 但 她 不 是 寻常 女子 ， 好 的 天 赋 是 丰厚 的 ， 她 的 感 
情 是 热烈 的 。 像 她 这 样 人 人 偏 叫 命运 给 “活埋 ”在 病 废 中 ， 够 多 
么 惨 ! 白 郎 学 对 她 的 知 遇 之 感 从 初 起 就 不 是 平 管 的 ， 但 在 口 去 
A, SARUM RA, FARE. RP ORB ARH, 
比 是 -个 睛 眼 的 忽然 开眼 ， 阳 光 的 注 理 是 十 分 难 党 的 。 
在 这 第 一 首 许 里 她 说 她 自己 万 不 料想 的 叫 “ 索 ”给 找到 时 
的 情形 ， 她 说 的 那 位 希腊 诗人 是 梯 奥 克 主 菏 斯 {Theoeritus)。 
他 是 古 希 文化 最 述 开 的 一 来 鲜花 。 他 是 雷 腊 上 古市 人 ， 但 他 的 生 
活 多 半 是 西西 利 咏 上 过 的 。 他 是 一 个 真 纯 朱 观 的 诗人 。 在 他 的 
ip RK VOR Se AR APA, Mi RSE, MHARA 
在 这 诗 昌 说 她 最 初 想 起 那 位 乐观 许 人 ， 在 他 光阴 不 是 一 个 警告 
内 为 他 随时 随地 都 可 以 发 见 轻 松 的 快活 的 人 生 。 春 风 是 永 还 骆 
Bly, PRU ARMAS, ee, Ce, AE ALA 
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是 快乐 。 但 她 一 转念 想 着 了 她 自己 。 了 既然 按 那 位 许 人 说 光阴 是 
ABABA, MACHR ESR AH. Mer EE heh 
T, BHWP ERU -TET AE EL A BH PEEM 
的 .但 杀 从 她 因 骑 马 闪 成 病 废 以 来 她 的 时 光 不 再 是 可 爱 ， 她 的 
一 个 爱 弟 又 叫 无 情 的 水 波 给 香 了 去 ， 在 这 打击 下 她 的 日 子 益 发 
显得 履 眉 ， 到 现在 在 想像 中 她 只 名 她 自己 的 生命 道上 重重 的 着 
着 那些 忆 心 的 年 分 的 黑 影 ， 她 不 由 的 悲 不 自制 了 。 但 正在 这 翡 
候 的 时 候 她 忽然 觉 到 在 她 的 号 后 里 动 春 一 个 神秘 的 形 像 ， 它 过 
来 一 把 拧 住 了 她 的 头发 直 往 后 拉 。 在 挣扎 中 她 昕 着 一 个 有 权威 
的 声音 一 一 “你 猿 猪 ， 这 是 谁 氮 住 你 ?” “EERE.” abo, E 
为 她 只 能 想到 死 。 但 是 那 “ 银 钟 似 ” 的 声音 的 答 话 更 使 她 奇特 

了 ， 那 声音 "PER, ER.” 

第 二 首 
这 一 声 银 钟 做 的 疏 菏 顿时 使 她 从 悲 侯 的 迷 酬 中 人 尺 醒 。 好 不 
信 吗 ? 不 ， 她 不 能 不 信 ， 这 声音 的 充实 与 嘛 亮 不 能 使 她 怀疑 。 
那 末 她 信 吗 ? 这 又 使 她 跨 路 。 正 如 一 个 丹 眼 的 重见天日 ， 她 轻 
易 还 不 能 信任 她 的 感 党 。 她 的 理性 立时 告诉 她 :“ 这 上 即使 是 真 ， 
也 还 是 枉然 的 。 你 想 你 能 有 这 样 的 造化 吗 ? 运 芥 ， 一 阿 待 你 柯 
AME i, FERRY BARS?” FESR, HR A, E US FF 
RRA T RR, PERRY. SRE, AAs 
俞 不 许 一 -造物 不 许 ， 所 以 在 这 首 诗 里 她 说 在 爱 开 口 的 时 候 只 
有 三 令 人 是 见 ， 说 话 的 你 ， 听 话 的 我 ， 再 就 是 无 所 不 在 的 上 
帝 。 在 她 还 不 曾 从 初 起 的 惊 疑 中 苏醒 ， 她 似乎 听 玫 在 她 与 他 中 
辣 的 工 帝 已 经 为 他 们 下 了 案 语 。 他 说 “你 配 吗 ?” he Bhat ie 
这 人 句 刺 心 的 话 黑 瞳 侯 的 障 住 了 她 的 眼 ， 这 使 她 连 睁 眼 对 爱 一 看 
的 机 会 都 给 夺 去 了 。 她 巴 望 她 自己 还 是 死 了 的 好 ， 死 倒 也 黑 
T: 这 活着 受罪 ， 已 然 见 到 光明 还 得 回 向 黑 蜡 的 可 柿 ， 是 太 难 





ase ails BE 

Volume M: Prose (3) 
受 卫 。 但 上 帝 的 是 无 上 的 权威 ， 他 喝 一 声 “ 不 行 ”， 比 别 的 什 
么 阻 难 更 没有 少 法 。 大 间 的 阻 阳 是 分 不 了 我 们 的 ， 盗 洋 的 阁 大 
AEE RATER, RUA RRR RS. AAE. 
的 山岭 有 和 多么 高 ， 我 们 还 得 到 天 室 里 去 携手 。 即 使 元 际 的 天 空 
也 来 妨碍 我 们 的 结合 ， 我 们 也 还 得 起 出 天 空 到 更 辽 远 的 星海 中 
去 实现 我 们 的 情爱 。 





第 三 首 


所 以 不 是 阻碍 ， 那 不 是 情人 们 所 怕 的 ， 但 我 还 得 赁 理性 来 
讨 导 这 句 话 “ 称 配 吗 ?” 我 配 吗 ?我 现在 已 然 见 到 了 你 ， 我 不 
能 不 把 事实 的 真相 认 一 个 清 切 。 你 爱 我 ， 不 错 ， 但 是 ， 我 的 中 
人 ， 我 俩 实在 不 是 一 路 上 的 人 1 我 们 的 生活 ， 我 们 的 归宿 ， 都 
不 居 一 至 的， 即使 我 们 曾经 第 此 相 会 ， 阿 护 你 的 与 我 的 两 个 安 
琪 儿 们 彼此 是 不 相 认 的 ， 在 他 们 的 起 腾 相 与 交错 时 ， 他 俩 都 显 
着 族 异 ， 因 为 我 们 本 来 是 走 不 到 一 起 的 。 你 想 ， 你 自己 是 何等 
尽 人 ， 我 如 何 能 攀附 得 着 你 的 高 贵 ? 你 是 王后 们 的 上 宾 ， 在 她 
们 的 盛大 的 媳 会 上 ， 人 称 是 一 个 崇 伸 与 爱慕 的 目标 ， 几 百 双 的 抄 
眼 都 望 着 你 〈 它 们 要 比 我 的 泪眼 更 显得 光亮 )， 要 求 你 施展 你 
的 吟咏 的 天 才 。 这 样 的 你 与 我 又 有 什么 相关 ， 我 是 一 个 穷苦 
的 ， 疲 倦 的 ， 流 浪 的 唱 唱 儿 的 ， 假 倚 着 一 棵 苍劲 的 滩 柏 ， 在 黑 
赔 中 歌唱 着 凌 凉 的 音调 ， 你 站 在 那 灯 光明 萎 的 窗子 里 边 望 着 
我 ， 你 是 什么 意思 ， 能 有 什么 意思 ? 在 你 前 额 上 涂 着 的 是 祝福 
的 圣 油 ， 一 一 在 我 就 有 冰凉 的 露水 。 那 样 的 你 ， 这 样 的 我 ， 还 
有 什么 说 的 ? 在 生前 是 无 望 的 了 ， 除 非 到 了 死 ， 那 平等 一 切 的 
死 ， 我 们 才 有 会 合 的 希望。 


第 四 首 
你 是 一 个 大 证 人 人 ， 一 个 高 雅 的 歌 者 ， 只 有 华丽 的 宫 院 才 配 
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RES Bek, PRU ASP RSL, A Be ee IAI NEA O R nE g 
FRR, RS aE Ae, EP E Ra 
Bub, PRAT A tee Bl Fe HST) hE AE lal? FRA Ae SE AY PT Be, 
EHPERS? PRBS RSS DELA E MMI R 
PPE RATA. ERRER EEM? 你 不 信 时 抬头 来 看 
这 是 “个 付 么 的 所 在 。 屋 子 是 破烂 的 ， 窗 户 是 都 叫 风 雨 偿 蚀 坏 
PAT, Ak Bea TR) Ce PEAR Se BSS, A AE EE 
XERRA. PRA, RAE, WR, HAERERE] 
秋 虫 。 请 你 再 不 要 弹 旧 了， 内 为 啊 应 你 的 就 只 -' 些 荒凉 的 所 
音 ， 你 唱和 你 的 去 轩 ， 我 的 心灵 儿 处 有 - -个 局 音 在 慧 泣 着 ， 孤 独 
Ay, RAN., 


第 五 首 


ALP HLEM PREM SE, MH SOS 
献 致 在 她 的 跟前 ， 但 她 能 接受 吗 ? th ORR TUL Ie ER 
间 容 受 这 多 的 光辉 与 温暖 吗 ? MOSER ORI Te “H 
驾 "， 但 那 位 拜 门 的 贵人 还 是 耐心 的 等 候 着 。 他 这 份 礼 是 送 定 
了 的 。 他 的 坚决 ， 他 的 忍耐 ， 净 其 是 他 的 诚意 ， 不 能 不 使 她 跌 
路 。 从 这 普 许 起 我 们 可 以 看 出 她 的 情绪 ， 像 一 杰 玲 更 的 新 月 ， 
浙 浙 的 在 灰色 的 背 幕 里 透露 出 来 。 但 她 还 得 通 紧 一 步 。 这 回 她 
声音 放大 了， 她 仿佛 说 ，“ 你 再 不 役 开 ， 将 米 要 有 什么 忆 霉 ， 
你 可 赖 不 了 我 ! 我 的 话 是 说 完了 的 "。 最 初 她 是 万 想不到 爱 会 
得 找 着 她 ， 她 想到 的 只 有 死 ， 她 第 一 个 念头 以 为 这 只 是 运 命 的 
一 种 员 讽 ， 她 如 问 再 能 接近 爱 ， 但 爱 的 迫切 再 不 能 使 她 疑惑 
那么 是 真 的 ， 她 非但 不 曾 走 人 死 道 ， 在 她 跟前 站 着 的 的 确 是 
爱 。 她 非但 听 清 了 它 的 声音 ， 好 也 认 清 了 它 的 面目 。 她 又 一 转 
食 这 还 是 白费 ， 她 如 何 能 收受 它 ， 她 与 他 什么 都 是 悬 听 的。 但 
爱 只 当 没 有 听见 她 的 话 ， 一 双手 还 是 对 她 伸 着 。 她 有 点 儿 动 





第 三 学. 一 九 二 /年 BE 

Yolume J]; Prese (3) 
Po (REARS. BOR eee, LR 
iM, MATA REIL HRS, WEEP RH, MEAS 
t, MER See eh: —RO ROBE RA Ce, wi 
rt aS E oe ice RP Ke, ROL RA, 
MPRA RH Oi, ARH K-BRERM RA. KE 
我 骨 不 然 隐 了 睛 了， 我 的 心 已 经 一 起 个 出来。 你 看 看 这 是 些 什 
么 ”就 是 些 死 灰 ， 中 间 隐 由 还 夹 着 些 血红 的 火星 在 英 堆 里 透 着 
光亮 。 你 这 一 看 出 我 的 寒 伦 ， 要 是 你 各 芯 的 一 脚 跤 天 了 这 些 余 
BR, SEN TKN BH, PGMS -an BRAT 
了 。 但 如 其 你 站 着 不 动 ， 回 头 风 一 吹 动 重新 把 这 堆 死 灰 歇 活 了 
过 来 ， 那 可 危险 了 ， 亲 爱 的 ， 这 火 要 是 硅 风 前 一 旺 ， 就 难保 不 
会 烧 着 你 的 发 肤 。 MARL ERB, AMAR MIE, 
因此 我 警告 你 还 是 站 远 些 的 好 ， 你 去 你 的 吧 。 


第 六 首 


AR EAR SA FI, PRM (Edmund Gose)” R 
有 网 地 的 指出 白 夫 人 另 有 一 首 绝 美的 短 诗 叫 作 《 间 与 答 》 的 应 
得 放 在 一 起 读 。 那 首 诗 与 商 籁 体 第 五 首 〔【 即 上 一 首 ) 表现 同一 
种 情调 ， 但 这 是 殉 转 的 清丽 的 ， 不 同上 一 许 的 激昂 距 亮 。 意 思 
是 说 你 心目 中 所 要 的 爱 当 然 是 热烈 鞍 勃 一流 ， 你 起 么 来 找 着 
E? (TR? 你 有 有 见 过 在 雪 地 里 发 荐 开花 的 玫瑰 没有 ? 它 不 
(SEK. MHOMBAR ST. RASH AREA, 
满 地 的 雪 ， 那 有 什么 鲜 邦 的 生命 y 你 … 定 古 走 销 了 ， 到 这 要 地 
里 来 寻 花 ! (ea FERS, TRE, Ekik 
HEET. CBR) RMA, Le 


7) Edmund Goose; “ PEER, (1849-1928), BEM, eRe SR, A 
RK. LEAFA (TARTE, CORRES) 等 . 
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石 王 ， 长 着 些 个 冷落 的 青 芯 ， 你 到 这 边 来 又 是 为 什么 了 ?” mE 
是 要 寻 汕 和 欧 芋 果 呢 ， 还 是 就 为 了 这 些 可 怜 的 绿叶 ?” 则 有 果 你 是 为 
TRAE, ALA, RRR it, MA OF PSK 
带 问 去 做 一 个 纪念 也 好 ! 

(SRA AD BE Re OBB tA Py EN 
AET! LESKE, DEWAR “RABRAI” $% 
FM EmA “ah” R. 

趁早 躲 开 我 吧 。 但 我 从 今后 再 不 是 原先 的 我 ， 我 此 后 水 延 
在 你 的 阴影 下 站 着 。 我 再 不 能 在 我 单独 的 号 世 的 门 前 呼吸 我 的 
思想 ， 也 不 能 在 阳光 里 静 定 的 举 起 我 的 手掌 ， 而 不 已 觉 到 你 纵 
我 的 深究 的 影响 。 我 的 掌心 永远 存 记 着 你 的 抚摩 。 你 的 心 已 经 
SHER CH, ROR SO. Ree A 
你 ， 行 动 里 有 你 ， 梦 蛙 也 有 你 。 正 好 在 葡萄 酒 里 党 出 葡萄 的 溢 
味 ， 我 的 新 来 的 生 拘 里 也 处 处 按 得 出 你 造成 它 的 原 素 ， 每 回 我 
为 我 自己 对 上 上帝 祈求 ， 他 在 我 的 声音 里 昕 出 你 的 名字， 在 我 的 
眼睛 里 他 看 出 两 个 人 的 眼泪 。 
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让 从 我 听 得 你 灵 魂 的 脚步 走 近 我 的 身 昱 ,仿佛 这 整个 的 世 
界 都 为 我 改变 了 而 日 。 我 本 来 只 蚌 在 寻 的 边沿 上 逗留 着 ， 自 分 
早晚 都 在 往 下 吊 ， 谁 扔 到 爱 来 救 了 我 ， 想 住 了 我 ， 教 给 我 生 傅 
的 整体 ， 在 一 种 新 的 节奏 里 波动 着 。 有 了 你 近 在 我 的 身边 ， 我 
的 莫 苦 的 已 往 都 取得 了 了 意味， 多 甜 的 意味 ， 那 是 上 带 为 我 特定 
FH RRL. AS OTT RARE PE, BRE BO? 
ARAB SHS, RHR, CINK Ree AA 
FERRE TSB Bele. 
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SAAB 


这 Se AMAR Cease. ERP e BR 
mK TER, ERTS FRMARA AIC. aie 
E. - 层 浅 色 的 游 云 暂 时 又 掩 住 了 亮 月 的 清光 。 初 起 “我 配 
吗 ” 邦 一 个 动机 又 浮现 了 上来。 她 说 : 一 一 

你 得 我 当然 是 再 好 没有 的 了 ， 我 的 慷慨 六 二 的 恩人 。 你 进 
我 这 份 礼 是 最 里 也 没有 了 。 你 带 了 你 的 无 价 的 纯洁 的 心 来 ， 放 
在 我 的 枚 屋子 的 墙 外 ， 听 赁 我 收受 或 是 器 痉 ， 可 是 我 要 是 收 了 
你 这 份 厚礼 ， 我 又 有 什么 东西 来 回 向 你 呢 ? KLARA LTH, & 
了 我 六 实在 说 不 过 去 ， 人 家 能 不 器 我 冷 心 肠 说 我 无 情义 四? 但 
REA, RABY, URE, REA, RF. LA. 
AN fg OSE) fi, A AARET AE A, a Ak 
BRABA REE. REARTR ARIS, mize SALA TF RH 
顶头 的 ， 实 在 是 不 配 。 你 还 是 去 你 的 吧 ! 我 这 样 的 身世 是 共 配 
供 人 践踏 的 。 
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但 是 话说 回来 ， 我 也 并 不 是 完全 没有 东 配 给 你 ， 最 使 我 迟 
颖 的 就 在 这 “事情 的 对 不 对 ”。 我 能 给 你 些 什 么 ”什么 也 没有 
除了 眼泪 ， 除 了 悲伤 ， 因 为 我 一 右 子 是 这 样 对 来 的 。 我 虽 则 有 
Bp th Se, (ARERR SER, RRR, HSK. E 
是 枉然。 我 实在 的 担 优 ， 这 是 不 对 的 ! 我 不 能 让 你 为 我 这 么 受 
罪 。 你 我 不 是 同等 人 ， 如 何 能 说 到 相 训 。 你 待 我 那么 厚 ， 我 得 
你 这 么 赛 丛 ， 这 如 何 能 说 得 过 去 ? 去 吧 ， 可 叹 ， 我 不 能 让 我 的 
灰 二 沾 污 你 的 袍 服 ， 我 不 能 让 我 的 莫 苦 连累 你 的 者 恺 的 心胸 ， 
我 也 不 能 给 你 什么 爱 一 一 这 眼 情 是 不 公平 的 叶 ! RE, RMR 
爱 你 ! 再 没有 什么 说 的 了 。 
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第 十 首 
企 这 首 评 那 -- 道 去 又 扯 了 过 去 ， 里 显得 亮 月 的 光明 。 她 





说 : 

我 不 说 我 是 穿 得 什么 东西 都 不 能 给 你 除了 我 的 涕 泪 与 悲伤 
B? 但 尾 我 爱 你 是 真 的 。 我 初 起 只 是 放心 不 下 这 该 不 该 : BR 
这 样 人 该 不 该 爱 你 ? 我 总 觉得 有 些 不 公平 ， 拿 我 这 赛 伦 的 来 灾 
换 你 那 癌 贵 的 。 但 我 转念 一 想 这 事情 也 不 能 执著 WE, hit 
在 上 帝 的 眼 里 ， 途 我 的 血 减 ， 我 这 份 回 敬 的 礼物 不 至 于 完全 没 
有 它 的 价 直 。 爱 ， 只 要 是 爱 ， 不 沾染 什么 的 纯粹 的 爱 ， 就 不 
丑 ， 就 美 ， 这 份 礼 是 值得 收受 的 。 你 没有 看 见 火 吗 ? 不 论 烧 着 
的 是 茎 庙 或 是 贱 且 ， 火 总 是 明亮 的 。 不 论 烧 着 的 是 松柏 或 是 欧 
草 ， 光 炊 是 一 般 的 。 爱 就 是 火 。 即 如 我 现在 ， 感 着 内 心 的 驱使 
再 不 能 隐匿 我 灵魂 的 秘密 ， 闭 声 的 对 你 供 康 “我 爱 你 ”一 一 听 
呀 ， 我 爱 你 一 一 我 就 党 得 我 是 在 爱 的 光 焰 里 站 着 ， 形 狐 都 变化 
了 ， 神 明 的 异彩 从 我 的 颜面 对 问 着 你 的 放射 。 涪 到 爱 高 插 的 分 
别 是 没有 的 : 最 部 小 的 生灵 们 也 献 爱 给 上 帝 ， 上 帝 还 不 一 样 接 
受 它 们 的 爱 并 且 还 爱 它 们 。 相 信 我 ， 爱 的 灵感 是 神奇 的 ， 我 又 
何尝 不 明白 我 自己 的 本 真 ， 但 盘旋 在 我 心里 的 那 一 团 圣 火 照 亮 
TRAC, ERA RMA. BARRA A fA 
“HE AY LAY — PENS? 





wae ais BB 
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Mè. N- $ 
(OR PAA HH) 


(—) 


我 想起 童年 那 位 希腊 的 许 人 ， 

更 着 流 补 的 歌 包 一 一 可 党 的 访 年 ， 

海 讲 中 的 流年 ， 一 个 个 的 席 然 

部 于 执 春 颁 送 给 址 人 的 礼品 ， 

我 沉吟 着 许 人 的 古 调 ， 我 不 禁 

AR AE, RRA I 

Win SE, BERNT. 

RACHE, RRA nee, 

PTR, SLR RIK, 

我 明知 道 有 一 -个 神秘 的 模样 

在 背后 揪 作 我 的 头发 往 后 摄 ， 

正在 挣扎 的 当 几 ， 我 听见 好 像 

-TRE “TERR BOR, Seat” 

“oe.” Rik. “PARSE, ER,” EH. 
(=} 

Wade Laie Fa, dt 

AAPA RT RB IE —— 

BRP REE RS, TEAR, fee th —— 

FAC! 并 且 我 们 三 人 之 中 ， 

证 有 一 个 答 语 的 …… 那 话 来 得 可 闻 ! 

iS RE RE, ERRE, =e 

BET, ATURI, vos AB — A AR 





hoe e 
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A, REHE SE" GR Pe 
ALA Er -…- 声 “不 行 ” 比 谁 都 万 嘎 1 
呈 世 的 倾 轧 的 不 既 我 们 的 亲 陀 ， 
风雷 不 能 届 挠 我们， 海洋 不 能 更 改 ， 
RNG FI ik, THEI, 
KT, KAERA RIPE, 
RI YEER., CS Kh. 





(=) 


我 们 卡 不 一 样 ， 爱 时，. 你 信和 不信 ? 
我 们 的 职 司 和 前 程 都 不 一 样 。 

FRAT A HA REM KO, ME 
EHAE, ARRERA. 
REE, Rei ER, 
WEAR KAIRG TES et 
我 这 一 双眼 了 天， 不 用 讲 ， 

纵然 流 着 泪 ， 也 没有 那样 鲜明 。 
那么 ， 你 还 干什么 那样 名 者 我 ， 

站 存 那 灯 光辉 映 的 密 栅 里边? 

RK, TERREA, Fe 
Ae E, KEE fay Bd ----- 
FALE EM! RA LB 

Be 30, RRENAREN? 


(m) 


你 曾经 奉 到 亲 绷 如 人 了 官 庭 ， 
iM, RS RENER, 
ww Aen ib Se, E PRO - ae, 
A AGB TE ALA OR ARR SEAS OIE 
AET e RAT ITI? PRR 
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iE SAY RKF? PARS, 
PRE ih OR AB EF A PALE IK TT, 
Bi ' 层 层 金色 的 富丽 ? ROR? 
你 再 往 上 瞧 瞧 这 徐 根 都 被 问 酸 ， 

ie Se FA FAC FA A Sk He EE E! 
REE, WEE mK, 
住房 ， 别 再 激 起 回音 来 证 实 荡 凉 ! 
ELERE, EWER, 
TIR R EAMA HE 


(五 } 


APE a ec RECE, 

(R46 EE re aA KEE, 
GABBER, PARERI, 
请 看 呀 ， 我 这 心里 藏 着 的 悲 误 ， 一 一 
fA HEAR RE! RART, Æ, 
BAK BER ES EAA. 
RAR ARR ESL, RETK, 
HEA. H A AA A k, 
WES ER a, RE 
(ESLER MORI RAY A, 
SUP, AD: MRI AH A, 
它 不 能 给 你 做 什么 的 保障 。 辐 基 
SER MMS YS, Avo AR it 
HET 头发。 快走 远 些 呀 ! #, 


(A) 


feet, TERCERA, AS 
He K ie BEY RT Fe BS 
从 今 我 徘徊 在 我 的 生命 的 门 前 ， 


H cee es 
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TE AS HE — ARA FY AIAR E IR] oe A 
E PREE TE H J Ef, 
MAUR. w TR RY FR 
ait aD, Bin AOD Ez 
heli SAT, AAS RE REG 
id Wh fe FRC E E E AA e E AK EL o 
WSK E Eh A Ek, 
RENE E M I E EHAE T Pa 
RAE AHHH EWA, 
他 听见 的 姓名 那个 却 是 你 的 ， 
他 在 我 眼眶 里 看 出 倘 人 的 眼泪 。 


(七 ) 


我 想 全 世界 的 面目 已 经 改变 ， 

日 从 我 听见 你 那 如 如 的 步履 

径 过 我 的 身边 ， 悄 悄 的 走 去 ， 
通过 了 我 各 幽冥 的 过 塞 之 同 。 
FC RK HE AR ag PRE, HS, 
RAM, WERE AR, «+ 
EER- FE, EART [R] | 
生命 的 新 歌 。 上 这 网 我 EFE, 
KERR. RRO, 
TACHA, AARERSS. 
EME Bi, ACHE ATER SE I, 
a Ay BY % BE SK, 

A RR, i, TE, 
tE RIN IREI TE BB E E 


(/\) 
PAG Fe AY TR, SCA RE AY EE, 


s=z#-—1-17 E 
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HAERE FT AD ERE T Æ, 

尽 基 的 给 带 了 来 ， 堆 在 我 墙 外 ， 

frkaReEWA, HEF, 

但 是 我 什么 能 送 你 呢 ?》 你 说 

FR PR? ARAT HAR EHI, 

fA SME? LG, 

EI TERA! RR, Ril fh! 

我 实在 是 穷 得 狠 。 缤 纷 的 洞 两， 

Pee 广 我 生命 中 的 颜色 ， 并 和 且 

E FERRE, MRAM, 

OE PRE ES HK, KPI, 

AROR CRRA RS, EE, CE! 

ARPS ACS ATR TE! 


(7) 


FRE OBE AIT A, BIR Aa ie? 
MARERE T, EART, 
iR IHR E Gg A, 
iLO VARIA? 

it HARM AT aE, Ar 

WT GE OR AE EE A a RS a, 

Z, PES RM MEARE. 
FA, Æ., BOR, Rha! 
ATT, URAC ETL? 
RRA, BERR, EXE 
ARERR, BO! ETE, ARES 
HY FR BY 22 ae TT PRAY SR, 
PREM, TET RAR AEE, 
我 不 给 什么 ; KLM, fH TR, 


HERA 
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(-F) 


ARREZ, BE, ABR, 
RRB. PAA, REX, 
KBE EHD, ANAL EE ae a 
CRA, 你 烧 着 松柏 ， 境 着 芦苇 ， 
内 网 到 总 跳 得 出 同样 的 光辉 。 

Fir A a E R AT A) BEC aD MS EH 
“RE, RR,” ERMA, 
我 就 会 爱 变 成 不 坏 的 金 身 ， 并 且 会 
觉得 我 脸 上 的 普 光 射 到 你 脸 上 。 
HES, PRPLTA RIE; 
RBA SE RRR EH, mE, 
上 帝 受 了 他 的 爱 ， 还 赐 给 他 爱 。 
我 心灵 的 光 ， 闪 过 我 对 陋 的 皮下， 
爱 的 意 匠 便 改 缮 了 造物 的 心 裁 。 
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一 个 行乞 的 诗人 ” 


1. Collected Poems of William H. Davies” 
2. Antobiography of a Super Tramp” 

3. Later Days® 

4. A Poet’s Pilgrimage™ 


PAA FE — ILO FER AB PR ARE, Bt 
面 上 印 郑 作者 的 和 名字， 他 的 住址 ， 和 两 先 令 六 的 价格 。 附 来 作 
者 的 一 纸 短 简 ， 说 他 如 愿 留 那 本 书 ， 请 寄 他 两 先 令 六 ， 若 则 请 


T #—h AFEA H (RA) 月 刊 第 一 卷 第 二 导 ; 初 收 一 其 六 其 年 台 
湾 传 记 文学 出 版 社 《 徐 志摩 全 集 } BAR, KA CAD. 

H Collected Poems of William H. Davies: (SERRE). Wiliam H. Davien: #54 
斯 (1871 一 1940)， 徐 译 苦 微 士 ， 英 国 诗人 人。 作品 有 《一 个 超级 流 滚 者 的 自传 》 等 - 

@ Antobiography of a Super Tramp: 《一 个 超级 流浪 者 的 自传 y 。 

@ Later Days; 《 腹 近 的 生活 》， 

© A Poet's Pilgrimage: (—-f RFA A MED 
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(ible BB. ERE A PCE BMA MARES 
TAERE, FTU fi Re ae FR PEL AAA A 
这 一 次 他 却 发 见 了 一 些 新 鲜 ， 第 一 那 本 书 分 明 是 作者 自己 印行 
的 ， 第 二 他 那 住址 是 伦敦 西南 隅 -- 所 硕 玉 仪 存 的 “个 屋 "， 第 
三 附 来 的 短 简 的 笔 臻 是 异常 的 秀 移 而 且 他 那 办 法 也 是 别致 。 但 
更 使 萧 先 生 奇 怪 的 是 他 一 着 眼 就 在 这 集 子 小 诗 里 发 见 了 一 个 真 
纯 的 诗人 ， 他 者 思想 的 清新 正如 他 音 放 的 轻 灵 。 责 先生 决意 帮 
助 这 位 无 名 的 英雄 。 他 做 的 第 一 件 好 事 是 又 向 他 允 买 了 八 本 ， 
这 在 经 济 上 使 那 位 许 人 立时 感到 稀有 的 和 舒畅， 第 二 是 他 又 替 他 
介绍 纵 当 时 的 几 个 批评 家 。 果 然 在 短 时 期 内 各 种 日 报 和 期 刊 上 
都 注意 到 了 这 位 流浪 的 诗人 ， 他 的 _ 生 的 概况 也 披露 了 ， 他 的 
肖 影 也 登 出 了 一 一 他 的 地 位 顿时 由 破旧 的 个 旦 转移 到 英国 文本 
的 中 心 ! fA FP BES fh, RK PE iE JLE ME 
(Will Davies). 


二 


营 微 士 沿 门 托 卖 的 那 本 诗集 确 是 他 自己 出 钱 印 的 。 他 的 钱 
也 不 是 容易 来 的 。 十 九 镑 钱 印 得 二 百 五 十 基 书 。 这 笔 印 书 费 是 
做 押 款 借 来 的 。 营 微 士 先 生 不 是 没有 产业 的 人 ， 他 的 进 款 是 每 
星期 十 个 先 令 〔 合 华 银 五 元 )， 他 自从 成 了 残废 以 来 就 靠 此 生 
活 。 他 的 计 画 是 在 十 先 令 的 收入 内 规定 六 先 令 的 生活 费 ， 郁 提 
两 先 令 存 铺 备 作 印 书 费 ， 余 多 的 两 先 令 是 专 为 周济 他 的 穷 朋 友 
的 。 他 的 住宿 费 是 每 星期 三 先 令 六 (在 更 俭 的 时 候 是 二 人 先 令 
四 ， 在 最 俭 的 时 候 是 不 化 一 个 大 ， 因 为 他 在 夏季 豚 和 时 就 老实 
EEEH, ERRERA ERE RA EN T AFEN 
诗 身 ! )， 但 要 从 每 量 【期 ] 两 先 令 积 成 一 三 于 镑 的 扎 款 当然 不 
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FSA, BRULEE TE OC (ee 
的 进 款 积 成 一 个 整数 ， 自 己 跷 了 -条 木 腿 ， 袋 了 一 本 约 书 ， 不 
怎样 乐观 却 也 不 绝 户 的 投向 薄 葛 的 “十 道 ” 去 。 这 是 他 一 生 最 
局 一 次 ， 也 是 最 辛 昔 的 一 次 流浪 ， 他 自己 说 : 








青 下 去 是 一 回 奇怪 的 经 验 ， 无 可 名 和 蒜 的 一 各 痉 验 ;， 因 
ARAB RAR; AURA BAR, RP Heh 
UW, ANREABRR EM; (LAR A Bl fry a 
会 ， 我 依然 平实 的 走 着 我 的 路 。 在 我 最 感 装 系 和 饥 煤 的 时 
伟 一 一 我 的 实 查 的 状况 益 发 的 黑暗 ， 对 于 将 来 的 想 理 益 发 
Mee, Em Eom Re Re Oe M. 

我 是 单身 赶路 的 ， 虽 则 别 的 流 谍 们 好 意 的 约 我 做 他 们 
的 该 件 ， 我 愿意 性 单 因为 我 不 许 生 大 的 声音 来 扰 我 的 清 
末 。 大 好 多 八 以 为 我 是 疗 子 ， 因 为 他 们 问 起 我 当天 所 经 计 
的 市 镇 与 乡村 我 都 和 不 能 回答 。 他 们 问 我 那 村 子 里 的 “穷人 
院 ” 是 怎样 的 情形 ， 我 却 一 点 也 不 知道 因为 我 没有 刘 去 
计 。 他 们 要 知道 最 好 的 离 处 ， 这 我 又 是 茫然 的 因为 我 是 寄 
FERR, ANERE TAH- HRH, RR H 
也 营 不 上 ; HORRIBLE, RRR EF HEH, 
次 经 验 最 奇怪 的 一 点 是 我 虽 则 从 不 看 人 家 一 上 腿 ， 或 是 开 一 
声 口 回 他 们 乞讨 ， 我 还 是 一 样 的 受到 他 们 的 帮助 。 每 回 我 
要 一 口 冷 水 ， 给 我 的 部 不 是 茶 就 是 妈 ， 吃 的 东西 也 总 是 中 
着 到 手 。 我 不 由 的 把 这 一 部 生活 认 作 短期 的 辆 牲 ， 消 局 去 
一 些 匹 价值 的 时 间 为 要 措 得 后 来 千 万 个 更 舒服 的 ; RM 
每 一 个 清朝 ， 它 开始 一 个 困 的 日 子 ， 我 也 拜 裤 每 一 个 安息 
日 晚上 ， 因 为 它 结束 了 又 一 个 星期 。 


这 不 使 我 们 想起 旧时 朝山 的 仙 入 ， 他 们 那 版 依 的 虚心 穗 他 
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M BC ARR SRP a? ARE A A AL GE E Be MEE YT 
i we fe FORA SP Ra, aR Te], AA A tT 
REM APRA. ASAI YS elie f - 些 麦 柴 ， 起 造 
[WAP PUREE, BS RAAT, BERT LAR 
暖 的 这 一 夜 ， 却 不 料 ; 


ATA To. EF DHA ARO aT ae TEM, TE- 
PHRMA REBE RT Ri, RAM ORS, Bix 
SRR PERK. AMAT TERK, § 
HE RKPRRAT, MR FEKETE TS A ae 
FRANAULAES WSS T OH RUN RT R”, 
K- RU PH, PRS RAR MOBS YE bg 
件 。 到 了 第 二 天 香 上 我 在 露天 选 了 一 个 行人 走 不 到 的 闻 
E, MITE, AER, WiLL EREET 
的 潮湿 。 有 两 三 次 我 这 样 的 道 难 ， 但 在 事后 我 完全 不 觉得 
什么 难受 。 





头 三 个 月 是 这 样 过 的 ， 归 天 芷 路 寺中， 晚上 在 十 天 寄宿 ， 
(AS RAAB ARR, MA BRK TARE 
Re ABA RA. EAE, RRL, PATEE 
再 不 能 这 样 清 高 的 流浪 他 的 时 日 。 但 高 傲 化 还 旦 的 ， 本 来 个 
弓 废 的 人 ,求人 家 帮助 是 无 须 开口 的 ， 他 只 要 在 通衢 上 坐 着 ， 
伸 着 一 只 手 ， 钱 就 会 来 。 骨 不 然 你 就 站 在 近 曾 先生 个 常 到 的 街 
上 了 唱 几 节 圣 许 ， 滚 圆 的 钢 子 就 会 从 住家 的 窗口 蝴蝶 似 的 向 着 你 
扑 来 。 但 我 们 的 评 人 不 能 这 样 折 辱 他 的 身分 ， 他 字 了 可 灾 洪 ， 宁 
FURR, PERLE SAFES ARP ie, BU Ze fe BY H 
f, eA Ee AL Re ee SE Le, (Bie A 
PRR AA CMA SACRA. BORER H FRL T 


Katrine EE 

Voume I]; Prose (3) 
PY A, REEPERI, wn AREE pi k eB] 
NR. ṣ TIAR PEA aT RR, E A 
BSE. THRE AABN, (Ato RRS 
Za hs Aare oa PRESS. OF KRW, 
a A th fe ERY — AR RT, eR Be th JL Se ED AY 
E PERRI!) RRR TS REMET, BATE 
Set PAZ Eo ULAR, RAR SREY 
tS, FESR Ay A ASE T ABA a EE. 


2. 


(AOE Hae EHE E Bn A Eee Be a i 
PE, R RAW -AEA TEAR S AI AAR, fh 
虽 则 里 体 是 残 刻 ， 他 对 于 自己 文学 的 前 途 不 是 没有 和 希望。 他 第 
一 次 寄 稿 给 书 铺 ， 满 想 编辑 先生 无 意 中 发 见 了 天 才 竟 许 第 二 天 
FRE ih, KEEN, RHR Se RE, EA 
RM SR. NE, BAY EE). 
ARA R ERIE AR i, Ra, IFA 
览 ! 和 他 试 了 又 试 ， 结 果 还 是 一 样 ， 只 是 白化 了 邮资 ， 污 损 了 稿 
Eo PARE TRR. ARAL SRR a, Ae 
By A See CR), MEER Pa BIE AR Aa 
区 他 做 朋友 ! 但 是 他 还 得 尝试 。 和 他 又 脱 稿 了 一 首长 诗 ， 在 这 诗 
里 他 委 集 了 山林 的 走兽 ， 空 中 的 飞 广 ， 甚 圣 海 底 的 鱼 虾 ， 在 一 
AMBRE ARH RE, BARB th, ERAN 
近 的 … 个 村 庄 里 去 谋害 睡 楚 中 的 居民 ! AERA eR TOR 
句 形 迹 的 地 址 ， 同 时 寄 出 了 两 个 副本 ， 打 算 和 至少 一 处 总 有 项 
盘 。 一 星期 过 去 芒 有 了 消息， 我们 的 作者 急 了 ， 不 为 别 的 ， 怕 是 
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两 处 同时 要 定 了 他 的 非常 的 作品 。 再 等 了 几 天 一 份 稿件 向 来 
了 ， 不 用 ， 那 一 从 请 着 也 回来 耻 ， 一 样 的 不 用 。 昔 微 士 先生 想 
这 一 定 是 长 诗 不 容易 销 ， 短 诗 一 定 有 希望 ， 他 一 坐 下 来 又 产生 
广 几 百 首 的 短 诗 ， 但 结果 还 是 一 样 的 为 难 ， 蔡 印 是 有 人 人 了， 但 
印 费 得 作者 自己 担负 。… 个 人 千 铀 子 过 活 的 如 何 能 拿 得 出 几 十 个 
金 镑 ? 但 为 什么 不 试 试 知名 的 慈善 家 ?” HAT. MRE 
H, EXETER, SCAT Re “RR, BH 
MH+—th}, RCELBRBRA, RAT PRBATTHt, A 
五 百 个 先 令 ， 整 整 二 十 五 个 金 链 ， 恰 芋 印 书 的 费用 ! 但 这 也 得 
MH, BIHER, pA ERE, ATILE MNR, 
这 一 笔 款 子 果 然 给 庚 成 了 。 二 千 份 样 许 印 了 来 ， 明 天 起 一 个 大 
里， 满心 的 高 兴 和 希 饪 ， 苦 微 士 先生 抱 了 一 大 卷 上 街 零售 去 
了 。 他 见 了 人 就 扫 生 意 ， 反 复 的 说 明 他 想 印 书 的 苦衷 ， 请 求 三 
状 士 的 帮助 。 他 走 了 三 十 家 ， 说 干 了 噜 ， 没 有 人 明日 他 是 什么 
意思 ， 也 没有 人 理会 他 ， 一 本 也 卖 不 掉 ! 难得 有 -- 半 个 人 想 做 
eH, (SRK, MPAA. F, MAER? 
诗 是 干什么 的 ?你 再 会 说 话 他 们 还 是 不 明日 。 最 后 他 问 到 了 一 
所 较 人 的 屋子 ， 一 个 玄 作 出 来 应 门 。 他 照例 说 明 他 的 来 意 ， 和 于 
AGU TAR Bae ih. “FGA, HEA ARO” KEA EREHE 
面 间 。 她 回 说 有 人 来 卖 字 纸 的 。 “给 他 这 个 铜 子 ， 到 他 去 吧 ”， 
一 个 铜 子 从 楼 梯 上 深 了 下 来 。 苔 微 士 先生 到 手 了 一 个 铀 子 ， 伺 
他 还 是 史 着 玛丽 拿 这 张 纸 给 她 主人 看 。 竟 许 她 是 有 了 腿 光 的 ， 竟 
许 她 赏识 我 ， 竟 许 她 愿意 出 钱 替 我 印 书 ， 谁 知道 ! 但 是 楼 梯 上 
Hee KRM ARR: “玛丽 ， 不 许 拿 他 什么 东西 ， 
你 听见 了 没有 ?” 在 几 秘 名 内 昔 微 十 先生 站 在 已 经 关 紧 的 门 外 ， 
Sy Bt BSAA REL! H, RT ETER T RiT TE 
才 到 手 了 AAT, RELEFI SAR TEP SR? WA 
回去 时 实在 网 涉 动 了 还 得 化 二 辨 士 坐 电 车 ! SRE RR 


wee nals IB 


Vadume il: Frese (3) 


EZ TH NARRAR, ERA TTo 





为 了 这 一 次 试验 的 损失 ， 普 微 二 先生 为 格外 节省 起 见 迁居 
到 一 个 救世 军 的 收容 机 关 。 他 还 是 不 死心 ， 还 是 想 印 行 他 的 诗 
SA, I REST RRA aK RTA, TAREE, 
这 样 生 活 有 了 着 落 ， 原 来 每 星期 的 进 款 不 是 可 以 从 容积 聚 起 来 
TE? bf ARS REA et eT EU ARR ERE 
了 半年 上 夫 就 可 以 有 四 法 。 昔 微 二 先生 的 眼前 着 实 放 了 一 些 光 
亮 。 但 要 实行 这 计划 也 不 是 没有 事前 的 困难 。 第 一 他 身上 这 冯 
假 中 ， 化 他 十 几 备 钱 安 上 上 的， 经 了 两 二 年 的 服务 时 已 快 虱 了 ， 
ERARE- AE? 好 容易 他 探 得 了 一 处 公立 的 机 关 ， 可 
以 去 白 要 一 只 “ 锥 脚 ”。 但 这 也 有 手续 。 你 得 有 十 五 封 会 员 的 
His. SRMLALLARCARRML AT. ENE Hh 
mR SBS CORBET ELARRE MK), 
但 一 半 因 为 正当 夏天 出 门 的 人 多 ， 他 得 到 的 回信 还 是 不 够 数 。 
在 这 个 时 候 一 个 艺 善 机 关 忽 然 派 人 来 知 照 他 赔 有 人 愿意 帮 和 他 的 
忙 。 他 当然 如 同 奉 到 圣旨 似 的 赶 了 去 ， 但 结果 ， 经 过 了 无 数 的 
手续 ， 无 数 的 废话 ， 受 了 无 数 的 风气 ， 董 微 王 先生 还 是 将 微 士 
先生 ! 不 消 说 那 获 估 机关 的 贵 执事 们 报告 给 那 位 有 心 徽 好 事 的 
施主 ， 说 他 是 ~- 个 不 值得 帮助 的 无 赖 ! 如 此 过 了 好 些 时 日 才 次 
7 ARN, HAART, (RRR RAS. AE 
RIFFS FR, AAR AST, WAR T RBA TE 
信 ， 苔 微 士 先生 又 忙 着 退 信道 谢 ， 又 白化 了 他 不 少 的 邮 花 ! 

ERETI, EFI H., of, BS, Ba, mm. Ri 
WA LFA T AARE i HEA ha RA A REE 
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WLES, Pee TARVER, LAY AR eR 





S-BUS AZRRAM, RAL ETH, REP 
Ee RAPALA BET. MRA LS Hs h 
了 不 少 星 ， 拥 势 着， 庆祝 着 一 个 美丽 的 亮 的 成 年 。 靶 体 
AUER TH, PARSRMEXL HT aR be TH, & 
MEK EPER ER REE HRERH NER ESRB, 
这 还 下 是 一 种 光荣 的 生活 ? 如 此 三 四 天 我 懒散 着 走 着 路， 
EARL ASRAKAS PRAHA, THE MRS; 
KERB ALERH- TAU, HHS, PERE H 
RP RR te A — SEB YT 


但 等 得 他 化 完了 带 着 的 钱 ， 打 开 货 包 来 止 想 起 于 做 生意 ， 
SPRLAER REAR, AAR EK, HHT A 
T., FEELER EKITS, HPE RAEN, BR 
了 样 ， 都 是 不 能 卖 的 了 ! 他 只 能 听天由命 。 他 正 快 馈 瘙 的 时 候 
在 路 边 遇 见 了 一 个 穿 途 的 同志 ， 他 ， 一 个 身高 血 旺 的 健全 汉 
T, ABT RHR, Hh ARR HERR ARK 
E. SMERAAS HY. WT, MT ef, SBT 
—AKSWER, hire TA, WERE, “EF, 
RRR ILCE ST. PMHRRER RMR, RAS 
的 。”“ 你 只 管 检 铜 子 好 了 ， 只 要 小 心 不 要 给 铜 子 检 了 去 !” 他 
意思 是 只 要 小 心 姑 和 警 。 这 是 他 的 法 术 : BOA, ERR, We 
RT, KEKE. IB S RRE E A RRRA T a f 
们 ， 但 那 位 先生 财 住 口 就 促 直 了 身子 问 后 跑 ， 证 人 也 只 得 跟 了 
跑 一 一 果然 那 转角 上 蚁 过 了 一 位 高 大 的 “ 钢 子 ”来 

华 这 一 路 上 苔 微 十 先生 学 得 了 不 少 的 职 炎 的 秘密 ， 但 他 流 
浪 到 了 终 期 重复 回 到 伦敦 的 时 候 ， 他 出 发 时 的 计划 还 是 没有 实 
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WM, HPAP SHR BAS hee, Bee RUKIA 
是 在 虚无 桔 漆 间 .。 穷 由 的 黑 影 述 是 紧 紧 的 包 住 他 ， 任 他 试 那 一 
个 方向 ， 他 的 道 是 没有 一 条 通达 的 。 但 在 这 穷困 的 道上 ， 他 咽 
则 检 不 到 黄金 ， 他 却 发 见 了 不 少 人 道 的 智 自 ， 于 不 是 黄金 所 能 
买 ， 也 不 是 仅 有 黄金 的 人 们 所 能 希 枝 。 这 里 是 他 的 观察 : 


RYSPeES EAHA RADHA, BH. PHAM 
时 候 他 也 不 怎样 栖 意 ， 但 在 太 人 由 西 沈 后 他 要 是 叫 十 给 带 住 
了 ， 他 是 应 受 哀 特 的 。 李 不 是 害怕 受 了 潮湿 在 身体 上 发 生 
什么 病痛， 如 司 他 的 有 福 分 的 同胞 ， 但 基 他 不 喜欢 那 寒 晤 
hep, LARARAERR, RPM RESET 
更 是 加 倍 的 难受 。 末 来 他 御寒 的 唯一 保卫 就 只 是 一 个 饱 
肚 ， 只 要 脑 明和 不 空 他 也 不 怎样 介意 风雨 栖 他 体 肤 上 的 候 
殴 。 海 上 人 看 天 边 有 和 否 上 炭 点 ， 天 文 家 看 天 上 有 否 新 光 ， 这 
无 家 的 苦 人 比 他 们 更 急 急 于 看 天 上 有 和 否 雨 交 。 为 躲避 来 来 
的 泛滥 他 托 藏 手 公 共 图 书馆 ， 那 是 唯一 现成 公开 的 去 处 ; 
EREZA RAE- tE, AFERA SE, ARW 
那 有 心 想 来 念 。 如 其 他 一 时 占 趟 到 一 个 空 康 ， 他 就 站 在 一 
KRM RA SILER RMR Tae Ka, A 
YR Rha aE EAR UR AT, Œ 
们 正 等 着 起 看 那 一 张 报纸 。 要 能 学 到 这 一 手 先 得 经 过 多 次 
Pen MSR, ERAT, BREE, REPA HM SR 
tit, MP PRA; 但 等 得 工夫 一 有 到家， 他 就 会 站 
直 在 那里 皮 着 ， 外 表 都 明明 是 专心 在 看 一 段 最 有 趣味 的 新 
闻 。:.…… 往 往 他 们 疫 有 得 衣服 换 ， 因 些 时常 可 以 见 到 两 个 
AQHERE-TAAR A, AAA PHN MAT. 
有 那个 赌 着 他 那 悍 于 的 面包 …… 就 在 这 下 雨天 我 们 看 到 只 
BERSHAM SRE Mah HAH, 一 个 自己 只 
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— db a ae Ab al ae A ae, OA Ea RT OD 
ADATE, AWTOURFHKR, FUT, FRR 
SAT AR, MARS RI-PAR GK, AR 
把 余下 的 一 个 铜 子 又 照顾 了 一 人 个人。 一 个 人 上 天 生意 做 震 
不 错 ， 就 情 慨 的 这 里 给 那里 给 直到 他 自己 不 留 一 个 赤 。 这 
祥 下 来 虽 则 你 在 早上 只 见 些 某 印 与 着 息 的 小 ， 和 但 到 了 中 于 
你 可 以 着 到 大 半数 的 寅 客 巴 经 时 着 弄 东 西 吃 ， 他 们 的 床位 
也 已 经 有 了 了 着落。 种 种 的 烦恼 篆 了 结束 ， 他 们 有 的 吹 ， 在 
的 哼 ， 也 有 彼此 打 着 趣 常 开 着 口 荧 的 。 


这 些 细小 的 恩情 是 人 道 的 连锁 ， 他 们 使 得 +} ERSTE 
时 感到 安慰 ， 在 完全 黑 辜 的 中 心 不 感到 怕 惧 。 但 我 们 的 诗人 还 
是 拉 尝 不 着 他 成 名 的 运 道 。 如 其 他 在 旱 上 发 见 了 一 给 的 希望， 
要 不 了 天 黑 他 就 知道 这 无 非 又 是 一 个 不 可 充饥 的 莲 饼 。 他 打 昕 
着 了 一 个 成 名 的 文学 家 ， 比 方 说， 他 那 奖 掖 后 进 的 热心 是 有 多 
人 称道 的 ， 他 当然 不 放 过 这 机 会 ， 蕉 敬 的 备 了 信 ， 把 文稿 送 了 
去 请 求 -- 看 ， 但 他 得 到 唯一 的 回音 是 那 位 先生 其 实 是 太 忙 ， 没 
有 余 闲 拜读 他 的 大 作 ， 结 果 还 是 原封 退回 ! 这 类 泡影 似 的 希 费 
连 着 来 刻薄 一 个 时 运 未 济 的 天 才 。 但 苦 微 士 先 生 是 不 知道 绝望 
的 。 他 依旧 耐心 的 ， 不 怨 汉 的 守候 着 他 的 日 子 。 


五 


上 面 说 的 是 他 想 在 交 学 界 里 占 一 席 地 的 经 过 的 一 个 概况 ， 
现在 我 们 还 得 要 知道 音 微 士 先生 择 样 从 健全 变 成 残 度 ， 他 回 到 
英国 以 前 的 生活 。 因 为 要 不 为 那 次 的 意外 他 或 许 到 如 今 都 还 不 
AA A RAAR EE, WIA PE k E BL A — 
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带 的 地 域 款 留 他 的 踪迹 。 非 到 这 一 边 走 到 了 尽头 ， 他 才 回 头 
KARAS - 边 的 门 径 。 他 不 是 一 个 走 半路 的 人 . 

他 是 生长 在 英国 威 尔 斯 的 ， 他 的 母亲 在 他 父亲 死 后 就 六 嫁 
CA, fb ft AS Pa Po RB ee HT GE EO. TYR E, 
Be ARSE, PER, PRR, A “Te 
FARA, H, —ih, B6, H, RRE. AD RE 
是 大 力士， 他 的 亲属 十 分 期 望 他 训练 成 一 个 职业 的 “打手 ”。 
所 以 每 同和 他 失学 校 里 回来 带 着 “一 个 出 库 的 党 子 或 是 一 只 乌 青 
的 服 睛 "， 本 一 家 子 就 显 出 极 大 的 高 兴 ， 起 劲 的 指点 他 下 回 捍 
样 报复 他 收 手 的 秘 雇 。 在 打 浊 以 外 他 又 在 学 校 里 学 到 了 一 种 非 
凡 的 本 领 一 一 他 和 他 的 志 个 辣 学 结合 了 一 个 有 组 织 彩 计划 的 
“四 , 儿 手 团 ”"。 他 们 专 执 各 式 的 店铺 ， 最 注意 的 当然 古 糖 染 铺 。 
这 人 匈 当 他 们 极 顺 利 的 实行 了 半年 ， 但 等 得 我 们 的 小 许 人 和 他 的 
党 羽 叫 巡警 先生 一 把 抓 住 绒 根 的 日 子 ， 他 拨 了 十 二 下 重 实 的 秽 
刑 ， 他 的 祖父 损失 了 十 来 镑 的 罚金 。 在 他 将 近 成 年 的 时 候 他 的 
二老 先后 死 了 ， 遗 剩 给 他 的 有 每 星期 十 先 令 县 金 的 产业 。 他 已 
然 做 过 厂 工 ， 学 习 过 装 制 画 框 ， 但 他 不 腾 的 天 性 再 不 容 他 局 促 
在 乡里 间 ， 新 太 陆 ， 那 黄金 铺 地 的 亚 美 利加 ， 是 他 那 时 决定 去 
施展 身手 的 去 处 。 到 了 了 美国， 第 一 个 朋友 他 交 荐 的 ， 是 一 个 流 
浪 的 专家 ， 从 加 拿 大 的 北 省 到 墨西哥 的 南部 ， 从 赫 贞 河流 域 到 
太平 洋 沿 海 ， 都 是 他 遵 游 无 得 的 版 图 。 第 一 个 本 领 他 学 到 的 ， 
是 怎样 白 坐 火车 : RREA TEE, HEREDO EEH, 
最 冒险 是 坐 轨 头 前 面 的 挡 醒 ， 车 多 有 并 行 的 铁 条 ， 在 急 的 时 悍 
thay Ame ag E, 但 最 优 游 是 坐车 的 顶 遂 ， 这 不 但 危险 比较 的 
少 ， 而 几 管 华人 和 狠 少 敢 上 来 干涉 他 们 。 跳 车 也 不 是 容易 ， 但 为 
要 逃命 二 十 哩 的 速度 有 时 都 得 拼 着 跳 。 过 夜 是 不 成 问题 的 ， 葬 
国 多 的 是 苹 密 的 森林 ， 在 这 里 面 生 起 一 个 火 还 不 是 天 生 的 旅 
售 ” 有 时 在 道上 发 见 室 屋子， 他 们 就 把 窗 进去 占领 【他 们 不 引 











The Complete Works of Au Zhi 
— UR PAY) fe HH A 2 FBT) 

“KS SET, ERRRP ERS’. AMER 
BE ET RA Peek, Bb e+ — Al RAR 
明 的 选 定 了 这 绝对 无 职业 的 职业 。 在 那 时 的 美国 馈 死 是 几乎 不 
可 能 的 于 ， 因 为 谁 家 没有 富余 的 面包 与 牛乳 ， 谁 人 不 愿意 帮助 
流浪 的 穷人 ?只 要 你 开口 ， 你 就 有 人 锯 忠 ， 就 有 衣 窒 。 不 比 在 英 
E, ARAB, RAGA SRT EA KY 
HF, RGAE NRA SMR MD, BESS “A 
RW, Maa TRA a eR; 就 是 这 清 清 的 一 注 ， 
RA- MEZ, WE, EAB; 什么 都 没有 ， 
除 广 苍蝇 "。 他 们 叫 化 可 纪录 的 一 次 是 在 饮 尔 铁 稳 ， 那 边 的 居 
民 蚌 心 好 的 者 ， 正 如 那 边 的 女人 是 美的 多 。 只 要 你 “站 定 在 大 
街 上 饱餐 过 往 的 秀色 ， 你 就 相信 上 帝 是 从 不 曾 亏 待 你 的 "。 他 
们 是 三 个 人 合作 的 ， 我 们 的 许 人 当然 经 验 最 线 。 他 的 职 司 是 拿 
着 一 个 口 洛 在 有 街角 上 等 候 运 起， 他 的 两 个 同志 分 头 同 街 两 边 的 
人 家“ 工作” 去。 他们 不 但 是 有 求 必 应 ， 而 且 过 着 虹 了 三 家 的 
晚饭 ; 在 不 到 一 个 钟头 ， 不 但 音 微 士 先生 提 着 的 口袋 已 经 装 得 
浅 满 ， 就 连 季 们 身上 特别 博大 的 衣 和 伐 也 都 不 留 一 些 余地 。 这 次 
讨 级 的 经 验 ， 我 们 的 诗人 人 说， 是 “不 容易 窟 记 的 ”"。 因 为 他 们 
回 得 家 清理 发 余 的 时 候 ， 他 们 又 惊 又 总 的 发 见 不 仅 他 们 想 要 的 
东西 应 有 尽 有 ， 而 且 给 下 来 的 没有 一 个 级 包 是 仅仅 放 着 面包 与 
‘PT. “RR, AE, ETA, FH, FR, KASE 
肠 ; ZR=HS, WIESER, RH, Awe; 油 前 薄 
B, SPW RE, SARIN RE, SM, PR, Wee 
F: 外 加 一 大 堆 的 干果 与 -- 整 袋 的 粳 果 ”一 一 这 是 他 们 讨 得 的 
六 十 几 包 的 内 容 简单 的 清单 。 只 有 三 家 没有 给 的 ， 但 另 有 两 家 
分 付 他 们 再 去 。 

ET MARMARA “KR” WAR. AH, OF 
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潮 。 但 如 其 他 们 的 销 夏 计划 尾 可 匡 草 ， 他 们 的 销 寒 办 法 更 显得 
独 出 心 截 。 美 国 北 省 的 冬天 是 奇 冷 的 ， 在 小 镇 上 又 没有 像 在 英 
国 乡里 似 的 现成 的 贫 人 院 可 以 栖息 或 十 小 窜 寅 里 山 四 五 个 铜 子 
可 以 买 一 席 地 。 但 如 其 这 里 没有 别 的 公开 寅 所 ， 这 里 的 牢狱 是 
现成 的 。 在 牢 中 的 犯人 不 但 有 好 饭 吃 庙 昌 有 火 可 以 取 暧 ， 并 匡 
除非 你 犯 的 是 谋杀 等 罪 ， 你 有 的 惰 行 动 的 自由 ， 在 “公共 室 ” 
里 你 可 以 唱歌 ， 可 以 谈天 ， 可 以 打 险 哈 ， 可 以 打 纸 牌 。 苔 微 十 
先生 的 同志 们 都 知道 这 些 机 关 ， 他 们 只 要 想法 子 进补 狱 去 ， 这 
一 冬天 就 不 必 担 心 衣食 住 的 问题 『。 但 监牢 怎么 进 法 ?当然 你 
得 犯罪 。 但 犯罪 也 有 步骤 ， 你 得 事前 有 接洽 。 你 到 了 一 个 车 
站 ， 你 先 得 找到 那 地方 的 法 警 ， 他 只 要 一 见 就 明白 你 的 来 意 ， 
他 蚌 永 过 欢迎 你 的 。 你 可 以 跟 他 齐 价 ， 先 问 他 要 一 饼 的 板 烟 ， 
再 要 几 毛 钱 的 酒 资 。 你 对 他 说 你 要 多 少 日 子 ， 一 个 月 或 是 两 个 
月 ， 这 就 算 定 规 了 。 回 头 你 只 要 到 他 那 指定 的 酒店 去 喝酒 玩 
儿 ， 到 了 将 近 更 深 的 时 候 乘 着 酒 兴 上 街 去 晶 几 声 或 是 什么 ， 声 
音 自然 要 放 高 - 些 。 法 管 先生 就 会 从 黑暗 里 走 过 来 ， 一 把 带 住 
了 你 ， 就 说 “ 喂 ， 伙 计 ， 怎 么 了 ? 在 夜 深 时 间 街 是 扰乱 平安 ， 
犯 警 章 第 几 百 几 十 杀 ， 你 现在 是 犯人 了 。” 到 了 法 官 那里 ， 你 
见 那 法 警 先 生 在 他 的 耳 边 嘱 付 了 用 句 话 ， 他 就 正 颜 的 通知 你 说 
你 确 然 是 犯 了 其 ， 他 现在 判决 你 处 七 元 或 十 五 元 的 罚金 ， 加 不 
出 的 话 ， 就 得 到 监牢 里 去 一 个 月 或 两 个 月 《如 你 事前 和 法 营 先 
生 商定 的 )。 从 这 晚上 起 你 什么 都 有 了 ， 等 到 满 期 出 来 你 还 党 
得 要 休养 的 话 ， 你 只 须 再 跑 几 里 路 到 另 一 个 市 镇 里 再 “ 犯 一 次 
罪 "。 你 犯 了 罪 不 但 自己 舒服 ， 就 连 着 守 监 狱 的 ， 法 警 先生 ， 
乃至 堂上 的 法 官 ， 都 一 致 感谢 你 的 好 意 ; 因为 看 监牢 的 多 一 个 
犯人 就 多 开 一 支 报销 ， 法 稼 先 牛 担 到 - -各 犯人 照例 有 -一 元 钱 的 
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奖金 ， 法 官 先生 判决 一 件 犯 罪 也 照例 另 得 两 元 钱 的 报酬 。 谁 都 
是 便宜 的 ， 除 了 出 租税 的 市 民 们 ， 所 有 的 公众 机 关 都 是 他 们 维 
桂 的 。 但 这 类 腐败 而 有 幽默 的 情形 ， 虽 则 在 那 时 是 报 普 通 ， 运 
命 是 当然 不 义 长 的 。 

但 蔡 微 士 先生 有 时 也 中 止 他 的 泊 泽 的 生涯 ， 有 机 会 时 也 常 
常 歇 于 来 做 几 天 或 是 几 星期 短期 的 工 。 乡 里 收获 的 时 候 。 洒 子 
成 部 的 时 候 ， 或 是 某 处 有 巨大 的 建筑 工程 的 时 们 ， 我 们 的 主人 
城中 者 其 他 流 屿 的 同志 投身 工作 点 。 工 作 满 了 上 期， 口袋 里 盛 满 
『 钱 ， 他 们 就 去 喝酒 ， 非 得 喝 首 了 才 完 吉 。 他 最 后 一 次 的 职业 
是 “牲口 人 ”， 共 羡 国 护送 牛 站 到 英 同 去 。 他 在 大 西洋 上 往 还 
AER, TE BSG (PAH ARBORS SBN 
R, DHE Bae AAR 

在 这 五 年 内 ， 危 险 是 常 有 的 ， 困 难 经 过 不 少 ， 和 组 他 的 精神 
是 永 延 活泼 而 愉快 的 。 在 贼 徒 与 流 引 们 的 中 间 他 上 康 心 的 磺 受 他 
Hee. CAA ne, CeO RAS, ES ee 
E, EAH, ha RHR EH eR HA 
Fo fA ARE — FY 78 RS Th A OE fh TP AE 
A, (RRA RAE PRA. teit R i—i E e 
在 奥 林 斯 得 了 一 次 热 病 。 





我 不 知 谱 为 什么 我 不 上 火车 ， 却 反而 向 着 乡 星 走 去 ， 
这 使 我 十 分 的 后 悔 。 因 为 我 没有 力气 走 了 ， 路 帝 有 一 大 拨 
的 草 沼 ， 我 就 忠和 进去 ， 在 那里 整整 和 蒜 了 三 天 三 夜 ， 再 也 支 
HT RR EM, -HE LR A, AR RR 
T, CEN MATAR ARLES RTE, PAT RR 
RREERAMH MRE, Keowee esHes 
a, ROBERT, RERRBNhR BH K, ME 
mee, CNM BEA LA, REN KEE Oo 
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>, RERBR ASF AEMBLREA, PRBAHAM, BRS 
车 放 回 声 ， 我 知道 它们 在 离 我 不 到 一 哩 路 停 下 来 装 水 或 是 
IK, AvtERRSHE BERT E-FZH, KHER 
SRIFRAMBHE, ATURE, BEES EM 
2, ESHER, PRE TAR SH dal, 


他 上 自以为是 必死 了 了 ， 但 他 在 医院 里 过 到 一 个 同乡 的 大 夫 用 
心 把 他 治 好 了 。 这 样 他 在 他 理想 中 黄金 铺 地 的 新 世界 球 泊 了 五 
年 ， 他 来 时 身上 带 着 十 多 链 钱 ， 五 年 后 回 家 时 居然 还 掏 得 出 二 
先 令 另 几 个 办 王 。 但 他 还 不 死心 于 他 的 黄金 梦 ， 他 第 二 次 又 六 
这 大 此 洋 ， 这 回 到 加 拿 大 去 试 他 的 运 道 。 正 好 ， 他 的 命运 在 那 
望 等 候 着 他。 他 到 了 加 拿 大 当然 照例 还 是 白 坐 火车 ， 但 这 -- 次 
他 的 车 价 可 付 大 了 ! 他 跳 车 跳 失 了 腿 ， 车 走 得 太 快 他 蹦 了 一个 
宏 ， 手 还 拉 住 车 ， 给 拖 了 一 程 ， 到 地 时 他 知道 不 对 了 上 ， 他 的 右 
HEIE To TAKER, RR, EIER A N 
Leer, FREER, MAEM RR. phx 
Abt, KASS, Fe Cob scan) 
寻求 文学 机 缘 的 努力 。 


二 


这 吓 首 徽 士 先生 从 穷 到 通 的 一 个 概 状 。 他 的 目 传 (The 
Autobiography of a Super Tramp) 小 是 -本 慎 悔 了 录 ， 因 为 他 没 
ATA. EE TAERA, ATARE EAR E A 
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险 痰 。 分 别 是 在 葵 微 土 先 生 的 不 仅 是 身 亲 的 终 验 ， 而 旦 他 写 的 
最 则 旦 非常 的 事实 。 他 的 写法 却 只 晤 通体 的 简 净 ， 没 有 铺张 ， 
没有 雕琢 ， 完 全 没有 稚 夺 的 存心 。 最 令 我 们 发 生 感 动 的 尤其 是 
这 一 点 ， 他 所 的 虽 多 是 下 流 的 生活 ， 黑 量 ， 脐 脏 ， 苦 恼 的 世 
界 ， 乞 儿 与 贼 徒 的 世界 ， 我 们 却 只 觉得 作者 态度 的 尊严 与 精神 
的 健全 。 他 的 困 穷 与 流离 是 自 求 的 ， 我 们 只 见 他 到 处 发 见 “ 人 
道 的 乳 酷 "， 融 融 的 在 苦恼 的 人 间 交 流 着 。 任 赁 他 走 到 了 绝望 
Hi, ARM PERR) RE SRRA, Wh 
iH RSE, WEBA, PRAX. A AR A Hah 
S, RRB AMA, KASAM, RB te 
HER, ARABIA MRI TERHET. HB 
iT NE, Rie PR, ERE SR, WENN 
先生 说 他 写 他 自己 的 意外 正如 一 只 龙虾 失 了 一 根 须 或 是 HM 
蝎 落 了 他 的 尾 过 了 阵子 就 会 重 长 似 的 。 不 ， 他 再 不 浪费 笔 黑 米 
措 写 他 白 己 的 痛苦 ， 在 他 住院 时 他 最 注意 最 莹 念 的 是 那 边 本 地 
人 对 待 … 个 不 幸 的 流浪 人 的 异常 的 恩情 。 

有 了 营 微 土 先 生 那 样 的 心 移 ， 才 有 苔 微 士 先 生 那 样 的 诗 。 
他 的 诗 是 一 一 伺 我 们 得 等 另 一 个 机 会 来 谈 他 的 诗 了。 
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(8a) cei 


《 自 剖 是 一 部 不 答 快 的 交集 , AP ES 
必 看 这 部 书 .看 书 为 要 学 得 现成 代 哮 烂 的 学 问 为 现 或 口号 的 不 
ait FA) Aa FA EOL OE AY E A R R A e A 
EMR. PRR Ph BR, CE HA KHRT, 它 是 作者 
Ask, BAM EEA RAR, He Ro” 
是 他 对 填 生死 的 感想 。 第 三 辑 “ 游 俄 "是 他 前 两 年 经 过 俄国 时 的 
观察 , RAR TT -篇 标题 叫 《 血 的 似乎 值得 "有 心 人们 的 
—— He 


T RAL CAPARATA GHA) AA E37, RAB. CBR}, 
RRM. IL AEH OLA he. 
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书 《白居易 新 丰 
HAI) BS 


TERAH TRIE, RAER, PAH, BER 
BLKA, PAPA! EZERS F, RIS, TTA 
— FRR, wn EER 


D THLOAGEAA TAH fF, BRAS SAL RAL A FE, 
HAF — HO SR CER EER). RA BRO CRI) E 
SAR ASIA. QA Ae. 
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Volume Ie Proewe (3) 


《玛丽 玛丽 》 广告 语 


假如 我 们 上 海 ， “个 十 四 五 岁 的 小 家 外 玉 ， 刚 刚 发 党 了 生 
HARE AM RIL, ZORA, SLT MRA 
SOA BEA Ay ZT it =, Pde a, A ARB, EE} 
Fier, FWSCReSR RR HK, RP SEA RED TE; 
只 是 我 们 那 颗 去 寻 Janmes Stephens Ah -€E XHB, KEwrH 
笔 来 描写 它 ? 

《玛丽 玛丽 》 里 叙 一 个 同样 的 小 姑娘 ， 和 一 个 同样 的 大 议 
子 《个 这 警 ， 可 不 是 印度 人 ) 发 生 了 普 爱 。 作 者 是 爱尔兰 文 
坛 中 上 后 起 的 健将 。《 到 两 玛丽 》 XESS. BME 
者 ， 徐 先生 和 沈 女 士 ， 都 是 和 熟人， 更 用 不 正和 介 绍 。 

短 簿 小 说 我 们 应 该 读 肚 了， 现在 换 一 本 长 的 访 读 黑 ! 


di RO 九 二 作 年 十 二 月 十 日 GHA) AP EATS, RES. (GWH 
BH), RAVES, RER. ED oR, ALEEA H Dia H pIE Aa. 
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苏州 女 中 讲稿 





苏州 1 谁 能 想像 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 同 
SMR, GLH REPRE ER, BARAK, 
要 不 然 我 们 就 得 追 想 到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当 
然 不 是 杭州 ， 虽 则 苏 杭 是 常常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 美 
秀 ， 不 幸 都 教 山水 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 : 
你 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 ， 西 湖 的 
一 汪 水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 二 了 吗 ? 不 ， 不 是 杭州 ; 说 到 
杭州 我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 有些 睫 发 锈 。 所 以 只 璋 了 一 个 苏州 
HELP RRR MO, ROA SES. HERPES, 
HWERRHRH. BERAT., AH BHA DB 
F. 在 这 里 ， 不 比 别 的 地 处 ， 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 是 交 相 辉 
BA; RSH SRR PIRSA RE; RAE 
草 与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 多 人 留恋 。 


T 年 十 二 日 十 下 日 作 ,， THU: RATA PE CD 月 
HR EPA; OK LAA ARP ICR SH 《 徐 志 摩 全 集 》 第 五 辑 
A CRA}. 
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Remi ee, POE AE AK, PIKE A 
AQT A, TERRA RS m AI JL RO 
HR PIX RPG AB. EA ERM AE A 
Bh. —— HEAR PRA CCE, SA PRA AES, MOR i K 
PR PRR BES A CER FEE AS HE BT RE LUARRA T — BE AN E 
Aa, Ru, RA BL A Fi AE a, 
RU RAE RA Ae TEAK, BARA 
FEA A tg SY RA AP A AE A ie Ra, (AB 
Fe AE BE Tes A 7S BB Be OP a, Ww TERA H 
KARE: WERKA Ee Re Se! 我 如 
Me? 当然 不 是 玖 见 诸 位 同学 ,我 愁 的 是 我 现在 这 相 
IL, 一 个 人 孤 伶 伶 的 站 在 台 上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 此 日 常 说 
RRA ORR, PR, BERNA Ce 
u RAR Aaii (REPR IA, DPR SRE 
Jp HA E BAS BD) o 

就 说 诸 话 吧 ， 再 证 一 步 ， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想像 更 使 
ARH Fi! 要 你 说 话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 “随便 说 些 什 
么 都 行 ”， 那 天 陈 先 生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳 请 的 朝阳 给 -只 甘 
AR E—-AAR, CRM MSR OH, 即使 它 说 
TPR RBA “OR” AAG, CRRA, 
ASAT, (ARREARS ERA RK, Kile 2A 
Re TRG AAD, ROTC ARI. REKST 
FEEL, BARN, AA Mae. Raa, he 
Pritt A, RARR OEE ERA SR, HEPA 4 
BHA TABS IE AR it a TB ae BAN PAF ae a Lh RG 
Ry! 

(FIBRE IEG IRF), ERRA, ipa, RAB 
上 海 来 勤 。 我 不 能 不 答应 来 。 "但 我 去 说 什么 呢 ， 苏 州 ， 又 十 
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AE?” BBR BBCP BRIG AS HL DAAN nE TEIE, 
我 是 安慰 我 自己 说 ， 在 上 海 不 得 空 闻 ， 到 南京 有 一 个 下 午 可 以 
想 一 想 。 那 天 在 车 上 便 是 有 福气 看 到 镇 江 以 西 ， 尤 其 是 栖霞 山 
a AS I, ROW AB PPE SER, (RA, Ea 
(ES ARP A, ERPS Be A, aR 
了 银 山 ， 树 成 了 玉树 ， 窗 以 外 是 御 骨 的 凉 ， 彻 骨 的 静 ， 林 见 一 
个 生物 ， 鸟 省 们 不 知 藏 躲 在 那里 ， 雪 花蜜 团团 的 在 半空 嵌 转 。 
栖霞 那 一 带 的 大 石 铎 子 ， 雄 蹈 在 草 田 蛙 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东 
A, EMEP RBA, PRB, BURA, ZARB 
REEE, PARA, MARA, RIA 
A, ASHP. TERR RL aR OR, IR 
H, Mud, SARA, MA, WER, Sea eh. A 
不 说 龙门 ， 且 不 说 云 交 ， 就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 就 这 雄 媚 在 草 
田 里 的 大 石 狂 ， 已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 容 ， 气 蜡 的 伟 
大 ， 和 情绪 的 怪 郁 。 
RNAS RE RES SIC. RINK, HAS 
it, (CS, EAR, BEREA? AAC? 我 们 的 子孙 
TES, MERNH RRB ABA—TS, Bley 
代 ， 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 锣 忙 ?我们 有 什么 东西 遗留 给 他 信 
可 以 使 他 们 骄傲 ， 宝 贵 ， 信 得 他 们 保存 ， 证 见 我 们 的 存在 ， 认 
识 我 们 的 价值 ， 可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱 莫 的 纪念 一 一 如 同 
Ab— AREF CER SAG? FARA RA TR EE 
FADE TRE? 我 们 的 建筑 与 雕刻 ， 且 不 说 别 的 ， 有 那样 
可 以 留存 到 一 百年 乃至 十 年 五 年 而 值得 一 看 的 ?7 我们 的 画家 怎 
样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我 们 那 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 性 
这 的 奥妙 ?但 这 有 时候 我 腿 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 
RAI ARHILAFRARER, AHUREA EH ple AaB 
IMs, AL ATER AT SEL At BOAR Be 了 上 不 留 一 张 枯 时 的 
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AKAR FEE BIE UL TH CATHER AER AR EF HY BAR 
BY EP OA ee ERE a ak A eA ATS ER 
光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心 藏 《 竹 ; 即 使 还 在 跳动 他 们 已 经 失 
去 感觉 万 至 知觉 的 能 力 ， 求 生 或 将 死 的 咱 写 于 已 过 死 在 他 们 梢 
竟 的 吵 喉 里 ;他 们 分 明说 生活 ， 生 合 ， 万 至 单纯 的 生存 已 经 到 
THIER, HRA BP RUSK, WFA 
Hi, SAA EIT, WAFA, Wile, We. Rw 
48 (Ett Ba PRS RAE; A RAR AR E RRE 
MSU CMR AR, RE ER Rens OR, eS ETL 
森严 的 魔 窜 中 计较 下 APR SA, WERA, fi 
(ABE, PRT BSP, ERR, ite TF ae EIH RR ot 
= SE — PASE, FEAR a at AA ae YE Ee E 
RE ME TS, REM Ra. ee 
的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ，- :个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 
与 疹 灭 ， 不 分 疆界 永 不 见 光 明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 着 恋 着 文化 的 消 沈 吗 ? 文化 ， 文 化 ， 这 呼声 
FIRM, ERR, Best a R 
WREE, PE AN o,f Ie AY a OE FR Jd 
S\RE RHE, BER, REX, REER, RER o 

但 这 声响 的 来 源 是 我 座位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 呵 
Ko ERME PÄRT REAIS MER, RAEN T 
窗外 的 雪 ， 听 到 车 轮 下 的 啊 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 淋 来 充当 我 去 弥 州 谈话 的 资料 
WM, REM 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同学 
们 ， 能 容 受 这 类 芒 伦 ， 即 使 不 至 怪 姓 的 思想 吗 ? 她 们 许 因为 我 
是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 可 
泰 何 ， 我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 央 为 我 曾经 写 过 一 些 
诗 是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 ， 那 束 得 满 缀 看 遇 月 机 明星 的 光 








彩 ， 忻 者 鲜花 与 鲜 草 的 融和 理 ， 要 不 然 她 们 竟 许 期 得 着 当 莱 的 女 
BeBe. RHAREG RAK, RAK sl 
me? 这 ， 我 又 转 售 ， 或 许 是 我 的 过 虚 ， 他 们 等 着 我 点 谈 话 止 如 
他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 去 谈话 一 样 ， 无 非 想 昕 几 句 可 乐 的 
fab SIG (如 其 有 的 活 ， 那 算是 好 的 )， A, KE, 
Pa Fe RINE CARRERAS Ks BEA PL), RHE 
KF RS] BRR CUB TSE I 28 TY h i 
SE PRT EE FE), STIL RG CRIMES BS 
Aig, EARE 【与 】 他 和 著 躬 下 台 时 你 们 多 少 则 酬 报 他 一 些 鼓 
$, RAH, (BRE, EMA A, FER 
望 〈 他 自己 也 不 希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隔夜 的 印象 ， 
PAAR BRITS BRATS, BULA A Aff, a, A 
BAW, AAS? 淮 知 道 他 讲 什 么 来 了 ， 我 一 句 也 没 存 
听 进 去 ， 不 是 你 提起 ， 我 亡者 在 [ROL EB! 

这 征 一 班 到 处 应 酬 讲演 人 的 下 场 藉 。 他 们 事实 上 世 只 配 得 
RETAK. S, F, A, T, EF, ERRA N E 
ig. F, i, BF, I), ERARA ES. KES 
OMAN, HAS Te AT EAR, RI ae A 
ANAK, LAR EH. 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 半 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 问 
题 。 我 涉 懂 得 科学 ， 没 有 方法 来 解剖 “女子 ”这 个 不 吓 思议 的 
现象 。 我 也 不 是 -一 个 社会 学 家 ， 搬 弄 着 - -套现 成 的 名 词 来 清理 
恋爱 ， 改 良 婚姻 战 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 权威 ， 来 督 责 
女子 们 去 做 良 妻 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 
没有 任何 解决 或 解 管 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 
流动 ， 就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨雾 望 还 山 的 
景物 ， 你 只 能 辨认 一 个 太 概 。 也 不 知 吓 那 氛 来 的 光照 亮 了 我 意 
识 的 “ 才 ， 给 我 一 全 辨认 的 机 会 ， 我 的 困难 是 在 想 用 粗 繁 的 计 
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Ae AER RAT ENS, ME Re AAR 
的 图 案 。 我 今天 所 要 查考 的 ， 所 以 ， 不 是 女子 ， 更 不 是 什么 女 
子 问 题 ， 而 是 我 自己 的 意识 的 一 个 片段 。 

Kit REA RA ee ET RFE THB. RER 
HAH, RE, SR EAR POPS eB RIG. (IS 
也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 门 首 见 着 基 
某 女 士 的 一 本 新 书 的 广告 ， 书 名 是 (WEE) RAEE, 
我 想 ， 这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 女子 中 多 的 是 良 
雪 贤 母 ， 多 的 是 诗人 词 人 ， 但 出 名 的 书 虫 不 就 是 一 位 部 夫人 于 
KEZEG? 这 是 一 件 囊 ， 再 有 是 我 看 到 一 篇 文章 ， 英 国 一 位 
名 小 说 家 做 的 ， 她 说 妇女 们 想 从 事 著 述 至 少 得 有 两 个 条 件 : 一 
是 她 得 有 好 自己 的 一 各 屋子 ， 这 她 随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 。 
二 是 她 得 有 五 百 一 年 《 那 合 华 银 六 于 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 
上 屿 情形， 当然 和 我 们 的 相差 得 远 ， 但 原则 还 不 一 祥 是 相通 的 ? 
你 们 或 许 要 说 外 国 女人 当然 比 我 们 强 ， 我 们 乱 好 跟 她 们 比 ; 她 
们 的 环境 费 比 我 们 的 好 多 少 ， 她 们 的 自由 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 
好 ， 外 国 女 人 ， 先 让 我 们 的 男人 人 比 上 了 外国 的 男人 再 说 女人 吧 ! 

WEEK AERA E, PRAT SE aT Sb ae A ah, Æ 
Queen Anne”? 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 
候 ， 有 天 才 的 贵族 女子 们 【平民 更 不 必 说 了 ) ERMET 
了 些 诗 文 就 许 往 抽 屠 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 ， 那 敢 拿 著作 公开 给 
庄严 伟大 的 男子 们 看 ， 那 不 让 他 们 身 掉 了 千 。 男 人 是 女人 的 
“HXT” (The Oppose facfion}，Lady Winchilsea” if, EH, 
女人 ， 谁 敢 卖 弄 谁 活该 遭 唤 ， 才 学 那 尾 你 们 的 分 ! 一 个 女人 拿 
EM hae ee, ESE TRANS. GARE 大 开 








‘T Queen Anne: HME F (1665-1714), ZAZE, 
i Lady Wingchilsea: AGUAS PORE A, ‘EAB EE, 


TA somen 
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WÑ, TEASERS “HFR HBL, BEREI 
臣 道 学 而 孔 公 然 反 对 女人 大 笔墨 还 好 受 些 。 他 们 的 藕 们 ， 他 们 
的 John Gray”, fh TRA A a i AY a RT, 
Wha BA, CFESA RUE ESLER” (Mar garet of Neweas- 
tle), ARFER, He EAS “te A (RR BX THT k 
RUM ae, FLOM, RMA” HARRAN 
AR, wH CA HRA A ATLAS. Dorothy Osburne® Hf {iz 
清丽 的 书 翰 家 ~… 写 到 那 位 有 文才 的 器 夫人 就 生气 ， 她 说 ， “RB 
可 怜 的 女人 人 淮 是 有 点 名 偏心 的 ， 她 什么 傣 究 不 司 到 来 写 什 么 
书 ， 又 次 是 许 ， 那 不 太 可 笑 卫 ， 要 是 我 就 算 我 于 个 月 不 睡 常 我 
也 到 不 了 那个 。” 奥 斯 朋 自己 可 没有 想到 自己 的 书 输 在 千 特 年 
BAA ASERRAMSER ER, RAR OA LA 
BBWAA” RRM K, BA! 

ALI, ARR aR, HE, 
APE Rin, EBS WEAH] Jane Austen 好 
的 环境 记 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女 
子 。 青 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子， 也 没有 每 年 多 
少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ， 也 见 不 到 什么 有 学问 的 人 ; 她 是 
一 位 在 家 时 养老 的 姑娘 ， 看 到 有 限 几 本 节 ， 每 天 就 在 一 间 永 还 
不 得 清静 的 公共 起 泽 间 里 装 作 写 人 入 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 。 





T John Gray: 格雷 (1866—1934), WARA, ERARI (TE) $. 

@ Margaret of Newcastle: HFE TERE, EYDI. 

@ Dorothy Osburne; MÆ (1627—1695), IERE. RE Re AST 
RIA Er THET. WE 1648 EO RI, HE Pe A 
fe, Fl 1654 PRR. WE 1652— 1654 年 间 写 给 坦 普 尔 的 书信 在 19 thet 
REG, HE) CARRE. 


see caine Ae 

Volume M: Prose {3) 
“HAMARA EtA," Florence Nightingale? pi, “AM 
RTTA AA ME Cw.” in- A, UA 
(Bronté) 姊妹 们 ， 也 何尝 有 什么 安 途 的 和 牛 活 。 在 乡间 ， 在 …- 
TAMRE, BRE, BRAS, GTC. ME SRG H 
AARE, ERA RAIA THANM EEA, fhe 
PCRS ARR ER Pa RRR, BRAM 
A, EPEHA SARARIR, MRNAS, WEA 
非 是 二 个 平常 的 乡间 女 子 ， 郁 死 在 无 欢 的 家 里 ， 有 谁 想 得 到 她 
们 一 一 光明 的 十 九 世纪 于 她 们 有 什么 相干 ， 她 们 得 到 了 些 什么 
好 处 ? 

Vitae HE FER BS E E He TT TRA AACE 
ait, RA, RRO, RP RPRER Boe ARA 
BE. BPR RI ULGARS RR BH OTR, RR 
IM ERATAREM? BAAR Fi 
KK ies, FIR ee EAE FROASBB 
ROARS ATS Ha, Hee TE, 一 一 


HAAR RAR AMR A, BR, ABER 
Bl PBA FEAR A, AVRHSZIIAREAS HK, 
(Litem EA, BESE 2A, BERSZMBR, tt 
SEG, SEE, AHRAATR, HARABA, Bak 
风俗 ， 大 心 世 道 太 可 忧 也 。 


章 先 生 要 是 话 到 今天 看 见 女 子 上 学 和 党， 甚至 和 男子 癌 学 ， 
上 衔 i 公 司 店铺 .1. 作 和 男子 同事 ， 进 这 个 那个 的 党 和 男子 辐 


© Florence Nightingate: APT HAR (1820—1910). RAP, wre 
Aig E FT BY aaa A, 
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a, SEE A BAT ae T! 

MURIE ERE, CRRA PRE, tF 
的 解放 ， 不 论 那 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 不 上 
一 白人 年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保障 的 。 疤 
拖 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 担 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 不 
能 不 膏 是 怀 人 的。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 可 说 完全 是 筋 性 的 
Ae, ERE ARAM ARG ESB, wre 
PAULA aA HE, REARS eS, HEBER 
H, RIFES AETA, P a Hypatia®, 
Heloise? BAUM. KAREWA, BAUK, ob 
们 的 雄才大略 ， 那 一 个 男子 敢 不 慨 头 ?十 六 世纪 法 国 的 沙龙 去 
人 们 是 竹 少 天 才 和 名 著 的 保姆 。 在 中 国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 
WB, DEZE, RERET EAR, RAAF 
WATE, FE AZIE, FARRER HY, HORA 
LK —— E -个 不 是 照 契 百世 的 奇才 异 京 。 

ie, AMAR REAR HMA, AAT 
可 以 自 做 的 ? 有 女 莎 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ? Ferme eee? 
有 女 柏 拉 图 玄 但 丁 吧 ?就 说 到 狭义 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 比 到 肖 
PERG A RIE EEL BS? REE BE, PEALE? 

在 此 国 万 至 在 金属 计 ， 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 -一 个 成 
家 的 作者 。 从 衣 里 沙 白 到 法 国 苹 命 查考 得 到 的 女子 作品 只 是 小 
许 与 故事 。 就 中 国 论 ， 铺 朝 一 代 相 近 二 百年 间 的 女 作 家 ， 按 新 


re -一 aaae 


© 1Typatia: AWA ME 1370 一 415)， 亚 历 山城 新 柏 拉 隔 主 闵 哲学 学 语 频 字 和 和 
历史 上 第 EADE, HUA, Baw eo + itt, 

@ Helowe:, Ba fe (1098—1164), RE RMS RRR KK, ER AIT 
Se MATA SS, 


8=8- ALAS PAN 
Volume IF, Prose (3) 
we RD PAA CHB ECE) 看， 可 查考 的 有 t= 
百 十 一 人 之 客 ， 人 机 这 数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 只 有 百 分 之 
-的 作品 是 关于 学 问 ， 例 如 考据 历史 算 学 医术 ， 就 那 也 说 不 上 
有 什么 重要 的 贡献 ， 此 外 百 分 之 刀 十 九 都 是 诗词 一 类 的 文学 ， 
而 所 妙 的 地 方 是 这 些许 集 诗 眷 的 题 各， 除了 风花雪月 类 的 网 
雅 ， 都 是 带 着 虚心 道 凌 的 意味 ， 仿 佛 她 们 都 不 地 自 信 女 子 有 全 
然 著 作成 书 的 特权 似 的 ， 都 得 声明 这 是 她 们 正业 以 外 的 亲情 本 
算 不 上 什么 世 的 ， 央 之 不 是 绣 余 ， 就 是 洪 余 ， 不 是 红 余 ， 就 是 
EHR, BEARER, REMAP (PAR ee ih 
Hil CREA), BRAM RIRRARA RAE AK 
Hide, ARARE EB MOSS ORT RR 
Abe A AE) TE a, RG REM, ER A 
sey? 
(ix eS heh BEA BE. OB 
OR ify as 8 HES SRS RE PSE FEA A, 
妇科 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 要 奇怪 女性 的 迟 
组 ， 要 间 何 以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 兼 夫 德 方 有 具体 的 
陈 尊 ， 只 须 沁 得 人 权 论 本 身 也 要 到 相差 不 返 的 日 子 才 嘲 浴 。 人 
的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ， 有 时 他 连 审 带 踏 在 短 时 期 内 发 见 了 萎 
和 多， 例如 希腊 黄金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 了 时 睡梦 迷 
糊 的 长 时 期 一 无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 涉 
动 的 时 候 就 像 是 冬天 ， 一 切 都 是 静 定 的 无 生气 的 ， 就 像 是 生命 
ARSE, (RE WRR E ERGA, REA 
REACH AT, ER MAE E ES Re eR ERE 
华 ， 没 有 -个 思想 家 不 承 尖 男女 的 不 平等 是 当然 的 ， 绝 对 不 伟 
SHAMAN; RA ILPF RAAR ARNE ST, 4 
HERET &, PRES, SK E E aS TE 
aa, ERATA RR, ADR ETHAN BS, A 
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MeV IR Be Ae ae AHL, (eM LAA ee 
性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平等 机 会 以 及 共同 负责 文 
化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 庆 几 偏见 与 迷信 和 都 -- 齐 从 此 类 去 
柜 据 ， 在 事实 上 在 这 百年 米 女 性 日 强 的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 
女性 只 要 有 同等 的 机 会 不 论 在 那样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 
人 类 的 前 途 展开 了 一 个 伟大 的 新 的 希望 ， 就 是 此 后 文化 的 发 展 
是 两 性 共同 的 企业 ， 不 青 是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 下 年 来 
Se WE RNA ASS RR ARE Bi, ae, GA, 
迷信 ， 但 这 百 余年 是 可 纪念 的 因为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光荣 
的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ， 在 法 律 与 道德 上 ， 在 理论 方 
面 ， 至 少女 性 已 经 第 得 与 男性 完 爹 平等 的 地 位 。 在 事实 上 ， 女 
子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想 像 一 种 职业 男性 可 以 
胜任 而 女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打 倍 ,但 这 项 
职业 我 们 都 希望 特 来 有 完全 淘汰 的 一 天， 我 们 决 不 希望 温 磁 的 
女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 对 的 内 三 。 文 学 与 艺术 不 用 涪 ， 
女子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 华 来 的 扩 天 也 是 够 何人 的 。 诗 
人 就 说 白 朗 宁 夫 人 罗 和 刹 葛 小 姐 梅 醇 儿 夫人 三 个 名 字 已 经 是 够 辉 
煌 的 。 小 说 更 不 用 说 ， 英 美的 出 版 办 已 有 女 作 家 超过 男 作 家 的 
Be, AGMA — wR. George Eliot, George Sand”, 
Brontë Sisters , 近 时 如 曼殊 斐 儿 , ME RBRKKS SREB AR 
RONSCE SE LIRA ES. HA Be Si BB Duse ©, 


i George Eliot; Jit: GRR (1819 一 L880}， ae fe. GR Mary Ann 
Evans, FORDE CRSP OE A, BERA ARR bi CEH- eR) 
WM CATO) 等 。 

@ George Sand: FFA- Æ (1804—1876), EAA R, LARA CE 
Le). CREE) Al CM $. 

D Duse: Ar (1858-1924), BAAR SRE, 20 Sa AA 
HERAA RRE- RASH. 


第 = 老 -- 太 =- 人 午 BB 
Waume M: Prose (3) 
Ellen Terry? 者 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳 释 ， 女 于 的 
贡献 更 分 明 的 超过 男子 ， 我 们 不 能 想像 一 个 骨 性 的 Isadora 
Punean 名 。 音 乐 ， 画 ， 避 刻 ， 女 子 的 出 大 头 地 的 也 在 天 天 的 如 
和 多。 科学 与 哲学 ， 癌 来 是 男性 的 专业 ， 但 跟 善 教育 的 发 展 女 子 
的 贡献 也 在 日 浙 的 继 长 增 疝 。 你 们 只 须 记 起 Madame Curie? 就 
apin. HARE, EAH 一 门 女 子 担 不 起 来 的 。 
但 这 人 情形， 就 按 最 先进 上 国 说 ， 们 多 也 不 过 -百年 来 的 
+, AMS AoW, Bat ATF, RE, BFE 
FEDH FEREKA., HRY SF Bea 
EF, $W, RE tee, FR, EMMNEREP AT KH 
HA, RIK, TRAPATT, PMH, hb Pay 
WRT SARE, RN BWARH EER UA RE 
超越 男性 的 一 和 天， 但 我 们 狠 可 以 放心 的 相 懂 此 后 女性 对 文化 的 
商 献 比 现 在 总 可 以 超过 无 贡 悦 数 ， 到 男子 要 扎 心 他 的 权威 有 动 
摇 的 危险 的 一 天 。 
但 这 当然 是 说 得 狠 远 的 话 。 按 目前 情形 ， 龙 其 是 中 国 的 ， 
我 们 一 方面 国 然 感到 女子 在 学 问 事业 日 茵 进步 的 兴奋 与 快 奈 ， 
但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 阻碍 的 势力 还 是 狠 活 跃 的 在 着 。 我 
们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 玄 子 ， 因 为 历史 长 ， 所 以 
SRP, TDR AR. I, PR PR 
iat ILTES ee a Re, Pl A ay ee 
是 从 思想 作 起 点 ， 我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 
ORAS, Fe RARE EEF, WEEER fC AE 








T Ellen Terry: 特 丽 (1847 1928), 2B¥SR ERA, 19 SRR ERS 
ZENE PAAA, BMRA AE, 

@ Isadora Duncan: AbtF (1877—1927), ee RR. 

® MaduneCune: BAA 《1867 一 地 守 )， 生 于 波兰 ， 是 英名 的 法 国 物 理学 
家 、 化 学 家 . 





220 Etta 

The Complete Works of Xu Zhimo 

口 经 不 至 感受 身体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 
费 影 响 到 血液 与 神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ， 你 们 型 有 的 
BARRA ROAR RAS IGA SAE ER ALT 
Cae ee, KU RC ea, ERA 
SEA HE fe (TJ AS fe RR BX ER A AE, PL E A 
ik, MSR AR NH PAREKH S RAM, 
恢复 自然 发 长 的 愉快 与 美 。 苹 体 方 面 已 然 如 此 ， 列 的 蝎 不 用 说 
了 .。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 妻 做 姓 ， 单 就 生产 一 件 囊 说 ， 
男性 就 可 以 无 骂 蛋 的 对 玄 性 说 : “IK AREA ST, BARBER 
来 普 代 你 吧 !” 事 实 于 的 确 有 无 数 本 来 在 掌 问 或 壹 业 上 已 经 走 
上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 上 辟 的 不 可 避免 ， 临 了 只 能 自愿 或 不 自愿 
的 牺牲 光 雁 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 说 要 能 完全 去 只 当然 是 
ARISE, (RAS HHA RH SHS S Sa 
BHR a, ARTUR KR BYTE H EE 
REREH- R. AT PERDE, wimi, RATELE EER 
了 你 自慰 ， 如 此 一 个 女子 狠 容 易 在 她 几 十 年 的 生活 中 匀 出 并 个 
短期 间 来 尽 她 对 人 区 的 焉 任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现 
在 的 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 【如同 美国 就 
有 新 法 的 台 作 家 庭 ， 女 子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 ， 彼 些 一 
样 可 以 进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 的 
是 女子 心理 上 母性 的 和 不 可 破 ， 那 与 田子 的 父 性 是 相差 得 太 远 
了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 各 的 跳舞 家 Isadora Duncan 在 她 
的 自传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ， 我 觉得 她 说 得 非常 的 真 。 在 
初 怀 孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 把 她 的 立 术 一 一 摆 
看 得 比 她 的 生命 都 重重 要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 牺 性 是 太 无 阐 
T. 尤其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛 苗 时 (她 的 是 难产 )， 她 是 
恨 极 了 上 帝 思 女人 担负 这 颂 毒 的 义务 ; WERT. 但 等 到 
她 的 该 子 一 下 地 ， 等 到 看 芒 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 
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自觉 去 上 吃 奶 时 ， 她 的 快乐 、， 她 的 感激 ， 她 的 兴奋 ， 她 的 母爱 的 
激发 ， 她 说 ， 简 真是 不 可 各 状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神 育 与 
意 多 一 一 这 无 上 的 创造 一 一 是 绝对 羡 倒 一 切 的 ， 这 - 相 比 她 起 
来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 显得 区 小 又 浅 ， 几 丁 是 无 所 请 
Ao. 在 那 时 间 把 [ 母 ] 性 的 意识 完全 盖 设 了 后 天 的 艺术 家 的 
意识 。 土 帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真是 成 问题 ， 倒 不 在 事实 
EZAT HÉ SR AE, OR PR OT RY EE SRE AA 
生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ， 但 它 多 少 总 不 免 阻 每 女子 个 人 
事业 的 进展 。 
所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 ， 天 和 牛 不 
是 一 个 样 。 你 有 什么 办 法 ?但 我 们 也 只 能 党 到 此 ， 因 为 在 一 个 女 
子 ， 母 的 人 格 ， 和 母性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 她 个 人 的 人 人格， 个 
性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 本 在 相合 理 的 或 迷信 打 底 的 社会 组 织 里 ， 
一 个 女 于 做 了 妻 攻 再 不 能 兼顾 别 的 ， 她 六 可 以 间 时 兼顾 两 种 以 上 
的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 恬 并 不 妨害 他 的 个 性 。 周 芝 D， 她 不 
能 不 说 是 一 个 母性 特 强 〈 因 为 情感 富强 ) 的 一 个 妇 子 ， 但 她 事实 
EFAS ARETE Bit SRY CARER. RoR T 
HAT ZR. MMS FA AA RAPS, fA ARAB 
较 不 重要 的 。 
我 们 国内 的 莉 玄 子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ， 从 数 干 年 来 
有 形 与 无 形 的 束缚 导 压 迫 中 新 次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 万 ， 像 
—KERABPARSM RS. ARH, RUS, RM 
A, MEMRAM, JOC, OR, SIRS 
识 的 阻碍 ， 人 和 倒 反 庙 要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 
涪 ， 理 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 。 我 再 
说 一 个 例 ， 比 如 演戏 ， 你 人 认识 戏 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 ， 估 也 
ALAR ARS RAKE. BARA, AHS, RSL 
台 演 戏 去 不 是 ? XHEMA EH. PRR a Fae REY 
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TASHA, TARRY RIE RSA ay E ay AL, HE 
算 都 让 你 过 去 ， 你 现在 到 了 另 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 
if, eimi, ABREU SRA, AB RRA EE- ey PEF, 
RM AR LARA Rae), ZRA ER, (AR SP ae 
鹭 了。 说 … 个 实例 ， 新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 ， 那 不 是 一 个 贞 
女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 土 ， 她 是 名 门 批 家 的 一 位 小 
姐 ， 走 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 的 责任 。 事实 上 她 居然 
排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 幕 的 
叫 着 “约翰 我 要 亲 你 的 嘴 *， 她 管见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 
办 着 芭 眼 望 着 她 ， 她 顿时 萎 了， 原来 有 热 有 力 的 音声 与 诗句 几 
十 嘎 哺 的 揭 强 说 过 了 算 完 事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 艺术 的 
EA, EMRE AHP, SRR SMA 
EREEREER A DSH RAT! IREA T! 
所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 才 说 
MFCR ZR RAT, ESAT ES MME TERR 
极 大 的 关心 和 用 力 ， 要 不 然 你 非但 不 了 上 前， 你 难说 还 向 后 授 
一 一 根性 ， 习 惯 ， 环 境 的 势力 ， 种 种 都 牵 乞 着 你 ， 阻 搁 《 拦 》 
者 你 。 但 你 们 各 个 人 的 或 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 实现 都 
有 关连 。 你 多 用 一 分 力 ， 多 打破 一 个 阻碍 ， 你 就 多 帮助 一 分 ， 
多 便利 一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 ， 新 女子 与 旧 女 子 的 不 同 是 
一 个 程度 ， 不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女子 ， 做 一 个 艺术 
家 或 事业 家 ， 要 充分 发 展 你 的 天 垦 ， 实 现 你 的 个 性 ， 你 并 没有 
必要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ， 你 丈夫 的 好 豆子 ， 或 是 你 儿女 的 好 
母亲 一 一 这 并 不 一 定 相 钊 突 的 《我 说 不 一 定 因 为 在 这 发 韦 时 期 
难免 有 各 种 牺 性 的 必要 ， 那 全 在 你 自己 判 清 了 利 刺 来 下 决断 )。 
Sy Hi ee EID SE OR RA PA, AOR ARE RA 
血脉 流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 ， 有 血 有 气 有 
肌肉 有 生命 有 完全 性 的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 





weenie FBR 
Volume Il: Prose (3) 
分 别 是 够 大 的 ， 虽 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准备 做 妻 做 
母 ， 新 观念 并 不 不 叫 你 准备 做 豆 做 母 ， 但 在 此 外 先 要 你 准备 做 
人 ， 敌 你 自己 。 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 。 
我 看 十 代 留 传 下 来 的 女 作 家 都 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 
会 写 诗 ， 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 说 ， 盏 
少 -个 女子 的 文才 多 半 是 有 -- 种 防身 作用 ， 比 如 现在 上 海 有 钱 
人 穿 的 铁马 甲 。 从 周南 的 获 人 孝 作 的 茶 首 卫 章 ， 召 南昌 大 女 行 
Gok, THEA, KAS), SRK, KES 
LAS, PEPREBLE, WETEA ULAR S 
SAME, BARXAS T GABA SH peak 
A, HEMT CRA SRR ES, BANAL 
AVE a ALEC OY EBT PEA GS BU A BIA (— 
入 深 官 里 无 出 得 见 春 题 诗 花 吁 上 寄 与 接 流 人 )。 此 外 更 有 多 少 
女子 作品 不 起 幕 就 是 忽 。 如 是 看 来 文学 于 古代 妇女 多 少 都 是 于 
她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关系 的 。 这 本 来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现 
在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情 书 的 准备 ， 许 多 大 家 把 女孩 送 进 
学 校 的 意 恩 还 不 无 非 是 为 了 抬 高 她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 价 ”这 上 类 
情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 去 ， 如 其 我 们 盼望 新 女子 及 早 可 
PAM} BE, 
这 念 度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 泌 多 少 是 一 
神 不 必要 的 装饰 ， 新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 性 必 区 的 
过 程 。 衣 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情 
感 ; 新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 继 续 生 产 人 类 全 
部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 太 条 件 
而 后 红 着 脸 做 的 事情 ， 岂 而 绣 祭 炊 余 一 流 的 道歉 :新 女子 的 志 
愿 必 要 为 报复 那 一 句 捉 狭 的 造 蔓 格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 省 
认 的 友 证 。 旧 女子 有 才学 的 理想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当 
然 不 - 定 指 她 的 “被 甜 红 浪 起 米 情 自 杭 头 ”一 类 的 艳 思 一 嫁 
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一个 风流 跌宕 ARRAS OMAR eS, ae 
ERRAR) 过 一 些 风 流 而 兼 风 雅 的 日 子 ; 新 女子 一 一 我 们 当 
然 不 能 不 许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 和 情妇 ( 易 求 无 价 宝 难 得 有 
情 邮 )， 但 我 们 部 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温 迷 都 给 了 她 
的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社会 气 人 类 。 


十 二 月 十 五 日 


B28 NIAK za 


Volume Il: Prose (3) 


富士 (Rara) 


富士 出 一 一 有 多 高 ? AUR AFR, FEE, M 
正 是 高 得 狠 。 我 们 要 知道 的 是 人们 那里 有 一 座高 山 ， 不 ， 一 个 
Bt. 

BEU, CNWMRKGKS HATERS, AA 
AR RR Ge. Bee, BWA, FERPA 
ROR, AA, PRK, SLE Re, 

更 重要 的 一 点 基 它 也 在 日 本 人 的 想像 中 站 着 。 武 士 们 就 义 
的 俄 硕 ， 季 们 进 血 洱 壮 呼 一 声 “ 定 士 "。 星 太子 登基 的 时 想 ， 
他 也 望 得 网 富士 终 上 古 的 聊 觅 。 横 滨 小 海湾 里 在 月 夜 捕 鱼 的 兴 
夫 ， 赤 着 两 条 毛 腿 的 ; 箱根 乡间 的 小 女 硅 一 济 早 拖 上 了 木 展 到 
EKARRIZ: 从 神户 或 大 版 到 东京 的 急行 车 上 开车 的 火 
夫 ， 他 在 天 亮 时 睁 着 俊 眼 抄 了 煤 块 向 火焰 里 流 的 时 候 -一 一 他 
们 ， 不 说 罕 洋 福子 其 而 祥 靳 子 的 绅士 们 或 文士 们 ， 字 们 狐 一 眼 
SRLS Mt. Bob Oe TR, TTR. 

有 富士 永远 的 站 着 ， 为 他 们 站 着 ， 他 们 再 也 不 胆寒 。 太 阳 


D 的 一 九 二 成 千 作 ， 初 刊 何 处 不 详 ; RAW PA RHE 
Zit HB} 
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光 ， 地 士 的 生长 力 ， 太 平 洋 的 波澜 ， 山 溪 间 倒 跨 在 水 时 的 杜 鹏 
一 一 全 旦 他 们 的 ， 他 们 欣欣 的 努力 的 作 事 ， 有 富士 看 着 他 们 ， 
RP APY i RY SL 

Hh ARSE, HR Ge, Ra, tk 地 
RG, BRNO, BORE, A ie fink) 
不 害怕 ， 他 们 的 一 颗 心 全 都 寄存 在 富士 宽大 的 火焰 纯 青 的 内 肚 
里 。 泥 鳅 有 时 跳 ， 巨 熬 有 村 揪 ， 他 们 的 信心 是 永远 付 托 在 朝阳 
中 的 富士 的 雪 意 里 。 

“ 富 证， 富士 ……” 他 们 一 绕 继承 一 代 的 讶 歌 首 。 皂 着 木 
B, WEF, RARD, RERE, BASEEN 
R o 

他 们 不 胆寒 ， 因 为 他 们 知道 地 震 是 更 大 的 生命 在 爆裂 中 的 
HE., AMARA FEE tA ERREKAR BEA 
他 伟大 的 做 壤 中 指示 一 个 更 伟大 的 建设 。 看 他 们 那 收拾 灾后 一 
切 的 手腕 里 的 劲 ! 递 给 我 ， 那 根 娆 焦 的 烂 本 ; RETE 
MRE, RAT PA, =P, PERH; FATS, RES 
根 烟 ? 

这 是 他 们 的 大 产业 ， 他 们 的 幸福 一 一 这 想像 中 水 还 有 一 ' 府 
山 。 印 度 人 也 有 同样 的 幸福 ; 他们 有 他 们 的 喜马拉雅 。 这 使 他 
们 不 仅 认识 高 还 ， 认 识 辫 妙 ; 他 们 因此 认识 “无 穷 ” 与 “无 
BR, “来 川 ”， 苍 凉 的 雪山 们 似乎 在 笑 响 中 向 他 们 叫 者 ; 为 要 
WA CARBS, RARER KAUR, “我 从 来 
AW, —PRREA”, SBP PRI ES Ek “RAA 
MO it Fl IR BES RAR” 他 感觉 到 的 是 一 种 不 
Wael) “PROBA”. LEAN GRA. 

HRMACREWMSRAL, ECTE? AE EM? 
还 有 甘 访 ， 黄 山 ， 罗 浮 ， 雁 荡 ， 这 何尝 不 是 伟大 的 壮美 的 山 
i? 不 错 ， 但 也 许 正 因为 我 们 有 的 太 多 了 ， 我 们 的 注意 不 能 集 


wee ails AR 

Volume 四 Pree (3) 
H, Em- ARAB A, ARATE 
H, -个 民族 意识 里 也 不 能 容留 比 一 个 更 区 的 象征 。 多 是 有 ， 
也 并 不 是 不 能 并 存 ， 正 如 一 个 人 斥 有 同时 爱 和 不 少 人 的 ， 但 这 力 
道 可 是 变样 了 一 一 程度 的 差异 太 大 了 ， 似 乎 性 质 都 是 不 同 的 
了 。 你 我 早晚 疗 出门 去 在 云端 里 望 不 见 息 岩 ; 你 我 的 想像 里 也 
没有 一 个 比 上 富 土 的 ， 像 一 个 配 丈 夫 ， 昂 兄 的 站 着 。 你 我 在 大 
部 的 中 国 ， 不 幸 眼 见得 到 的 ， 意 想得到 的 ， 至 多 只 是 些 伟大 的 
培 赦 ， 它 们 那 内 壮 里 既 疫 有 火 与 力 ， 也 不 包 藏 神秘 与 幽 玄 ， 那 
有 什么 用 ? 怪 得 我 们 中 间 最 显著 的 人 物 ， 公 多 也 这 是 些 伟大 的 
培 埃 。 实 在 是 想像 造成 的 。 

我 看 了 富山 两 腿 。 一 次 是 在 火车 上 。 正 坐 在 餐车 里 吃 早 
a, FECA OER, RAR LR 
气 为 要 看 窗外 的 野 景 。 天 正 赚 亮 。 田 里 农夫 已 有 在 工作 的 。 他 
们 的 小 蕊 的 钢 头 狠 挣 的 在 泥土 里 番 垦 。 有 的 蹄 在 地 里 -- 一 检 败 
草 想 是 。 太 阳 没 有 起 ， 空 中 有 迷 露 。 隐 隐 的 ， 隔 着 烟云 的 空 
间 ， 在 近 处 或 远 处 的 山脚 下 ， 树 林 间 ， 传 来 有 鸟 的 喧 呼 。 长 在 
水 田 里 的 青绿 ， 一 方 方 的 ， 长 在 任 佰 《 陡 陌 ， 间 的 从 树 ， 一 行 
行 的 ， 全 都 透 着 半 清 醒 半 隘 片 的 意 态 ， 鲜 露 增添 它们 的 妩 恕 。 
Heeeh HbA, RBRAPMELATAPH AS. LSS 
K, JURGI, BRETH A Rohi AE EREHE. 

多 闲适 的 一 长 卷 春晓 图 ! 我 贪 看 着 窗外 的 景色 却 不 提防 在 
闹 都 中 升 起 的 一 轮 查 日 已 然 放 光 ， 焰 然 照 出 半空 里 一 座 积 雪 的 
出 颠 。 污 空 的 ， 像 一 个 老人 的 斑 白 头颅 ， 像 一 座 海上 的 冰山 ， 
在 蜂 消 的 去 气 中 匡 巷 的 浮 着 。 "富士 !”“ 富 士 !”“ 那 就 是 富 
E 同 座 人 惊喜 的 指点 着 叫 。 

车 似乎 是 绕 着 富士 山 走 ， 正 如 度 西 伯 利 亚 时 车 绕 着 中 加 尔 
湖 走 。 一 个 崇高 的 异 象 在 朝霞 中 俄 然 的 擎 起 。 在 不 到 一 炊 时 
(a, il PSL By A. RR, 
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龙 似 的 ， 习 人 无际 的 晴空 。 宣 士 已 经 整个 的 显露 在 你 的 当前 。 
田 里 的 农夫 们 有 支 着 钢 涉 在 休 总 的。 天 大 党 了 。 


MAREK, KAORRER SPAR AN, BC 
MAAN EAA SS BAS. RRB SEHR. 
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第 三 卷 - 一 九 二 思 年 an 
Vedume Il: Prose (3) 


(RER) sie” 


IKEA (Eugene O'Neil)? 是 美国 现代 最 伟大 的 戏剧 家 ， 
PULP LO, RCE RD EE SILK; 又 给 
我 们 写 了 这 一 篇 介绍 的 文字 ， 大 都 是 译 自 克 拉克 ( Clark)”, 
从 此 我 们 可 以 略 扼 活 尼 尔 的 生平 。 下 期 本 刊 我 们 也 许 丹 登 一 各 
SEF KER EE, 


编者 


T RR-A ZAF -月 十 日 《新 月 》 第 一 卷 第 十 一 号 ， 署 名 编者 - 

@ Eugene O'Nedi; MER (18881953), SB RIES, ESHA (Kit 
Sb). CER HEE). CHEE) 等 ，1935 FRR SR, 

© Clark: 不 详 . 
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《阿坝 思 中 国 游记 》 广告 语 


长 逢 小 说 的 创作 ， 现 时 在 中 国 真 是 稀 贵 极 了 ! 写 长 篇 难 ， 
WSs aaa, A, AR, AM, + 那 恒 难 之 
又 难 。 

(EA RC) 是 近年 来 中 国 小 说 界 极 可 珍贵 的 大 创 
作 。 闭 者 的 天 才 在 这 里 显露 得 非常 鲜明 ， 他 的 手 肪 在 这 里 运用 
得 非常 灵敏 : WERT CE) A (好 管 闲 事 的 人 》 更 可 以 看 
得 出 的 。 沈 从 文 定 生 是 用 不 着 我 们 多 介绍 的 ， 读 者 自己 去 领 咯 
A PLAT BRR 


T REEF AXE hi 《阿坝 思 中 国 游记 》 第 一 卷 扩 的 广告 滞 ， 载 
一 九 二 九 年 一 明 十 扫 《新 月 》 月 刊 第 -一 卷 第 十 一 期 ， 术 署名 。 


第 三 产 ' 一 九 二 九 年 225] 
Volume M: Prmse (3) 





(seat) raw 


沈从文 先生 的 天 才 ， 看 过 《鸭子 》 的 读者 们 总 该 知道 了 
罢 。 就 大 体 上 说 ， 他 的 小 说 ， 更 在 他 的 许 同 戏剧 之 上 ， 这 假使 
我 们 说 《蜜柑 》 是 这 位 作者 的 真 代 表 ， 真 能 代表 他 的 天 才 ， 那 
决 不 是 过 分 的 证。 

《蜜柑 》 里 面 有 六 七 篇 已 经 由 时 昭 沪 先生 等 译 成 几 国 文字 
在 中 西 各 洋 文 报 张 杂志 上 发 表 过 了 ， 外 国文 艺 界 已 经 有 人 起 了 
特别 的 注意 了 。 这 不 但 是 《蜜柑 》 的 作者 沈从文 先生 个 人 的 荣 
幸 ， 也 是 我 们 大 家 共有 的 荣幸 。 


D ”这 尾 作 者 为 沈从文 短篇 小 说 集 《 密 柑 》 氢 的 广告 语 ; ROA H 
+H GHA} ARAB RTO, RBS. 
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(2S) BR (片断 ) 


写 小 说 不 难 ， 难 在 作者 对 人 生 能 运用 他 的 管 茂 化 出 一 个 态 
度 来 。 从 这 个 态度 我 们 上 昭 见 人 生 的 真 际 ， 也 从 这 个 态度 我 们 认 
WPAN. SSR, PR, PEE, FE 
AA, PEA, REERSRIN THU SRAAR, Ce 
成 品 ， 它 就 有 和 格 ; SADR eS HRM, SRA 


《 花 之 守 》 是 一 部 成 品 有 格 的 小 说 ， 不 是 虚伪 情感 的 沁 浇 ， 
也 不 是 草率 尝试 的 作品 ， 它 有 权利 要 求 我 们 严 心 的 体会 …… 

作者 是 有 a) RR, Ri SR [项] 默 ， 一 种 七 
弦 琴 的 余音 ，- -种 素 兰 在 黄昏 人 人 静 时 微 透 的 情 苏 …… 


WRG RAR Be 


中 载 - 九 二 九 年 -月 十 日 《新 月 ) AHE- 484+ 78, RA CESS) 
Dt, A PRR". CES), BRR, BRE, -A 
BA a AA, ERP 





第 三 岩 . 一 九 二 九 年 BG 


Volume J: Prese (43 


波 特 莱 的 散文 诗 - 


“我 们 谁 不 曾 ， 在 志愿 春 太 的 期 间 ， 梦 想 过 一 种 诗 的 散文 
的 苛 计 ， 和 音乐 的 却 没 有 节 春 与 前 ， 敏 锐 而 腌 啊 ， 正 足以 迹象 性 
灵 的 抒情 的 动 划 ， 沉 岂 的 绎 回 的 轮廓 ， 以 及 天 良 的 俄 然 的 激 
R?” RFF Charles Baudelaire? 一 柴 子 话说 得 不 多， 至 少 我 
们 所 能 昕 见 的 不 和 多， 但 他 说 出 口 的 没有 一 名 是 庚 话 。 他 不 说 诬 
话 困 为 他 不 说 出 口 除 了 在 他 的 意识 里 长 到 成 部 琢 殿 得 副 透 的 一 
些 。 他 的 话 可 以 说 没有 一 句 不 是 从 心灵 里 新 鲜 训 摘出 来 的 。 像 
是 仙 国 里 的 花 ， 他 那 新 鲜 ， 那 光泽 与 香味 ， 是 长 留 不 散 的 。 在 
十 如 世纪 的 文学 史上， 一 个 佛 渔 贝 ， 一 个 华 尔 德 裴 特 ，: -个 波 
Be, ORR AN DBM E— TOR, Mh, HAAB 
BIA a PRG FG ar AY ER APEA “Ee” 1. E 
fh iT STB OK OA ee AERA RRR, tef] 
FROM RE “ERAT, ERER, AR 


由 ”一 万 二 如 年 一 月 十 丸 日 作 ; 载 一 龙 二 妃 华 十 二 月 十 日 《新 里 》 上 月 判 第 _- 
RETS; KAMME, HATO OA Lee eae CR ER), 
初 收 一 元 六 无 年 台 六 传记 文学 出 点 社 《 徐 志摩 全 集 》 BAB. RA {新 月 》， 

@ Charles Baudelaire: $F SEAR (1827—1867). RMB, HAA, 
SERRA, ESP AH CBS iE}. 
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ERRARE". REA E- AR ERS A EmA E e a 
FTAG, MAN SRED? EARTE AI EER 
知觉 到 每 -分 时 带 给 我 们 的 特异 的 震动 ， 在 我 们 生命 的 纤 徽 上 
留 下 的 不 可 错误 的 微妙 的 印痕 ; 迫 莫 那 一 些 阴 息 转变 如 同 雾 里 
的 山水 的 消息 ， 星 世人 人们 ， 不 论 用 的 是 屠 一 种 工具 ， 最 愉快 亦 
最 驰 苦 的 工作 。 想 像 一 支 俏 和 员 弦 琴 (The Harp Aeolian) 在 
松 册 中 感受 万 入 的 呼吸 ， 同 时 也 从 首 英 有 灵敏 的 紧 线 上 散 放 着 不 
ARIA Me! 不 易 ， 真 是 不 易 ， 这 想 用 一 种 在 定义 上 不 能 完 
美的 工具 来 传达 那些 微妙 的 ， 几 于 神秘 的 踪迹 一 一 这 困难 竟 比 
EEKE ER ERE EIA a. RREN, 
那 还 不 是 波 特 莱 说 的 奇迹 ? 

但 可 奇 的 是 奇迹 亦 竟 有 会 发 见 的 时 候 。 你 去 诚 特 莱 的 掌握 
Wa, tht, Bi SRR, KTM RR? 更 可 
奇 的 是 他 给 我 们 的 是 一 种 几 于 有 实质 的 香 与 光 。 在 他 手掌 间 的 
事 御 ,不论 原 来 是 如 和 何 的 平凡 ， 结 果 如 同 爱 合 儿 的 歌 里 
说 的 : 一 一 

Suffer a sea — change 


Into something beautiful and strange. ® 


A Fa RATA Ree eS, (AE, Be PURSE, fE 
造作 这 样 神化 的 文句 : -一 


Avez— vous quel quefois apercu des veuves sur ces hancs 
solitaires, des yeuves pauvres? Qu'elles soient en deuil ou 
non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs il y a toujours 


dans le heuil du pauvre quelque chose qui manque, une ab- 


TT The Harp Aeolian: HJ, 
A iiA EAE AR / SE BP A m er tE BY FR, 





Valime J; Prose (3) 
sence d’harmonie qui le rend plus navrent. Il est contraimt de 
lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand com- 


plet. 


"EATARRA G AE a E ee 她 们 
或 是 窜 着 孝 或 是 未， 反正 你 一 看 就 认识 。 况 县 就 使 她 们 是 
FRE, WHMRFRRARA RTH, RPMS 
Nf, KHPA T SRS, MONEE Lhe ee. F 
ON aE th, FE” 


“TER Ea aR.” —R ER FS A e 
情 ， 能 想像 更 莹 彻 的 文字 吗 ? 这 是 《 恶 之 华 》 的 作者 ; 也 是 
他 ， 手 拿 小 物 玩具 在 巴黎 市 街 上 分 给 穷 苗 的 该 子 们 ， 望 着 他 们 
“偷偷 的 跑 开 去 ， 像 是 猫 ， 它 蛟 着 了 你 给 他 的 一 点 包 非 得 跑 运 
WHA, MT MBER” (The Poor Boy's Toy)®. tE 
it—LEF GH ORR LAOH EE See 
“OF A IRE” (Les Yeux des Pauvres) 一 个 四 十 来 岁 的 田 
子 ， 脸 上 显 着 疯 志 长 着 灰色 须 的 ， 一 手 拉 着 一 个 该 子 ， 基 ~… 手 
抱 着 一 个 没有 力气 再 走 的 小 的 AU FE SS ik 
*+REAROBARH BBA, hee Be UA 
Hee AJL, BRKARBASHR! 


Tant il est difficile de s'entendre, tmon cher ange, et tant la 








pensée est in communicable même entre gens qui s'aiment. ? 
fh ais T— PRK CA new thrill), BR, At 


D (a7 ARM SA? 
D ”法语 , 意 为 :我 亲爱 的 支 使 ,相处 越 不 好 , 层 想 交流 就 越 困难 ,即便 在 相爱 的 人 之 问 ， 
也 基 如 此 。 





REY, ES REENIJ. BRR, “一 个 时 代 的 经 验 
需要 一 种 新 的 填 悔 ， 这 世界 仿佛 芝 在 等 候 著 它 的 许 人 。 波 特 
Ee aS, EMRE A, AP 
期 的。 他 们 是 真 的 “灵魂 的 探险 者 "， 起 点 居 他 们 自身 的 意识 ， 
终点 是 一 个 时 代 全 人 类 的 性 灵 的 总 和 。 备 如 风 风 ， 发 端 许 只 是 
一 片 本 叶 的 曙 动 ， 他 们 的 也 不 过 是 一 次 偶然 风 心 震 ，-* 些 
“bagatelles laborieuses” Y 和 伺 结果 一 一 谁 能 指点 到 最 后 一 个 进 裂 
ERE? 自 滤 特 鞭 以 来 ， 更 新 的 新 鲜 ， 不 论 在 思想 或 文字 上 ， 
“RE Bil: BEE J. M. Murry) AË Br (Marcel 
Proust)® 是 二 十 世纪 的 一 个 新 感性 ， 比 方 说 ， 但 每 一 种 新 鲜 
的 发 丰 只 使 我 们 更 讶 异 的 辨认 我 们 伟大 的 “前 驱 者 ”与 “探险 
者 ”当时 踪迹 的 辽 还 。 他 们 的 界碑 竟 许 还 迎 在 我 们 到 现在 仍然 
望 不 见 的 天 的 那 一 方 站 着 哪 ， 谁 知道 1! Ee 
里 ， 星 月 存储 着 它们 的 光 深 一 一 我 们 振 么 能 不 低头 ? 


一 上 月 十 九 日 


D Wis, MACAE, 
@ Marcel Proust: GARS H (1871--1922), AA MRS, MECE E 
Ki i, GEEKS) FRE, FEAR DAE OE Pa) $, 


atare BA 
Volume W: Prose (3) 


《现代 短篇 小 说 选 》 评 介 


A Book of Modern Short Stories, edited by Dorothy Brew- 
ster, Macmillan Company® 

在 国内 大 学 当 教 授 的 往往 感到 选择 读本 的 困难 。 尤 其 是 教 
文学 的 ， 因 为 教科 书本 就 好 的 少 ， 文 学 的 教科 书 更 不 易 见 好 。 
如 其 学 校 图 书馆 有 机 当 的 设备 ， 教 文学 的 本 用 不 普 特 定 的 教科 
书 。 而 事实 上 又 不 易 待 到 这 个 便利 。 外 国 书 尤其 来 得 贯 ， 做 学 
生 的 实在 没有 力 基 购 备 所 有 应 用 的 书 。 近 来 英美 各 国 出 版 界 也 
洗 顾 到 这 一 点 ， 新 出 的 各 种 科目 的 集 本 (Anthologies) W £, 
坏 的 固然 有 ， 好 的 也 不 少 。 我 们 这 里 介绍 的 是 考 美 伦 出 的 一 本 
现代 短篇 小 说 梨 。 短 篇 小 说 在 近代 不 仅 是 最 风行 的 一 种 文学 恒 
裁 ， 并 且 自 从 近 几 十 年 寻 订 十 莫泊桑 诸 大 家 以 来 竟然 成 为 "种 
独立 的 文学 体裁 ， 有 它 本 身 的 风格 与 艺术 与 趣味 ， 不 骨 是 短 的 
小 说 了 。 这 部 集 子 的 好 处 是 在 山 者 选择 的 标准 : 一 面 注重 各 扰 


T 载 一 九 二 九 年 三 月 十 日 (A ANS eR Ss, Be 《现代 短篇 小 
i), BOS, TILA A CEES CR ERS) RAM, RA (新 
月 }， 题 名 为 编者 概 。 

Q (HHA DRE). SPA ewe, ROR ah, 


E a ee 
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不 同 的 写法 ， 一 面 所 选 的 作品 都 是 这 时 代 短 篇 小 说 名 家 的 名 
=, WEA, ULB Stefan Zweig? 与 Aldous Huxley®, ix 
集 子 岂 十 篇 篇 都 值得 读 ， 值 得 学 做 小 说 的 人 用 心 研究 ， 极 适宜 
于 用 作 短 篇 小 说 的 课本 。 在 书 的 林 尾 有 附注 ， 说 明 各 箱 特 具 的 
风格 与 趣味 。 


Ü Stefan Zweig: PERRY (1881—1942), SHLD. fICtER, Em 
Mh CPR), i CPE) 等 。 

1 Aldous Huxley: AA ® (1894—1963)}, ER HER, RBH ILM 
T.H. MER S, 190 FRAR, BARR. DL. WMA., KARES., 


第 = 举 . 一 /= 十 国耻 


Volume H: Prose (3) 


(+ ELA) 广告 语 


徐 志摩 先生 的 诗 文 我 们 都 读 过 了 ， 但 是 我 们 还 没有 读 过 他 
的 戏剧 ; bp Bote RRIT, BERTIER 
Fmt MHRA. (FER) 这 篇 五 幕 翡 剧 ， 便 是 我 们 鉴赏 他 
俩 的 戏剧 的 一 个 弧 好 机 会 。 

这 篇 戏剧 曾经 分 期 在 《新 月 》 上 发 表 过 ， 但 这 单行 本 是 著 
者 又 细心 修改 过 的 ， 与 初出 世 时 狠 有 不 同 ， 我 们 处 处 看 得 出 由 
改 的 进步 。 如 之 余 上 上 沅 先 生 又 给 这 本 书写 了 - -篇 序 ， 徐 志摩 先 
生 自己 又 纵 写 了 一 篇 怠 ， 他 们 是 请 读者 到 “后 台 ” 去 参观 了 。 

PR ARR, CRB) BATT, REEI 
可 以 发 生 不 少 的 重大 影 啊 。 


外” 载 一 九 二 九 年 二 月 十 日 CHA) RAI BRS, REAR. (FEH) 
RG RSA ESHAAN, SILER bee a. 


252] "EFT ET 


The Complete Works of Xu humo 


编辑 后 言 (=) 


(iA) 月 刊 的 第 一 卷 已 经 出 齐 ， 本 期 是 二 卷 的 第 一 期 。 
因为 连 考 过 新 旧 新 年 种 种 的 不 方便 ， 本 刊 已 然 写 期 了 一 个 月 ， 
这 一 时 要 在 补 过 来 粕 不 得 谷 易 ， 此 后 能 不 再 倒 己 是 好 的 了 。 

这 年 头 难得 有 满意 揭 事 。 这 一 年 来 新 月 有 和 否 在 该 者 们 的 心 
RDP -- GFR BE? 这 话 单 一 提起 我 们 人 负责 编辑 的 人 全 觉得 悍 
愧 。 如 同 别 的 刊物 一 样 ， 在 开始 时 本 刊 辣 信也 萤 有 过 一 点 小 小 
的 志愿 ， 但 提 到 志愿 我 们 觉得 难受 。 不 说 也 贤 ， 反 正 是 病 象 ， 
原委 是 菇 说 不 清 的 。 竣 认 性 的 兴奋 ， 我 们 现在 明白 ， 是 没有 用 
的 ; 这 是 虚弱 不 是 强健 的 表 见 。 我 们 再 不 敢 说 夸 口 一 类 的 话 ; 
因为 即使 朋友 们 姑息 ， 我 们 自己 先 就 不 能 满意 于 我 们 已 往 的 工 
作 。 我 们 本 想 为 这 时 代 ， 为 这 时 代 的 青年 ， 席 献 一 个 努力 的 目 
标 ， 建 设 一 个 健康 与 苇 严 的 人 生 ， 但 我 们 微薄 的 呼声 如 登 能 在 
RH BRM ae? RNASE ASR, HR 
会 相机 占 得 一 个 便利 于 呐喊 的 地 位 ， 更 没有 适宜 于 呐喊 的 天 赋 
ER. 这 里 只 是 站 立 在 时 代 的 低 尘 里 的 几 个 多 少 不 合 时 宜 的 书 


OD RA EATER CAD ASE, REA. BS 
基 编 者 加 的 。 


weenie B® 
Vadorme i. Prose 【了 1 
+, PRT, BORO), UF eT, RE 
惊人 的 “ 道 ， 无 非 是 几 色 平 正 的 话 表示 一 个 平 正 的 观点 ， 再 没 
有 别 的 一 一 。 因 此 为 便于 发 表 我 们 偶尔 去 说 的 “ 平 ” 话 ， 我 们 
几 个 朋友 决定 在 这 月 刊 外 《这 是 云 载 长 简 创 作 与 论著 的 ) BA 
出 一 周刊 或 名利， 取 名 “ 平 论 ”( 由 平 论 社 刊 行 }， 不 入 即 可 与 
Bee TAR. RNB SAIL Paes, Re 
RNRGRAERKTL ERS eR. LRA TREAT Re 
ATE, RRR, BEER AR AR 
TEAM HR. 

AHA PE SE BY PCE A S oS BUY, FR A i EE A Se E 
his i, CR aah LP ste ete EE; (CARR) RC 
对 话 ， 按 译 者 来 信 说 ， 有 如 “海上 的 冰山 ， 十 之 九 是 隐藏 在 底 
里 的 ”"。 CORE) FR DRE MARAE PAYOR o 
下 期 有 雪 林 女士 的 陆 放 颁 研 究 ， 梁 实 秋 与 胡适 之 先生 等 的 论 
文 。 志 摩 译 的 杜威 的 游 俄 印象 第 二 篇 等 。 


EH sersa 
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编辑 后 言 (二 ) 


上 期 预告 的 《 平 论 周 刊 》 一 时 仍 不 能 出 版 。 这 消息 或 许 要 
使 少数 盼望 它 的 朋友 们 人 失望， 正如 我 们 自己 也 感到 帐 眉 。 但 此 
后 的 新 月 月 刊 ， 在 平 论 未 出 时 ， 想 在 思想 及 批评 方面 多 发 表 一 
些 文字 ， 吉 少 可 见 我 们 少数 抱 残 守 献 人 的 见解 。 我 们 欢迎 讨论 
的 来 件 (我们 本 有 “我 们 的 朋友 ”一 栏 )， 如 果 我 们 能 知人 在 
思想 的 方向 上 ， 至 少 我 们 并 不 是 完全 的 弧 单 ， 撕 我 们 当然 是 极 
愿意 加 紧 一 步 向 着 第 自由 与 自由 的 大 道上 走 去 。 





© 载 一 蕊 二 蕊 年 四 月 十 日 《新 月 》 月 刊 第 二 卷 第 LS, AEA, BOS 
Be ay. 


ME TAF Era 


Volume H: Prose (3) 


《共产 主义 的 历史 的 
BES) IR 


ARB RAS ERAS RARER EMH 
(Home University Library) 的 《共产 主义 论 》 的 第 一 章 引 论 。 
拉 斯 基教 授 为 现代 政治 学 学 者 中 最 卓绝 的 一 人 ， 亦 为 芷 学 理 上 上 
接 击 共产 主义 最 有 力 的 一 入 。 担 他 在 他 的 “共产 主义 ”的 书 
内 ， 他 取 的 是 完全 学 者 的 态度 ， 从 历史 太 学 理 方 面 作 研究 ， 绝 
无 一 般 专 作 宣 传 反 共产 者 的 粗 洲 与 叫 器 的 不 愉快 。 本 书 早 经 评 
定 为 剖析 共产 学 说 最 精深 水 量 可 请 的 一 部 书 ， 今 由 天 津南 开 大 
学 黄 秘 年 先生 译 出 ， 全 韦 由 新 月 书店 印行 ， 不 入 出 版 。( 志摩 记 ) 


D # 让 二 矶 年 四 月 十 日 《新 月 》 AHE CER S, EERU: CAPE 
MUG PRGA ARE (EPEE) 的 第 -- 章 ， 全 书 由 新 月 书店 出 
版 ， 


MH #sesa 
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A REF E 


第 次 的 全 国美 术 展 览 会 ， 存 不止 一 示 的 困难 情形 下 ， 竟 
能 安然 的 正式 开幕 ， 不 能 不 说 是 一 件 可 喜 的 事 。 公 开展 览 美术 
作品 在 中 国内 是 到 近年 才 时 行 ， 此 次 美展 的 性 质 与 规模 更 是 前 
HERAN. PAH, MEA RTO RRMA, BLE 
国美 林家， 侨民 中 的 美术 家 也 一 例 出 品 ， KRAKRAR, AR 
的 以 及 国外 的 作品 也 一 并 陈列 以 供 参 考 ; 所 以 在 规模 方面 是 创 
举 。 怠 性 质 货 ， 此 次 美展 是 击 教 育 部 主办 ， 这 是 政府 提 公 美森 
初次 正式 的 表示 。 在 历史 上 宋 关 有 过 极 盘 呈 的 画院 ， 前 清 乾 隆 
ARER E- HRA CRE; 但 在 原先 美术 是 君王 乃至 达官 
RATER A HUE, FERRE RT ZRF IRE EIR SSA A 
tore tee CAL URI, ARE. BRA 
RAL ATK ERM RE MERAH) 给 民众 一 
个 开眼 的 机 会 以 外 ， 在 别 的 地 方 那 看 得 到 什么 有 价值 的 美术 ， 
少数 收藏 家 的 大 门 不 是 用 铁 铸 就 有 武装 的 印度 人 看 着 ， 除 了 少 
数 有 钱 有 瓜 的 或 是 洋人 外 谁 想 看 得 着 ? 如 其 美术 的 成 绩 是 一 个 
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民族 最 可 自傲 的 一 分 家 当 ， 如 其 艺术 是 使 生活 发 生意 义 与 趣味 
的 一 个 绝 大 条 件 ， 如 其 接近 伟大 艺术 是 启发 性 灵 ， 最 直接 最 有 
力 基 的 -- 种 教育 ， 那 政府 和 民众 就 应 得 如 何 协力 合作 来 产生 种 
种 艺术 公开 的 机 会 ”关于 这 一 点 现代 主要 的 各 国 没有 不 尽力 向 
前 猛 进 着 的 。 欧 洲 几 个 文化 的 先进 国 木 必 说 ， 就 是 机 械 主 义 与 
物质 主义 最 发 达 的 美国 ， 乃 至 实行 或 试行 共产 主义 的 苏 俄 ， 村 
于 艺术 民众 化 的 事业 与 努力 说 来 是 惊人 的 。 在 组 约 一 个 城子 里 
每 个 月 内 美术 的 展览 至 少 是 在 五 十 个 以 上 ;在 莫斯科 一 个 城子 
里 公开 的 博物 馆 与 美术 院 就 有 到 一 百 以 上 。 那 是 何等 气象 ”经 
济 制 不 沦 是 资本 主义 或 共产 ， 政 治 不 论 是 共和 或 是 独裁 ， 时 代 
不 论 是 在 革命 中 或 在 承平 时 ， 人 生 不 能 没有 意义 与 趣味 。 所 以 
艺术 乃至 艺术 教育 该 得 积极 的 提 创 与 奖励 ， 在 现在 只 是 常识 的 
常识 ， 只 有 白痴 或 是 名 利 莫 心 的 可 怜 虫 才 来 否认 艺术 对 于 人 生 
的 重要 。 这 次 美展 ， 因 为 事实 上 在 意料 中 与 惠 意 料 的 种 种 二 
难 ， 当 然 是 不 能 尽 如 入 意 ， 这 是 我 们 希 费 社会 人 十 特别 原谅 
的 ; 但 就 我 们 所 办 到 的 成 绩 说 ， 当 着 如 许 的 为 难 ， 我 们 自己 觉 
得 已 然 是 不 易 。 除 了 极 少 数 名 画家 为 了 别 种 毕 由 或 是 我 们 征集 
的 诚意 未 孚 不 肯 迁 就 出 晶 以 及 交通 过 于 不 便 的 内 地 ， 不 及 参 加 
以 和 外， 我们 可 以 说 当代 国内 著名 的 与 未 出 名 的 作家 都 有 代表 作 
品 在 本 会 展览 《我 们 抱 款 的 是 因为 地 位 的 关系 不 能 不 限定 各 家 
出 品 的 数 基 )。 由 此 我 们 可 以 得 到 关于 时 伐 的 艺术 努力 的 全 部 
的 一 个 相当 准确 的 《至少 可 供 评判 的 ) 印象 。 如 其 我 们 记得 这 
几 十 年 米 是 我 们 民族 进展 史上 … 个 极 重 要 的 关节 ， 在 这 时 期 内 
人 生 种 种 的 活动 都 受到 由 内 与 由 外 的 变化 ， 我 们 止 可 以 从 这 次 
美展 看 出 时 代 性 在 美术 里 反映 成 表现 的 意趣 ， 更 从 参考 品 部 古 
代 美 术 的 比较 观 ， 推 悟 到 这 时 代 的 创作 万 的 大 小 与 强 盟 ， 更 从 
亲 外 美术 ， 尤 其 是 我 们 东 邻 的 ， 体 念 到 东方 美术 家 采用 欧西 方 
法 的 智慧 如 何 ; 寅 从 . 虐 艺 美术 想念 到 这 时 代 实 际 生 活 的 趣味 如 


MH «sese 


The Complete Works of Ku Zhimo 

fe HRA D A (IAI E REM A. HFRS os 
的 : ORC ARETE A REE. A ihe 
暗 时 期 转 入 近代 光 胡 时 期 经 过 一 个 伟大 的 精神 的 革命 ， 它 的 最 
大 的 成 功 是 一 个 美丽 的 新 生命 的 贬 生 。 革 命 是 精力 的 解放 ， 生 
傅 的 力 基 充实 到 不 可 制止 时 自然 进 制 成 创造 的 鲜 范 。 我 们 留心 
看 着 吧 ， 从 一 时 代 的 文艺 创作 得 来 的 消息 是 不 能 错误 的 。 
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对 不 起 英 士 先生 ， 我 要 借用 你 批评 译作 后 背 的 地 位 来 为 我 
目 已 说 几何 话 。 方 才 书 店 送 来 足下 的 原稿 要 去 付 印 的 ， 我 一 看 
到 “ 曲 译 ” 与 “直译 ”的 妙 论 ， 不 禁 连 连 的 失身 。 如 此 看 法 番 
译 之 难 ， 难 于 上 青天 的 了 ! 除了 你 不 盔 原 书 来 对 ， 近 年 来 的 译 
fer RE Ate: BPH, BTR a: 曲 了 不 
好 ， 直 了 更 不 好 。 我 只 佩服 一 部 译作 ， 那 是 赵 元 任 先 生 的 《 阿 
丽 思 奇 填 齐 游 记 》。 但 是 天 知道 起先 生 经 不 经 得 超 张 闭 老虎 眼 
的 批评 家 拿 “ 原 文 来 对 "! 天 知道 爱 曲 的 人 不 责备 赵 先 生 太 直 
或 是 要 直 的 人 不 责备 他 太 曲 ! 这 此 不 谈 ， 我 要 说 的 话 是 闫 本 我 
目 己 的 译 述 。 我 第 一 部 翻译 是 La Fouqué® BY Undine™, TLE 
HERPES CTA SHS, ACRMRARA B., RFA 


号 ”这 是 作者 就 英 士 (FAE SKI) Rae: 载 一 九 二 九 年 由 
ATH (AD AIR -ERCH FER, OH ASAE SA Hi KS IHN 
社 (ETELE MAH, EH (A) SoC. 

@ La Fouqué: BBL (1777—1843), MARR, BIR. EBC RAS 
E CK), SRR SAB CALE RE RED. 

@ Unde: CRP, LE CHT). RE (RIE). Undine iE H 
话 中 的 水 中 女神 。 
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THR ASA RBM. MY OA Ree HE” ET 
我 ! MAGMA Bi, ARRAS Pa a g 
不 消 他 自己 的 议论 ! 那 是 什么 话 一 一 该 下 西 牢 … 类 的 犯罪 ! 不 
因 基 为 详 者 当时 对 于 婚姻 问题 感触 颇 深 因而 也 俊 不 住 忆 了 ~ 
条 狗 昆 到 原 书 上 去 。 些 后 当然 再 不 屋 那 样 的 大 胆 亡 为 ， 但 每 着 
到 译 ， 我 的 笔 路 与 其 说 是 直 还 不 如 涪 是 来 得 近 情 些 。 那 也 带 一 
点 反动 性 质 ， 说 实话 ， 虽 则 是 个 新 人 ， 我 看 了 “可 必 笨 关 而 且 
的 地 底 地 的 底 到 不 可 开交 ”的 新 文 实在 有 些 胆 蹇 。 同 时 当然 目 
以 为 至 少 黄 文 总 不 能 说 不 民 。 如 此 云云 ， 几 年 来 东 涂 西 抹 ， 已 
印 成 与 未 印 成 书 的 稿件 也 已 不 在 少数 。 我 性 成 的 大 意 是 出 名 
的 ， 尤 其 在 翻译 上 有 时 一 不 经 心 于 的 笑话 在 朋友 中 则 传 育 的 是 
实 繁 有 徒 。 我 记得 最 香艳 的 一 个 被 通 们 妹妹 给 所 住 的 一 一 也 是 
FF BRE J — ESE Thursday 认 作 Thirsty 因而 在 文章 上 
DRM ER oa, SMEAR, PMR RR 
RATKESI! 

但 我 却 要 对 李 青 岩 先 生 道谢 ， 因 为 他 为 我 从 法 文 原文 校对 
出 鞠 第 德 译 本 上 不 少 的 不 准确 处 。 可 惜 我 手头 设 有 英 译 本 ， 不 
能 逐条 来 说 ， 和 但 关 于 两 点 至 少 我 现成 有 话 。“ 米 老 德 ”该 是 个 
SAUER? 为 什么 米 老 德 ， 而 且 又 不 是 麦 真 老 德 ， 难 道 My Lord 
都 认 不 识 当 是 人 名 字 蚂 ? 原来 是 有 一 段 注 解 ， 意 思 是 要 该 者 从 
念 的 声音 里 体会 出 那 话 的 神气 并 且 我 想 或 许 在 现代 的 新 造 字 里 
多 添 一 个 有 神气 的 外 米 语 ， 但 也 不 知 怎 的 那 自 括 弧 跑 了 ， 因 而 
ER CR) ADAGE, RAR. 

56 EES HP EE, PRE RG PE 
RA SH, RM (RERE “RR 4) 原 字 是 有 率真 
的 意 串 。 也 不 知 当初 我 怎么 的 一 转念 就 把 理由 转 成 了 理性 ， 还 
目 以 为 项 “合式 ”的 。 

我 翻 那 部 书 是 为 市 而 上 上 太 充 奈 了 少年 维特 的 热情 ， 所 以 想 
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Ẹ Voltaire? 的 冷 智 来 湛 他 一 党 ， 同 时 也 为 号 和 当时 我 编 的 晨 
剧 的 篇 幅 。 我 的 甸 忙 和 大 意 是 无 可 想 的 ， 因 为 我 自己 从 没有 复 
看 过 一 遍 ， 从 月 副 付 印 到 全 稿 卖 给 北新 付 印 ; 这 是 我 的 生性 最 
RASH (E) 自己 扎 得 的 东西 ， 有 时 明知 印 得 奇 错 怪 样 ， 我 
都 随 他 去 休 。 

李 先 生 也 提 到 上 胡适 之 先生 的 话 ， 但 胡 先 生 压 奖 我 的 话 是 听 
不 得 的 。 关 于 他 说 我 竟 第 茶 译 本 的 话 我 这 里 茜 请 他 正式 收回 。 
认 我 的 译文 好 的 方面 至 多 可 以 说 则 “可 念 ”Readable， 至 于 坏 
的 方面 当然 大 说 不 尽 说 的 。 这 时 期 到 底 是 半斤八两 的 多 一 一 除 
了 一 两 个 真有 上 自信 力 的 伟大 的 青年 。 

关于 受 殊 裴 儿 的 译文 我 似乎 用 不 着 再 说 话 。 通 伯 先 生 有 封 
信 给 我 ， 但 我 想 还 是 忠厚 些 不 发 表 它 也 黑 。 


N: At (Faina Ae 


在 《 译 者 闲话 》 里 面 ， 李 之 黑 姓 告诉 我 们 说 ， 他 “对 于 原 书 是 取 直 
ETRE, AMRIT MMM, FARR, BEERS 
一 一 把 甲 种 的 文言 翻 成 乙 种 的 文言 而 已 ， 无 所 请“ 直译 ”或 “ 曲 译 ”。 
假使 直译 能 成 一 个 名 半 ， 那 末 ，“ 曲 译 ” 二 字 恶 怕 也 有 成 为 名 词 的 可 能 
性 ， 因 为 曲直 是 互相 对 待 P 的 。 字 宙 间 敬 无 曲 的 东西 ， 就 没有 直 的 
A, ARS, LARK. FARRAR AHORA, UR 
ARH, FASE AT, RBG -tah Si the, 
不 但 作为 目 已 批评 这 个 译本 之 用 ， 并 且 请 求学 术 界 姑 认 其 为 一 个 鉴别 的 
标准 ， 看 看 今日 中 国 出 版 物 中 之 以 直译 为 标榜 者 ， 究 竟 有 多 少 应 该 归 入 
曲 详 之 列 ! 





D Voltare: RE (1694-1778), FRAP BGR, E7., TER, ¥ 
A CRSA. WAJE ORR WER GLET) 等 ， 
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HR AVE -, WRR- PREM, RAS. WA 
老 几 何 学 的 人 们 省 个 吏 知 道 ， -RBRBA PGE AE LE ee A A 
程 。 如 果 我 们 把 壕 著 初 译本 作为 两 个 定点 ， 孝 末 我 们 就 可 梢 会 明白 直译 
机 曲 详 两 个 能 定 的 名 词 各 舍 什 么 总 久 了 上 。 岂 是 译本 上 所 说 的 语 和 原 善 上 
所 说 的 话 相 着 不 客 的 ， 便 是 直译 的 。 岂 是 译本 上 所 说 的 话 和 原著 上 所 说 
Abend), TERR., ROB. BREECH, Hee 
添 花样 的 说 谎 。 添 花样 有 正 有 负 ， 好 像 数学 会 式 的 加 号 后 面 可 以 加 正 
E, PYM AURE, MERHDHEAREE CORR, APEA, Bhi 
SB CERAH, RMET RES RHA. mA RG Ah EA tE 
难 而 退 ， 疯 麻 而 跌 ， 看 见 原 书 中 看 不 懂 的 句子 便 不 译 ， 看 见 原 书 中 与 已 
BASHA EE, 

文艺 鉴赏 者 的 眼光 狠 锐 。 他 们 能 从 THER aA AH 
来 。 直 详 比 较 是 -种 机 械 的 圭 作 ， 译 者 往往 牺牲 自己 的 个 性 来 迁就 作 
A, BRAS ARREA BER LRA, RMR. RiT 
E -EF HEH GRU, MRARMEASHARRT HE. NERS 
HR. HRSA F, Rea Pee, PAA 
SER TEA MAA S, CPR ENS Ri) 是 ` :本 曲 译 的 小 书 ， 中 
莫 克 部 遂 而 于 社会 科学 稍 有 研究 的 阅 者 ， 只 消费 去 多 个 钟头 的 功夫 ， 把 
吴 尔 夫 的 兰若 和 李 之 鹦 的 译本 比 读 - -下 ， 便 可 知道 译 考 的 英文 程度 非常 
(fit, SPM RETR. ATRL RE, EAA BERS 
Si, MIRARTE T “RRR”, CAAA, 

AF HA HEARS SDA, SBT: “Between 
1800 and 1900 Europe passed through a revolution chat was both internal and 
external.” 面 详 本 第 一 名 只 说 : “在 ~AQOOS—-HLOOFI, 欧洲 经 这 
RAL a", FE ATE “that was both internal and external” 译 出 来 。 这 是 
As), Pea MESHES RET! LE “EE” W E HARTER 
a” OE? 

RRA EE 个 费 边 社 尖 的 社会 主 六 者， 对 于 现在 的 国际 政治 当 
然 不 能 表示 同情 ， 但 他 对 于 现在 的 国际 政治 认识 狠 清 。 我 们 成 过 本 书 的 
所 本 以 及 吴 氏 前 此 发 表 的 著作 者 ， 莫 不 知 道 吴 氏 认 定 现 在 的 国际 政治 是 
欧 渡 革命 的 结果 - ok PAA ROA, AeA TEH 
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Mish. KBE DBR MARE, EEEE RS., FIX 
何 话 ， 乔 二 下 文才 可 接 得 下 去 。 评 者 不 明 期 久 ， 对 于 这 样 -后 重要 的 说 
话 ， 于 动笔 翻译 之 初 即 用 “腰斩 式 ” 的 方法 来 使 之 残 床 ， 使 之 脱 气 ， 手 
BARR, RRR. RRA. RARER SARK SEHD, 
并 视 我 阅 者 为 训 无 知觉 的 木 厂 了。 心术 之 险 ， 委 实 可 丸 。 向 来 有 - 批 不 
自负 力 的 译 者 ， 自 己 知道 对 于 原 基 不 能 融会 顺 通 ， 洋 出 来 的 东西 似 通 非 
6, PURE ARE, AAD, 已 使 我 们 听 到 直译 两 字 便 摇头 。 今 
君 对 于 所 译 的 书 ， 不 但 对 干 全 书 不 能 了 解 ， 甚 丽 至 于 对 十 第 -- 旬 都 不 能 
KEM Pee, GRR APA, EE Be! APIS SB 
该 之 名 以 行 扒 形 之 业 ! RARE! 

第 一 句 就 曲 译 了， 其 作 可 起 而 知 。 如 欲 举 例 为 证 ， 不 必 拿 出 难 译 的 
MH. HEMMER EPS Civilization —FMIEH CM, MELE RK 
化 的 英文 为 Culrure。 文 化 和 文明 是 有 区 别 移 ， 在 许 儿 地方 不 可 混用 。 林 
书 的 名 称 上 照例 应 该 译 为 帝国 主义 与 文明 ， 而 李 君 译 为 帝国 主义 与 文化 . 
在 第 十 七 页 内 ，Kaiser Wilhelm I BEA “SR! 在 第 六 页 内 ， 把 
Quen 译 为 女 插 。 这 样 容易 的 字面 ， 员 请 一 个 中 学 生来 办 可 找 出 适当 的 
中 文 来 做 译 ， 而 大 胆 的 李 君 反 而 不 及 他 们 ， 真 止 不 免 “ 小 材 大 用 ”六 ， 
APS apes! 原 书 中 常见 Nationalism ”- 字 ， 详 者 用 两 个 流行 的 和 名词 来 译 
E: 属于 强大 的 译 为 国家 主 必 ,属于 弱小 的 译 为 民族 主 闵 。 这 样 一 米 ， 
埠 们 似乎 可 以 继续 高 呼 打倒 国家 主义 与 实行 民族 主义 了 。 堆 秋 御 法 ， 殊 可 黎 
M. hitzi, HWRE 
SPAM ERHAR, RABEOBH I, AR TKRE LOW AS 
(RG Le KR ST), A, ay 
Wi a, RA A” Wee, FT ALE i SRR 
籍 的 犹太 人 人， 原著 者 的 组 先 便 是 二 干 六 百年 前 的 希 佑 村 人 人。 所 谓 “ 类 部 
TRB”. SPREE aK, CARPARK”, 4 
是 指 二 千 具 百年 前 的 上 日耳曼 人 。 译 者 的 英文 程度 太 低 ， 疙 中常 识 太 少 ， 
想像 能 力 太 弱 ， 看 了 这 一 段 的 不 文 竟 至 莫名 其 妙 ， 于 是 ， 曲 泽 为 “我 们 
猴 可 想像 当 我 们 祖先 中 己 有 人 不 其 信服 预言 家 的 时 人 收 ， Chay Se 
先 还 是 文身 的 野蛮 人 ， 而 且 彼 此 学 无 接触 或 影响 。”( 见 译本 第 -页 ) 
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原 书 第 二 章 的 最 末 -名 (第 六 十 四 页 )， 大 意 是 说 :“ 在 一 凸 五 口 年 
时 -一 处 ， 虽 在 -信人 中 个 年 ， 其 或 一 不 二 站 年 时 一 一 即 请 眼光 最 远 的 先 
知 先 觉 者 来 ， 也 不 能 预测 欧洲 对 于 世界 各 部 的 关系 ， 在 帝国 主义 推动 之 
F， 能 于 十 区 世纪 末年 之 前 ， 完 成 一 个 非常 的 剧变 .” 这 一 句 的 大 瘟 ， 
ER HAR WF: “实在 没有 - 个 顶 言 家 能 操 推 断 在 一 七 五 口 年 ， 一 
KOO, R--A 三品 年 ， 欧 洲 对 于 世界 各 洲 的 关系 将 有 重大 变化 。 而 
这 个 蛮 化 在 帝国 主义 冲动 之 下 ， 直 到 十 九 世纪 才 实 现 了 。”( 见 译本 第 三 
TAT) 

此 种 万利 三 弯 的 和 盖 夹 蚀 子 在 译 村 中 随处 发 现 ， 明 显 的 例证 不 胜 枚 
举 。 原 书 最 后 - - 章 论 “国际 联盟 与 文明 的 综合 ”为 全 书 中 最 有 精采 ， 最 
关 紧 要 的 部 分 ， 而 译 者 自 言说 其 繁 宛 ， 略 于 上 减 裁 。 我 们 读 过 原 书 的 人 ， 
对 照 之 后 ， 知 道 译 者 不 但 自由 行使 厂 裁 的 泽 威 击 已 ， 而 且 十 分 之 九 是 柱 
RHA. SRE AH RRA. 


第 = 卷 :一 九 = 刀 车 IE 


Wedume ij: Pose (3) 








ALTRE BLES 


“这 次 的 美术 展览 会 倒是 不 错 。 你 去 过 没有 ? EB E 
KRE. MEATS, mHE, FARE. SARRA 
RBBHARAN, PARKERE- RTE BELA 
fii, EFFERRE, 2H, BR, DHE, Se. BST We 
到 美展 西 菜 社 去 点 饥 。 地 方 可 是 真 不 小 ， 东 西 也 是 真 不 少 ， 亏 
他 们 布置 的 ， 我 跑 得 腿 也 酸 头 也 葵 了 ， 那 一 边 留 着 等 下 回 再 看 
吧 。” 这 是 把 此 次 美展 看 作 一 种 热 凉 ， 和 国货 展览 会 同性 质 的 ， 
一 类 看 客 向 别人 报告 新 闻 的 话 。 

“这 两 二 干 旺 画 里 商 "， 一 个 爱 说 俏皮 话 表 示 他 见解 别致 的 
人 也 许 涪 ，“ 在 这 无 窃 的 画 里 面 ， 我 只 看 到 半 张 是 要 得 的 。 呈 
然 他 们 能 让 我 割 买 的 活 ， 我 是 他 们 的 主 顾 。 而 且 还 得 我 自己 动 
手 割 !” 我 们 再 想像 一 个 书画 专家 停 步 在 一 幅 坦 画 跟前 低 声 对 
他 的 同伴 说 : “这 不 是 前 年 到 过 我 的 手 里 的 那 张 吗 ? 单 看 款项 
就 不 对 。 吕 笑 ， 假 古董 竞 来 活 充 特别 参考 品 ! 果然 这 都 可 以 陈 
列 的 话 ， 我 们 家 楼 梯 下 那 大 柜子 全 够 得 上 出 品 了 !”“ 话 涪 得 轻 
-点 , ”他 的 同伴 说 。 -个 有 批评 能 力 的 来 客 也 许 要 说 到 那 门 


T RA CMVPAATOIA LM 《美展 } 二 有 日刊 第 二 期 : WR OA LE 
TAMPA BET CRORE) A. RA (EE) 
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PEEP UR RZ. RANA RRR. “新 派 的 东西 ， 不 论 是 
许 是 画 ， 我 们 比 究 看 不 惯 。 画 精 志 的 人 体 已 是 够 党 的 ， 何 况 还 
TPP ABP BW SS? KE FRR, RB 
E.” Apam, EF: “EEL SE, TERA 
间 ! 苍老 究竟 是 苦 老 ， 老 牌子 ， 就 是 郑 太 带 游 戏 间 涂 -- 棵 松 
树 ， 也 看 出 厅 同 的 笔力 ， 有 意 昧 1 还 有 曾 农 项 的 山水 你 看 了 没 
有 ? 再 涪 画 佛 象 谁 比 得 上 一 亭 先 生 的 ? 新 起 的 也 志 始 没有 有 些 
意味 的 ， 但 是 记 不 知 志 么 的 ， 你 看 了 总 觉得 他 们 自己 也 没有 把 
所 。 专 事 临 此 园 然 讨厌 ， 这 裔 来 也 总 不 见 妥 当 。 你 看 看 楼 上 的 
Gee. SAMAR ERE, A KS. MBA) 
EHER, eae RR. RBA, HETE 
MEARE, SMR EA ST, RRB.” 他 的 一 个 更 
开通 的 朋友 就 安慰 他 说 : “你 话 是 不 错 ， 坦 就 此 悲观 我 以 为 也 
不 对 ， 并 且 也 不 必 。 上 凡事 一 经 过 大 变动 ， 往 往 跟 人 一 种 昏迷 的 
状态 ， 你 得 容许 他 一 :个 相当 时 期 等 他 苏醒 过 来 ， 然 后 看 他 有 否 
一 种 狐 气 象 ， 新 米 的 精力 的 表现 。 说 我 们 这 时 代 是 革 合 的 或 革 
命 性 的 当然 是 没有 错 ， 但 如 果 我 们 以 此 就 认为 这 时代 已 经 完成 
一 个 或 是 玉 个 阶段 ， 因 而 期 望 其 而 责成 它 在 艺术 里 应 有 巷 程 度 
的 反映 ， 那 我 们 这 前 握 先 就 不 对 ， 结 论 当然 是 误 。 严 格 的 说 ， 
我 们 的 生活 的 革命 化 (或 现代 化 ) 的 程度 还 是 极 浅 ， 种 种 类 似 
革命 的 势力 ， 昌 则 已 然 恰 起 不 少 外 表 的 波动 ， 还 不 说 到 是 已 经 
影响 到 生命 的 根 构 去 解放 它 潜在 的 力 基 。 或 是 换 一 按说， 我 们 
民族 内 心里 要 求 通 应 时 代 的 一 点 热 , 【一 点 划 命 精神 , ) 还 不 曾 
完 金 突 禾 层 层 因 可 的 奸 膏 ， 去 和 外 来 的 在 活动 中 的 势力 相 团 
合 ， 只 有 在 这 个 条 件 下 革命 才 有 完成 的 希望 。 还 早 着 哪 ， 朋 
Al 一 个 水 山 在 它 的 大 进 裂 以 前 ， 在 它 喷 吐 纯粹 的 兴 芒 炸 照 到 
天 外 的 火焰 以 前 。 它 先 得 决 破 移 层 的 地 壳 ， 先 得 抛 痢 出 多 量 的 
AUR Ue, RITA AAR A BS OL T ARE E 
HARRA LEH.” 


PE 


Yolume Il: Prose 13) 
aet R” 
-与 徐悲鸿 先生 书 


The opinions that are held with passion are always these 
for which no good ground exists; indeed the passion is the 
measure of the holder lack of rational conviction—From 


Bertrand Russel's ‘Skeptical Essays. ’ 


ARDS Sd 

你 是 一 个 一 一 现世 上 不 多 兄 的 一 一 热情 的 古道 人。 就 你 不 
轻 阿 附 ， 不 论 在 人 事 上 或 在 给 于 上 的 气节 与 风格 言 ， 你 不 是 一 
个 今 人 人。 站 你 的 言行 的 后 背 ， 你 坚强 的 扎 守 者 你 独 有 的 美 与 德 
的 准 强 一 一 这 ， 不 论 如 何 ， 在 现代 是 值得 赞美 的 。 批 评 或 评 衡 
的 瞧 一 的 清 义 是 标准 。 论 人 事 人 们 心 虽 中 有 是 与 非 ， 直 与 枉 ， 

DT REFERRERS OB) 5P, —A AFEA AA; 载 一 妃 - 
REAR OA. C+ Me CAR) CHAR, A, uk -AA 
EAR SORES OE CRE) BUP. AA CR), RESH 


后 。 
D ” 弟 些 被 狂热 地 竺 有 的 见解 ， 对 我 们 浅说 总 有 很 好 的 理由 ; 实际 上 上 ， 持 这 
者 的 杆 热 ， 使 是 衡量 他 庙 去 理性 的 以 起 的 尺度 。 一 -~ 引 白 加 泵 的 《 怀 锋 陀 获 六 )， 
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ARS SERA AMR, CRRA, MR PR 
EURA -MERENG ARR AE — REIR- Ee 
以 同意 一 一 一 个 真 与 坊 的 辨认 。 没 有 一 个 作伪 的 人 ， 或 是 一 个 
傍 们 的 投机 的 人 ， 不 论 他 手段 如 何 巧 妙 ， 可 以 希 费 在 文艺 史上 
占有 水 义 的 地 位 。 他 可 以 ， 任 他 的 散 滕 的 天 才 ， 或 技巧 的 小 
A, A -时 的 视 昕 ， 飞 取 泽 动 的 声名 ,但 - :经 真实 的 光 焰 的 
PHAR, UGC AS tt Be RI. TGR OR, E, A 
i, E “Ret” MERZ G, IEP ABR AW 
EPH, (RO, KE, As ACARI “E”. EFKE 
淡 吐 中 ， 翡 鸿 ， 你 往往 不 自制 止 你 的 热情 的 激发 ， 同 时 你 的 
“Ta”, UR EE AE, A, RRR E 
热情 的 莲座 上 ， 指 示 着 一 个 不 可 错误 的 态度 。 你 爱 ， 你 就 热 热 
Bde; RK, TR. SRT RAK, TT EO 
EREK, Ro, ARS, Pki E— PERE EN 
Ao WELSH, Re aA eS. “EI, 
他 是 一 个 书架 !"” 
BEZEME, SAKAR, PIERREA, HA 
ice EA Da RES Ara. RA ME A 
当然 是 指 一 个 作答 在 他 的 作品 里 所 表现 的 意趣 与 志向 ， 不 是 指 
鉴 十 家 的 辨别 作品 的 真 假 ， 那 另 是 一 回 事 。 一 个 中 材 的 学 生 从 
他 的 学 校 里 的 先生 们 学 得 一 些 绘 事 的 手法 ， 遵 订 的 步 武 着 前 兴 
的 法 式 ， 在 趣味 上 无 所 发 明 狐 之 在 技术 上 不 敢 独 蜡 ， 他 的 真诚 
是 无 可 致 疑 的 ， 但 他 不 能 使 我 们 对 他 的 真诚 发 生 兴 超 。 换 一 边 
说 ， 当 罗斯 金 指 斤 魏 斯 德 勒 Whistler 是 一 个 “故意 的 骗子 ”， 
器 他 尾 一 个 “ 俗 物 ， 无 耻 ， 织 矢 "， 或 是 当 托 尔 斯 泰 在 他 的 艺 
术 论 里 否认 莎士比亚 与 贝 德 花 芬 是 第 一 流 的 作 和 家， 我 们 顿时 感 
党 到 “种 空气 的 肾 张 一 一 在 前 一 例 是 忆 术 界 发 生 了 重大 的 趣 
E, ER -AE Tae CRE EN SS. BT ee Re 








sz- BB 
Vdume dl: Prose {3} 
存心 欺骗 ， “人 富 一 盘 丁 油 泌 二 公众 的 脸 ， 讨 价 二 百 个 演 几 尼 ”? 
PiE, See UE (Turner) 作 计 最 庄严 的 辩护 的 唯一 艺 
术 批 评 家 ， 说 是 ! 由 德 花 芬 晚 年 的 作 蜗 是否“ 无 意义 的 狂暴 ” 
(Meaningless ravings)? 伟大 的 托 尔 斯 泰 说 有 1! 上 古 希 腊 的 悲剧 
KR, WER, BAAR, ie, ETER, RREA, RK 
E, hE, BRASS GRE “AE, FR, TEL" 
HER, (IRR GBS “TRA? 伟 太 的 托 尔 
斯 泰 又 肯定 说 是 ! 姜 术 学 校 或 是 西院 是 否 排 残 真正 乞 术 的 机 
关 ? 伟大 的 托 尔 斯 泰 又 断言 说 是 ! 
难怪 歇 斯 金 与 魏 斯 德 勒 的 官司 曾经 家 动 全 伦敦 的 注意 。 难 
怪我 们 的 办 最 罗兰 看 了 《艺术 论 》 觉 得 地 土 不 肯 半 载 着 他 的 脚 
底 。 但 这 两 件 事 当然 是 椒 能 相提并论 的 。 罗 斯 金 当 初 分 明 不 全 
有 意气 的 牵连 ，( 正 如 朋 琼 司 的 妨 妇 与 势利 , ) 再 加 之 老年 的 错 
HSE, ENARA EERE ERE- TKH, 
TELELE, AETR AER AE PR D eA ee 
Ay) “WR APR”, AREFE SS ane te, HHE 
去 翻 念 Fors Clavigera®? HERRN DRE Be. r 
BPREMAAASH ER, MR ABH, em 
H: ABU PRR CRISS SCRE, 
(EEE CSE (a) fh BT [E] 建设 的 力量 ? 
但 要 讨论 托 尔 斯 泰 的 艺术 观 当 然 不 是 一 封 随手 的 信 札 ， 如 
我 现在 写 的 ， 所 能 做 到 ， 这 我 希望 以 后 更 有 别 的 机 会 。 我 方才 
ROMS SHERI, BA CAR eS El te ARE 





O Timer: #44 (1775—1851), ERRAZ. BKKEE, Boney 
KERE., BAtio ee OBR), GaSe) 和 A., RARE) 等 ， 

D Fors Clavigera: ETE, C2 REPS HM Mee). ABA OMAP 
TASHA SAAB. PREMRE, BHF 1871—1884 年 局， 
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hn PETE 2 SEH AA AB S 简 生 是 难 ; OR BCE fe 
是 夹 傈 意气 的 时 候 ， 那 时 他 的 话 就 比例 的 失去 它们 可 听 的 价 
值 。 我 所 以 说 到 这 BERAR, EWS, ERKEN 
PEGE My RE IR CREA) SSB REFS H 
E) 的 作品 “无 配 ?。 另 有 一 次 你 把 蹇 向 比 作 “乡下 人 的 和 
B”, TL ARS BIA (SEE (DagnanBouveret) P) “KIIR 
Eo TERA SS ARB ME TH eK “ER eG 
HERA”: 如 果 将 来 我 们 的 美术 馆 专 事 收 罗 他 们 一 类 的 作品 ， 
fie“ AH DR R AIL, AS as a E E Pt”, 
MARFA RS, PER aa RE? 

风尚 是 一 个 最 醋 寻 味 的 社会 与 心理 的 现象 。 客 观 的 境 ， 从 
方 跟 丝袜 到 尖 跟 丝袜 ， 从 维多利亚 时 代 的 进化 的 乐观 主义 到 维 
SRSA SEE MIEKA ARE, AaB 
WE, MSR RAs EE LB Ge, MF AE 
Maan “tA” Beet mit———-FEARTAEY 
Ae (R MAU EN OE) 的 现象 。 我 国 近 几 十 
年 事 些 模仿 欧西 ， 那 是 个 必然 的 倾 疝 ， 固 然 是 无 可 喜悦 ， 驳 城 
却 浆 无 须 。 是 他 们 强 ， 是 他 们 能 干 ， 有 什么 可 说 的 ? 录 的 是 各 
式 欧 比 的 时 芭 在 国内 见得 到 的 ， 并 不 是 直接 从 欧西 来 ， 那 倒 也 
轩 ， 而 往往 是 从 日 本 转 贩 过 来 的 ， 这 第 二 手 的 莫 仿 似乎 不 是 最 
上 等 的 企业 。 说 到 学 歼 ， 说 到 理 时 各 ，{ 这 似乎 是 一 个 定律 ,) 
总 是 皮毛 的 新 疝 的 肤浅 的 先 得 机 会 【你 没有 见 过 学 上 海派 装束 
学 过 火 的 乡镇 里 来 的 女子 吗 ?)。 主 多 是 共产 最 风行 ， 文 学 是 
“Hag” mies, Ghee “A” ea, 2 H RE 
4B a He PRK BR EAC KE Me a EE OB ST 
ZB SHA EE ARE 

在 最 近 几 年 肉 ， 关 于 欧西 文 性 的 研究 也 成 了 PE, TE 
这 项 和 下， 美术 的 讨论 也 占有 渐次 扩大 的 地 盘 。 虽 则 在 国内 能 有 








z4- B 

Volume Jl: Prose (3) 
JU A RRUA YS ae SER] BARBY 
AE? (PRAT ER EES ROR ER RE WT E Es Ba HR 
SERERRAN OLS, AHRR OANA) 
"FB AN Sl) — BS EY) EAEN BR 4S J A RA 
As, RBOSE KRENAR, BMH ERS} Ree 
AK ZEB 22 — fh AR A A AR aR 
ERAN, CHERA + RIF BC, GAS (RAR) 
RUT RAE A RRR BORA, A AKI GE; 德国 
Fe: — Aa RE ee ET ER, RS A APE OE AR ETS eb 
Aas, EAR LESS BILFA DREN. ABT 
HERI, BRACE, mee, PHRAORA 
(ERR EB), WG ERAR AER IK ( “Post Impression- 
ism” 这 名 户 是 英国 的 批评 家 法 苦 先 生 Mr. Roger Fry? 在 组 织 
1911 年 的 Grafton Exhibition® 时 临时 现 次 的 ， 意 思 只 是 印象 
派 以 后 的 儿 个 画 和 家， 他 和 们 其 实 也 是 各 不 相 柯 饮 不 成 猜 的 ， 但 随 
RRA AE, BIAS). 但 是 天 知道 ! 在 国内 最 早 谈 塞 
are PE eh BRS eh Le Le Lt Ce OR OR 
先生 ) 一 半幅 这 几 亿 画家 的 真迹 1 BRIERE, RIA RR 
BRE TA EMRE SER RHR ERI PST 这 
— FRAT ABT — TEHES ESE A ahi 
剧 上 所 以 入 时 同一 的 一 一 看 来 容易 。 我 十 二 分 同情 于 由 美术 学 校 
或 画院 刻 区 出 身 的 朋友 贰 薄 塞 尚 以 次 一 流 的 画 ， 正 如 我 完全 慌 
得 由 八股 试 帖 主 刻 苛 出 身 的 老 右 亏 薄 胡适 之 以 次 一 流 的 说 。 你 
Bere gles BSA S| EF, FAL PRE, BAH 














> Mr.Roger Fry: SPF AM (1866—1934), RHMZ, RAM. HR 
KG A SRM, SERRE SRA, 
@ Graften Exhibtion: 格拉 去 顿 展 览 会 . 


52? å nemen 
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SRA EAR REM, RCP — PRB AL —— 
三 个 法 郎 足 侣 他 一 天 的 面包 咖啡 与 板 烟 ! 

但 这 “看 来 容易 ” 却 真 是 害 人 一 一 尤其 是 性 情爱 好 附会 的 
就 跟着 来 扩 拾 一 些 他 们 自己 情 不 得 一 半 的 名 词 ， 吹 动 他 们 传 声 
AAO, BHA RMA AS, MR AR ASM, 一 
个 “伟大 的 ”运动 一 一 革命 ; ERAS LRN SRT RRR 
政治 上 卖弄 身手 有 时 一 样 的 过 瘾 ! ee tee TIE, 2878, 
为 什么 所 谓 上 后 期 印象 派 的 作风 能 在 ， 也 椒 仪 中 国 ， 几 于 全 世 
界 ， 有 如 许 的 威风 ”你 是 代表 -种 反动 ， 对 这 种 在 你 看 来 完全 
Anarchic? 运动 的 反动 【 却 不 可 误会 我 说 你 是 反 单 合 ， 那 不 是 
顽 !)， 所 以 你 更 处 能 嬉 息 ， 更 不 能 容 色 ， 你 是 立定 主意 要 途 你 
的 “ 浩 和 然 之 气 ” 来 扫 莫 这 光 天 下 的 妖 气 ! 我 当然 不 是 拿 称 来 比 
陪 在 前 十 年 的 文学 界 的 林 屿 访 ， 你 不 可 误会 ; 我 感觉 到 的 只 是 
Pe. wR, JERS, HENK, RS A 
PREMARK ae, FR BY A HF Ie] —_HEM—F 
“Ep” FZ, SUE PR RRR ARE, “OB” ME 
化 的 道上 的 路 健 。 和 你 如 其 能 进一步 ， 同 当代 的 艺 界 指示 一 条 坦 
HEKE, BR, BU—PRA, E-E RR E H Eki 
mM. (Hite ik T E aR A E RREK: BSA 
1 ÆR”, Siei) PARR, Siiil “RREA”, wis 
WEHR- TAHOE, Piti, HEAR, EB, BR 
再 也 不 来 废 工夫 迁 辐 的 写 这 样 长 篇 的 文字 《说 实话 ， 现 在 能 有 
几 个 人 的 言论 是 值得 尊重 的 ! ); 但 既然 你 说 得 出 ， 我 也 不 能 制 
ERK “R, ERE PR, BRB, BoD 
Wika, HRM, Ah, Rf, RAR RHA 
Ay, “RR. 








(> Anarchie; AERE MA, 


weenie BA 
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RRR ERAS, ISA. RFR SR HIS 
("无 联 ” 一 流 字眼 不 能 不 归 入 漫 号 RE?) AA PRR A 
器 。 你 不 但 内 自 见 过 蹇 尚 的 作品 ， 并 且 据 你 自己 说 ， 见 到 过 三 
百 多 帐 的 多 ， 那 在 中 国 竟 许 没 有 第 二 个 。 也 不 是 因为 派别 不 
A; EPA iR bhia: AR EE {Picasso*)，“ 不 反 
对 ” 禁 高 与 高 根 ， 这 见证 你 并 不 是 一 个 固执 成 见 的 “古典 衬 ” 
或 贺 院 凑 的 入 。 措 和 句 话 说 ， 你 品评 事物 所 根据 的 是 ， 正 如 … 个 
AAO AMT, BSCE, RAR. A 
说 ， 前 天 我 们 同 在 看 全 国美 展 所 陈列 的 日 本 洋 画 时 ， 你 又 曾 极 
口 赞许 太田 三 即 那 幅 皮 加 桶 后 期 影 啊 极 明显 的 裸女 ， 并 且 你 也 
“不 反对 "， 除 非 我 是 错误 ， 满 谷 国 凹 郎 的 两 幅 作 品 :， 同时 你 我 
也 同意 不 看 起 中 村 不 折 一 类 专 尼 故事 的 国 片 ， 声 浅 一 即 一 流 平 
峙 的 无 感觉 的 手笔 ;你 并 且 述 进 …… 步 申 说 “与 其 这 一 类 的 东西 
址 宁 里 见 胜 藏 那 伯 入 的 裸 象 "。 这 又 正 见 你 的 见解 的 平 多 与 高 
起， 不 杂 章 气 ， 亦 无 有 成 见 。 在 这 里 ， 正 如 在 别 的 地 方 ， 我 们 
共同 的 批判 的 标准 还 不 是 一 个 真 与 信 或 实 与 虚 的 区 分 ?在 我 们 
衡 基 艺术 的 天 平 上 最 占 重 量 的 ， 还 不 是 一 个 不 依 傍 的 真 纯 的 艺 
术 的 境界 【An independent artistic vision)” 与 一 点 真 纯 的 艺术 
的 感觉 ? 什么 叫 散 一 个 美术 冢 除 是 他 赁 郑 绘 天 的 或 闻 坦 的 形象 
想 要 表现 他 独 且 或 受 到 的 某 种 灵性 的 经 验 ? ROA EPEA, 
MIRA CRA, GEE Re MA, «PER 
不 能 造作 出 你 我 可 以 素 认 的 纯 艺 术 的 作品 。 你 我 在 艺术 里 正如 
你 我 在 人 事 里 茵 顶 然 寻求 的 ， 还 不 是 一 些 新 鲜 的 精神 的 流露 ， 


Do Peaso: 今 译 毕加索 (1881—1973), MATER., MAR, 1904 FRE 
BES, AKER MREBRE, PRM A TRE Rem, ARE 
E CERRAH ii). AREE CRSA). Re WES) $. 

二 -种 独立 的 世 术 观 。 
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ae noe idee, SAR LEE el te 
A an VE Fin UAE ik Soh BTR SL A OA BB 
PRY Nt ae OM ee AS ET SL le SB) A SE, ER TAN 
该 因为 一 张 画 或 -- 尊 象 技 术 的 外 相 的 粗糙 或 生硬 而 忽略 它 所 表 
现 的 生命 与 气 措 。 这 且 如 此 ， 人 和 何况 有 时 作品 的 外 相 的 相 糙 与 生 
RIE EMA ERA A? 《我 们 不 以 江南 山 开 的 柔媚 去 品 
呼 秦 他 的 雄伟 ， 也 不 责备 施 醒 谍 不 用 柴 大 官 人 的 口吻 去 表 写 李 
过 的 性 格 ， 也 为 了 同样 的 理由 。 但 这 当然 是 一 个 极 线 的 比照 。) 
如 果 我 上 面 说 的 一 些 放 你 昕 来 不 是 完全 没有 理性 ; 如 果 再 
进一步 关于 品评 艺术 的 基本 原则 ， 你 也 可 以 相当 的 容许 ， 且 不 
TEMA, FRA ME, ABR, EA, BER Ie ee 
Sa eA, FRIAR RAR. TERT, ER 
BAW, RES A ; SRA, BME PRT RAC 
Em, JLRS Sa Or Rot Sn a PF Ee, ee, 
AS, CH, MT. MA, RE, HE, E- ACA SE 
‘Communard?” {这 正如 间 现 代 中 国 加 人 共产党 或 反动 派 )， 
FLOWS, EEF, Un: “Anarchiste’®, 7E—-A 
REF (BMATAS) 服 拉 尔 先生 (Ambroise Vollard)? 用 
恨 了 气 刃 组 织 成 塞 尚 的 第 一 次 个 人 展览 时 ， 斤 于 所 有 走 过 39 
Rue Laffitte? MA (HAEREERE EHAA (EN 
的 浴 者 }) 都 得 ， 各 尽 本 分 似 的 ， 按 他 们 各 人 的 身分 贡献 他 们 


0 Commumard: #2, ERAH a. 

Do Anarchste: 法 克 ， 一 个 无 政府 主 突 者 。 

@ Ambroise Vollard: ACHE (1865—1939), AHERMAA AEE. 1893 
Fi iSO i ae, Bat Re (1898). FR (19013. SHR (1904) 等 人 的 
Be PA GB. (ETE ha A ER SS SE ER, 
HAA (BEER) (1957), 

Gi 39 Rue Laffitte, 法 交 ， 拉 韭 脱 路 9 H, 


第 = 卷 .一 妃 = 年 BA 
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HRS! pe, HUM, WIRE, BREE, ZA, BH, 
AKAN, KEBRRAMHAAI., RA-TA ERA Se 
是 气 红 了 脸 的 ， 表 示 他 们 高 焉 的 愤 概 一 一 看 了 艺术 隋 落 到 这 鼻 
田地 的 愤慨 。 但 在 十 一 二 年 后 世 中 上 有 和 名 的 “独立 派 ”的 “ 秋 
森 ” 时 ， 赛 尚 ， 这 个 普 鲁 到 可 山 支 里 的 土 老 儿 ， 顿 时 被 当时 的 
青年 艺术 家 们 拥 上 了 二 十 世纪 艺术 的 宝座 ， 一 -个 不 蝎 的 君 让 1! 
EBRR, Fmt, EF, BWR, ETHE TEA Rr R E pE 
H, SOPH -~ ESR EE SB! Sale Ceza? 是 ER, 
只 有 虐 诚 的 脚 踪 才 林 以 容许 进去 有 瞻仰， 更 有 谁 敢 来 吐 漏 一 闪避 
非议 话 的 话 一 一 先生 小 心 了 ， 这 不 再 是 十 一 二 年 前 的 “ 拉 非 脱 
R= IL"! 
xH, MLHA, SAAE PETN 
动 ， 都 不 基 上 品评 或 欣赏 艺术 应 具 的 合理 的 态度 。 再 这 五 年 内 尚 
的 作品 到 了 英国 义 引 起 了 辫 界 相关 的 各 走 极 端的 风波 ; 一 边 是 
“EAE” TARDES ES, WE, “BABA” fi- 
FHR OWES GEK, WEWE, SM CREAMS EA, 
KE, ATES RR AWE RA (Classic), f6 -BEA AM 
BARRA RMR BARA AH BE, SURE 
W, EWR, ROMAN MRE SHAS, EAE 
RERE, ESR ABR ELA, BOR ROB K, KF 
BUMS, HPA ZR HPE OF OP AR ATK A A ER 
E, FR EERE EL, EPR, RABY, E, RE 
见 到 这 一 八 九 五 年 以 前 巴黎 市 上 的 回声 ! Ro TRE KE? op 
PRETE? l 
话 再 说 国 头 ， 假 如 你 只 说 你 不 喜欢 ， 甚 而 厌恶 塞 尚 以 及 他 
mad, ARERR HR, PARE, RRA 


D Salle Ceza: PIE- 





The Complete Works of Xu Zumo 
Wit, (ARTES fhe “JRL”, “Be”, “商业 的 "。 我 为 为 古 
人 辩证， 为 艺术 批评 争 身 价 ， 不 能 不 告 罪 饶舌 。 如 其 在 艺术 罚 
电 也 有 殉道 的 志士 ， 塞 尚 当然 是 一 个 【记得 文学 界 的 昔 宗 由 
尔 )。 如 其 近代 有 名 的 画家 中 有 到 死 卖 不 介 钱 ， 同 时 金钱 的 计 
算 从 木曾 展 和 他 纯 艺 的 努力 的 人 ， 塞 尚 当然 是 一 个 。 如 其 近代 
MPLAB, Ke, Temi, Aan eRe 
RRA AME PER” RR TA, BM SRE 
一 个 。 换 一 名 话说 ， 如 其 近代 画 中 上 有 “无 耻 ”, “HR — 
字眼 是 应 用 不 上 的 一 个 人 ， 塞 尚 是 那 一 个 人 ! BM ESB 
+ LEAH, AER, ETERRA A A aK 
TRER AS RHR A; “TRA on RAE ae Ay,” fie 
ESAR. E, rE; 在 室内 夯 ， 在 野外 画 ; 一 早起 
ff, RARE, BURRESS; BP 
E (他 永 迹 不 满意 ) PESTA LM, RES MOE 
PRE, AR FHEMRER HAMS, 你 【不 论 你 是 谁 )》 只 
BE he th Ey ee A, RE Pe EA E A e oR 
(他 却 不 虚 到 你 带 回 家 时 见得 见不得 你 的 太太 !) 他 搬家 就 把 他 
aN RMR TERREM MSE! 至 于 他 的 题材 ， 他 就 只 
画 他 眼前 与 眼 内 的 景象 ee, Ub, ae, YE, KE, SF 
里 人 CPER JL, HCA EEREN, Ai 
wT, PARR, OK, RE eh AEA e 
的 全 人 的 感 党 ， 安 排他 的 “色调 的 建筑 "， 实 现 他 的 不 得 不 表 
现 的 “灵性 的 经 验 "! 我 们 能 想像 一 个 晶 尽 忠于 纯粹 艺术 的 作 
者 不 ?他 一 次 说 他 不 愿 画 耶稣 因为 他 身 已 对 教 的 信仰 不 够 虚 
ik, PSR, HRA RAR? (在 中 国 不 久 ， 我 相信 ， 
十 个 画家 里 至 少 会 有 九 个 要 画 孙 中 山 先生 因为 一 一 因为 他 们 都 
确信 他 们 自己 是 三 民主 义 的 忠实 的 信徒 !) 

至 于 他 的 画 的 本 和 霖 一 一 但 我 实在 绸 不 能 纵容 我 自己 了 ， 我 


ganas Fl 

Volume M: Prose (3) 
MORRBAARS;, HARB RAIA M AEM, ERAK 
得 多 ， 虽 则 你 的 间 情 似乎 比 我 少 ， 外 行 修 谈 美 术 是 一 种 大 大 的 
罪 药 ， 我 如 何 敢 大 胆 ? 但 容 我 再 脐 便 在 这 信和 尾 指出 ， TPS ATR 
RAE AGE AR UPA p, AA, WEEE ere E gI 
尔 倍 是 塞 尚 秘 淑 的 先生 【小 说 家 大 拉 Zola”, FEMA A, 5 
后 他 的 画 堆 电 发 见 一 张 画 题名 Lenevement2， 大 都 疑心 不 是 
HRB A CRUZ PRM, RRR LAS ee! 你 知 
道 这 件 小 掌故 不 ? AR TANG IL, SSE AS he Si 
BERIEME TSA, MA ERDER ER 文子 
之 类 1} AW, WER% Pissarro” {你 似乎 不 曾 提 到 他 ， 
(AREA AE oe THR fh), BR RE PS ee a A PE, A 
间 的 相知 ( 量 则 塞 沿 说 :“ 这 群 人 打扮 得 吏 惊 律师 ”) AR, P 
如 己 醒 ， 你 称 为 “ 庸 ” 的 ， 或 是 毕 于 维 史 ， 你 称 为 伟大 的 ， 是 
他 的 冤家 ， 他 们 的 轻视 是 相互 的 Homo adichtus Nature, 至 于 
YEME, AKATE STEM, AATA AEE Hp 
作品， 但 我 同时 撕 度 他 或 许 不 能 完全 赞同 你 对 他 的 批评 。 你 这 
MARGIN, ROR, FRAT SBMA, P 
HE Communard 或 是 Anarchist， 已 然 是 在 艺术 界 成 为 典型 正 
如 布 赛 Poussin®, FRR, Mie, KH S—-PTORR 
为 典型 ， 我 当然 不 敢 不 许 你 敌 第 二 个 托 尔 斯 秦 ， 招 出 E 


© Zola: 在 拉 (1840-1902), ARERR, GREXESMRKRAD. fhe 
主要 作品 包括 ChE). (F), Ce), CE) F. 

@ Len'évement MEHEA, AiE 

© Pissarro: FPR (1830—1903), PARIS RX, EBA (He 
TRARRE). CHAU PB $. 

@ Home adichtus Nature: HBA, ARR, 

© Poussin: ARB (1594—1665) BAAR, AGRE VS RE 
A. BERGA (OO), (ESA). COR LER RIE) 等. 
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RALEA IE, (Re HH (ARIE). 
最 后 还 有 Aih: MAEM, OA R REYE TE TE BT A 
FEAE oe a9 7I FE; {E 3 mi E AI SG E E OT ER BE More- 
au?， 他 在 东方 的 伙伴 或 支 毅 义 是 你 声言 “不 反对 ”的 满 谷 国 
PONS, LOR, PAGE, IE ASIN Boe ae! 


WALHRR® 


a: RRR CR) 


TH Ak ARZCSH SARS, Poet, HRA. Tee 
WA, DERREN (Cézanne), SHAE (Matisse), BBA (Bonnard) 
等 无 耻 之 作 CRBS PA TSP). 

羌 水 之 所 以 能 安慰 可 人 者 ， 万 在 其 自身 之 肆 全 。 故 需 BAZË (Ar 
savant), BEL Archaisme (MZ ASA), OA ME E n eR 
HES ZEYH, RRR, APRA, TE Patt E 
CH] AN ee IE OE). 

法 国 深 之 天， 用 在 其 容纳 - - 切 。 如 至 大昌 有 耳 日 之 悦 明 ， 和 辣 时 身体 
Lapa Ri 2. HBS (Prodhon) SMM, BRK (ngres) 
CBR, FEFA (Delacroix) 之 壮丽 ， 毕 于 维 中 《Povis de Cha- 
vans) Z FRA, EA CBounat) ÆW (Hemer) 之 坚 卓 敏锐 ， 十 连 
(Carrière) 2 38 ab ae Jc, ik WW fpPognanBouveret) O A # & H3 
(Bastien-Lepage) MÆRI (Hebert) ZAMAR, GH (Corot) 2i% 
Hl, RER (Bernard) Ze, ARSE (Baudry) 之 清雅 ， 吕 特 〔Rude) 
IR Se (Rodin) 2 RE, TORR (Carpeau) 之 能 ， 米 (Mile) 之 


一 ”一 一 = -一 


© Moreau: RE (1826-1898), ASE RBR., ESA CR 
suse oo). CHR RD 等。 
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SHAM, BR (Monet) ZA TR m, Ml PE BE on Ol m fF 
(Courbet), 28 RE GEAR (Daumier), ERG eR (Mort), tE 
fete A OS ih E (Degas), FPR ORE (Moreau), ff tf 31 29 a HE 
(Barye), BUA SH (Manet) Zi, B24] (Rinad ZR, BRA 
(Cézanne) ZIP, Eh PRE (Matise) Z8, ABR MAH BH, 
MARE AC RAE, ORIN, AHH. HAAR 
DOE, DES, BAZAR, PHRASE. FARZET, Ñ 
RHAEM. MASH, EHRSEN, TERLAN, EDES, J 
qE CGE Ae aA, ER). GARA ETAZ, DRA 
人 答 传 播 中 国学 术 于 欧 土 ， 而 所 捆 载 后 系 张 博士 竞 生 之 书 。 五 帝 LEZ 
+t, BRAMMER ER Ree, LR, POSE 
PRPAAGA., MEFE (Purvis de Chavanne), W (Rodin), 
FE (Curiére}, BW (Monet) A WEZER (Bemard), MWER 
之 马尔 当 (Martin) MES (Ama Gea), MF (Simon), SBR 
(Berenche) FRA Mis, RRKADZ RRR, £ ae IL St TE 
Mo MM AS Durand Ruel (AM) -类 人 思 并 ， 以 市 而 上 无 德 之 
Men el, ieibi 出 之 St. bats Lys. ABET Z Lorolla, WAZ Fon, BRA 
之 Boldini, Tito, Satoris, 9% 2 lar gent, X B® Brougwyn 人 镜 加 利之 
Mundatzy (EAM Aa 一 世 之 大 家 } 2E, KRATERRA. SRA 
ARP RARAZ EH. fhRAZit, BRIM, SABER -FH 
T, RY KARZE., MKSA Tii EE DRE Se 
HAA $A MY AER), RIERA it, RSM RK 
路 货 之 吗啡 海 隶 菌 。 在 我 徐悲鸿 个人 ， 却 将 氢 发 人 天山， 不 愿 再 见 此 类 卓 
WE ES HE Ae 18. 
FERAM PAZ A, EnH REENE, ARERR SER 
Ey eee ST, FRO A ROBE Oh Tae Pe a tt iho Ee, Ae 
BALSA AE HY -种 An Cohvention) 之 四 王充 赛 ， 及 外 行 而 主 
HERZRES. AMAM, EACH. BHRARAM HM IEAZR, 


D An Cohvention: 艺 疏 上 的 传统 手法 。 
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HEHEA FJA CLA PR RASH, SAR EI ESE DY 
A, HERR A Re, RCP ASE SHEIK ES fi 
感 ) 2 fh, Wie -WR AA CR Cp, fA E 
me 


TER: 

FEZES, BRIS, MAETR, PUB, RRR 
AK, PTSS ES, HEEB, ATZ SRA, MITE RR 
Bm, BER, RESE, PMR: BAER, Re, Ba 
SHE, 4H. Aa tt. 

hrAPBLS, ALES, SMEARS. PRS ER, a 
Sve P CA), PREPARE, BR? 


aa 
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南国 的 精神 


南国 是 国内 当代 唯一 有 生命 的 一 种 运动 ， 我 们 要 祝 颂 它 。 
它 的 产生 ， 它 的 活动 ， 它 的 光影 ， 都 是 不 期 然 的 ， 正 如 天 外 的 
See, PEHE, MAR. Em, AAR, TERT 
FRESHER, DEAR, ARRE, (AMR BBY 
H, KARR KF Ach HT E, 

南国 至 少 是 一 个 有 为 的 彗星 ， 初 起 时 它 也 只 是 有 无 闻 的 一 
点 星 基 ， 但 它 的 光 是 继续 生长 继续 明亮 继续 盛开 ， 在 短 时 期 内 
它 的 扫 葛 的 威 镑 已 然 是 天 空 的 一 个 异 象 。 

南国 的 浪漫 精神 的 表现 一 一 人 的 创造 冲动 为 本 体 争 自由 的 
育 发 ， 青 年 的 精灵 在 时 代 的 豪 朽 中 求解 放 的 征象 。 

从 昔 交 中 见 欢 畅 ， 从 琐碎 见 一 致 ， 从 穷困 见 精神 一 一 南国 
是 健全 的 ; 一 群 面目 效 黑 衣着 不 整 的 朋友 ， DORA HA 
Ha, STAM mea Sp A ee Bs Ba a PEA OT fei 
的 ; AGE, TROPA, MH -说 清 浅 灵 泉 ， 一 
MiRARRHKE, HP PRR AHR, MAS ERR 

D 一 九 -AFER “十 二 日 作 ; 载 一 所 开刀 人 第 七 月 三 十 日 ChB) 第 
POA MA, BK Ah -年 七 月 广西 民族 出 版 社 《 徐 志摩 全 集 》 第 四 册 。 
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Jugendbewegen FJugendbewegen 


AE: REPRESE (LAER RRFL 
Fn, AOR RRR RAM, RAE 
要 多 谢 杨 言 人 先生 ， 他 最 早 发 起 这 个 意思 并 且 冒 着 大暑 天 
丛 杨 树 浦 往 回 至 再 ， 都 为 接洽 特刊 的 事情 。 


4A Dts 


D Jugendbewegen; WX, AFEA) 


=H. IAS EEE) 
Volume H: Prose (3) 


BRKE RAL ON He Ba a date, Pe ia 
Sz — AR, BRR, RA Le, HAR 
叫 。 一 天 也 没有 听 她 呀 ， 不 见 她 跑 动 ， 你 放 她 在 什么 地 方 她 就 
Ria, AL, RE, MEL, EAR AILORA,. HA 
敢 挪 帘 儿 。 结 果 是 谁 也 没有 夺 她 的 。 弄 这 么 一 个 破 猫 来， 又 
wW, RHE, RASA, ABBA, MAAARI se 
AR, REARS, Bei. KARKE YT AES E 
BAZAR, Bah. (AAR OEE PAT Bab 
RSH AT 2 ET RMS OAS, wre ia, BALE 
得 买 一 根 长 长 的 铁丝， 把 那 答 子 给 吊 了 起 来 。 吃 了 我 的 小 岛 我 
可 不 管 应 ! 小 芙 最 近 就 有 老 太 太 疼 他 。 因 为 在 楼 下 ， 老 太太 每 
天 一 醒 过 来 就 听 得 他 地 朝阳 中 发 狂 似 的 欢 唱 。 给 鸟 加 食 搞 水 了 
没有 ， 每 天 她 第 一 声 开 口 就 顾 到 鸟 。 有 白菜 没有 ， 给 他 点 上 儿 。 
小 芙 就 爱 口 菜 在 他 的 笔 丝 上 搬 着 。 他 侧 着 他 的 小 脑袋 ， 尖 着 
眶 ， 亮 着 有 眼 ， 单 这 望 望 就 够 快活 心 的 。 有 时 他 撕 着 一 块 一 口 香 








© $ -AZAFARZ TZEA (#0) BOARS SS: sA RAAE 
(SBR ee) AAS, ÆA CRS), 
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PRISE, ESN Lie, BERRI AT, SRE 
AL ASR Ee TL AR OS, PRS; 自从 于 
KESAS FAG PLA RTE he AWK, C4 
BRANT A. HERA OAR ALE, KR TK, EILA 
NAR, BARRA Ub PELER, ELPA EA A BRK 
他 的 小 皮子 别 叫 灶 了 。 他 初 来 时 最 得 太太 的 疼 惜 ， 每 天 管 着 他 
的 吃喝 洗澡 晒 太 阳 。 阿 秀一 天 把 了 轨 为 的 是 忘 了 把 他 从 阳台 上 
BOE IE RES RST, STDS, REAR EL 
不 起 来 ， 动 着 小 起 著 直 持 罕 。 太 天 疼 他 且 比 疼 人 还 疼 得 多 ， 一 
RUILDS AT AR, BRR, A-REN RRE 
把 他 一 口 给 吃 了 去 的 ! PRT SABER, RIED, 

这 来 小 芮 是 老 赤 杰 的 了 。 所 以 阿 哮 一 进门 ， 老 太太 一 端详 
她 的 嘴脸 就 替 小 芙 发 生 恶 慌 。 这 小 猫 是 新 停 的 奶 又 是 这 怕 事 相 
也 许 不 至 阑 乱 子 吧 ， 我 当然 回 护 阿 叭 。 

但 到 了 第 二 天 阿 秀 的 报告 来 时 我 也 有 点 不 放心 了 。 原 来 她 
下 楼 去 一 见 乌 笼 就 山 脱 了 阿 秀 的 于 跑 去 到 党 子 边 蹲 着 ， 小 天 一 
Waka Tt, AF eA RIA DEE TALE. FRE 
RAT, thi RRE PIR BREIL, ORM FH 
he ie ee, A aR, MAU. 

这 新 闻 一 传 到 厨房 ， 那 小 天 井 里 自来水 管 脚 边 成 天 卖弄 着 
步 法 的 三 个 小 岗子 也 起 了 县 慌 。 吓 ， 吓 ， 他 们 揪 着 稍 尾 挤 做 一 
A, RNS DRE. HRASRAT SER RA. 
实际 上 她 一 辈子 就 没有 发 作 过 她 的 帝国 主义 的 根性 。 

她 第 二 天 就 大 友 的 换 了 样 是 真 的 。 勒 票 尔 的 一 洗 把 她 清白 
的 一 壬 毛 从 区 黑 中 救 了 出 来 ， 这 使 她 增 了 不 少 的 美观 。 眠 都 不 
REJLIK T MK RJL R, TIERT: 跳 上 沙 
Ke, (PB, EPA, TT PK, RRA, BH 
MAP E, -BWAT FP ee ER, —t 
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SRM BRC, me (ATER BA, T 
Boba. BRET BTULA BE. 回头 一 玩 儿 伴 ， 她 就 慢 腾 腾 
地 温 步 过 来 任 着 太太 身 焉 ， 手 一 摸 她 的 膀子 她 就 用 不 放 趟 的 
BU AE EE TR, KA AA. "我 也 喜欢 她 了 .” 太 太 ， 本 来 
不 爱 猫 的 ， 也 叫 阿 喷 可 爱 的 淘气 给 软化 了 。 

Whi | PaO ARE, FAURE A, EERE 
睡 的 时 候 ， 见 她 睡 在 小 房间 的 床上 ， 小 脑 我 杭 着 一 条 丝绒 的 转 
出 ， 义 名 的 打 着 呼 ， 一切 都 是 安静 的 。 

但 今天 早上 发 生 了 绝 大 的 翡 惨 。 老 何 手 提 着 小 芙 的 第 耳 ， 
Bik “sy, ZI”. BFRERBRU-RbRL, BAH 
着 三 片 淡 金 色 的 羽毛 。 第 丝 也 折断 了 两 根 ， 什 么 者 完了， 可 是 
—SILMBRRA “KWH SETRA REA EF 
Bo” ghk, DRAAIE”, BARA BH 
BT JLT Be E k RET AS? 老 何 是 太 忙 了， 也 许 是 
太 爱 困 端 着， 铁丝 此 二 天 没有 买 ， 青 买 也 来 不 及 了 。 得 ， 玩 儿 完 ! 

“ 阿 呀 "， 司 房 里 又 啊 起 一 阵 栋 叫 的 声音 。“ 我 那 二 只 榴 儿 
了 呢 ， 怎 么 的 不 见 了 ?” 司 娘 到 天 井 去 洗 菜 才 发 抑 那 弱小 民族 的 
SOR, “UF, PRR, POSH PST, BARA, wea 
Jb, ATHAN” SA FRa)AHRE, REMUS, “R 
GAA SOR AS ae A, BRAT TAL Be ee 0 
SWRA: FE BEDS, ARS STATA 
tt, Bow AS RAI, —RRE AB, AMRF 
总 值 的 ， 三 八 二 圆 四 ， 这 损失 和 问 谁 算 去 。 况 且 那 三 条 小 性 命 ， 
黄 苯 苯 的 一 天 肥 似 一 天 ， 生 生 的 叫 那 贼 猫 给 吃 得 及 肝 都 不 剩 一 
T, SRE! 下 次 青 也 不 上 当 了 。 司 娘 下 回 再 也 不 上 当 了 。 

老 太 太 听见 了 病 声 也 起 床 出 房 来 阿 是 什么 雪 。 可 是 这 还 用 
得 着 问 吗 ? 单 看 了 老 何 手 学 心里 托 着 的 三 片 黄油 油 的 毛 就 够 咱 
DI BACARRA. RAIA? ET, PEEK ER 
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CHR, Baie See Ria, HER S abe ee 
F. RRR HTRBAREY, BARA DR, Maw 
Ei KTP SNAG E22, BRA, BEARER, CREA 
Fy) Eby fe DEE T — Be RAA EA AAA RFE SP E 
得 ， 全 没 了 ， 玩 儿 完 ! BRACERPRAIRIL? 鸭子 倒是 小 事 ， 
养 肥 了 也 是 证 人 吃 ， 到 狂 肚 子 去 与 到 人 肚 王 去 显 不 了 多 少 分 
别 ， 老 太太 不 明 鼎 司 娘 为 什么 也 要 眼红 ， 可 是 小 甘 一 一 那 多 惨 
多 美的 :条 小 性 命 叫 一 个 贪心 的 左 强 次 给 战 了 去 ， 早 于 的 太阳 
都 显得 瞎 些 似 的 。“ 阿 秀 呢 ?” 老 太太 问 。 阿 春 还 睡 着 没有 起 ， 
她 昨 晚 睡 得 迟 。 阿 秀 也 得， 不 该 把 小 英 放 在 这 地 方正 方便 贼 。 
可 怜 的 小 美 ! 

老 太 太 为 公理 起 见 再 也 不 说 话 就 上 楼 去 担 贼 。 贼 ! 她 进 小 
房间 见 阿 呼 在 床上 睡 得 美美 的 ，…… 发 火 就 驾 。 阿 噬 从 甜 梦 中 惊 
鲁 了 重头 一 看 神情 不 对 ， 根 有 睛 里 也 露 着 慌张 。 “一 看 就 知道 你 
ER! PER., RETETE" KEDEK- MER 
抓 住 了 阿 餐 的 领 毛 就 带 了 她 下 楼 ; 从 老 何 手 里 要 过 那 三 片 毛 来 
给 放 在 笔 边 ， 拿 阿 嘻 脑 八 抵 第 丝 叫 她 兽 着 那 毛 片 的 美味 ， 然 上 后 
腾 出 一 支 手 来 结实 地 收拾 那 逮 着 了 的 刑事 犯 。 你 吃 ， 你 乃 ! 还 
REDER! 贼 猫 ， 看 你 小 心眼 倒 不 小 ， 叫 得 多 美的 一 只 鸟 被 
你 毁 了 。 

阿 贞 惫 得 直 叫 ， 可 是 郊 的 叫 实 在 比 不 上 小 美的 。 也 许 是 讨 
%, Wit Boe, DICE BAAM, WSBT. 

xX -WeAwWAEET, FER RIT. th FRA 
说 “不 对 不 对 ， 不 是 她 1” 原 来 昨 晚 半夜 里 她 见 一 只 太 黑 猫 在 
RHR aT) BUM RAR, CPST. Efri 
BARK, UIE TAS, PILAR A A eA 
We REE) EKARTE, ME Kiley eR. “怪不得 ， 
AGLI IL pa eae AO, EST, —- AS, MRT 
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两 年 前 ， 在 北京 ， 有 一 次 ， 也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 日 
子 ， 我 把 一 个 人 的 感想 比 作 落叶 ， 从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶 
子 。 落 叶 ， 不 错 ， 是 衰败 和 调 等 的 象征 ， 它 的 情调 几乎 是 翡 误 
的 。 但 是 那些 在 半空 里 款 摇 ， 在 街道 上 颜 倒 的 小 树叶 儿 ， 也 未 
党 没有 它们 的 妩媚 ， 它 们 的 颜色 ， 它 们 的 意味 ， 在 少数 有 心 人 
ER, CNERFHAAFA EMER AH, “多 谢 你 们 的 
摧残 ， 使 我 们 得 到 解放 ， 得 到 自由 。” 它们 仿佛 对 无 情 的 秋风 
i. “HART, RMR, ERWE, RNR, 
实现 消灭 , ”它们 又 仿佛 对 不 经 心 的 人 们 这 么 说 。 因 为 看 着 ， 
在 春风 回来 的 都 ~ 大， 这 叫 齐 微 的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥 
二 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世界 。 它 们 的 力量 ， 虽 则 是 看 不 见 ， 可 是 
不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 痢 的 沈 回 ， 真 是 -- 种 不 可 形容 的 斌 闷 。 它 仿佛 是 
一 座 六 出 ， 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 叫 想 简 育 是 

GA AAR, CRA ee AA a a 
(hk) PITA, CHAAR RSS Ce). RA CK) 单行 本 ， 赵 文 附 月 。 
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毒 的 ， 我 有 一 首 诗 ， 题 目 就 叫 《毒药 3， 开 涉 的 两 行 是 

“SABE, RRIBN AT. RUUWM STEW R, A 
ERRAB AT, RAPHE RHI, HR, RÉI 
思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 是 黑暗 的 ， 闪 
为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 ， 像 是 坟 堆 里 的 夜 泉 ， 因 为 
ARM EARS TOMA. ROS, SET ot i] Re TL 
A, AAD BC irikia — es.” 

Rigi -AARE IRS, AE TRB MT, 1A 
RAH AE, FRAO, TERR TRIPE BR, RAT 
模 着 了 希望 。 所 以 我 在 《要 儿 》 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 一 市 
一 一 那 主 的 后 段 ， 在 拱 写 一 个 户 妇 在 她 生产 的 受罪 中 ， 述 能 含 
有 希望 的 句子。 

AR aR AHS HEM, REP A 
fp, FARES GEM) KRE, Bota ATMA EN 
挑战 ， 郑 重 的 宣告 一 个 和 态度， 高 声 的 喊 一 声 一 一 倍 用 两 个 有力 
HH EZ “Everlasting yea P, “Everlasting yea”, “Ev- 
erlasting yea"”。 一 年 ， 一 年 ， 允 过 去 了 两 人 第、 这 网 第 问 我 屠 时 
的 想 望 有 实现 的 没有 ? BAH CEL) Aa Ra? 我 们 
的 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 - CHE HAR NE 
Bint, E (He) BART, ERRARE, RE 
mo ECERHARE, ERHIEE., RI, RERA 
A. 

我 们 靠 养 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ， 不 仅 是 饭 ， 我 们 草 
着 活命 的 ， 用 个 诗人 人 的话， 是 情爱 ， 敬 仰 心 ， 希 望 。 “We 





ee -- oe 
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live by love, admiration and hope”, 了 这 话 又 包 炙 一 个 条 件 ， 就 
是 说 这 世界 这 人 类 是 能 承受 我 们 的 爱 ， 值 得 我 们 的 敬仰 ， 容 许 
我 们 的 希望 的 。 忆 现代 是 什么 光景 ? 人 性 的 表现 ， 我 们 看 得 见 
昕 得 到 的 ， 倒 底 是 怎样 回 事 ? RRR ESA, MEAE 
饰 ， 实 在 也 无 从 揪 久 ， 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ， 除 了 了 丑恶 ， 
干流 ， 黑 暗 。 志 丑 垩 了 ， 我 们 火热 的 胸 性 里 有 爱 不 能 爱 ， 太 下 
ae, FINA RAL RBA, ART, EER BEEM 
希望 。 太 阳 给 天 狗 吃 了 去 ， 我 们 只 能 在 无 边 的 黑暗 中 沈默 着 ， 
永远 的 沈默 着 ! 这 仿佛 是 经 过 一 次 强烈 的 地 震 的 翡 掺 ， 思 想 ， 
感情 ， 人 覆 ， 全 给 体 成 了 无 下 收拾 的 断 片 ， 也 不 成 系统 ， 再 也 
不 得 连贯 ， 再 也 没有 表现 。 但 你 们 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 ， 芝 
ERRE 种 异样 的 难受 。 难 受 ， 因 为 我 自身 的 悲惨 。 难 受 ， 
尤其 因为 我 感到 你 们 的 赣 请 不 止 是 一 个 寻常 讲演 的 洲 请 。 和 你 们 
来 六 我 ， 当 然 不 是 要 什么 现成 的 主义 ， 那 我 是 外 行 ， 也 不 为 什 
么 专门 的 学 识 ， 那 我 是 草包 ， 你 们 明知 我 是 一 全 诗人， 他 的 家 
当 ， 除 了 几 座 空 中 的 楼 阅 ， 至 多 只 是 一 颗 热 烈 的 心 。 你 们 邀 我 
来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 代 的 悲 误 ， 一 种 不 可 
鲜 脱 不 可 抱 脱 的 况 味 ， 所 以 邀 我 这 同 是 这 悲 廊 沈 阅 中 的 同志 
Xe, WEA, PRANTL aR, HRS, 
A-APRM, AMADA ETA. RIERA 
ihe Pep S Ae BR. FR, RHA Rt, FH 
来 又 十 心 不 实 。 我 也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 些 的 事 开 
来 和 你 们 谈 谈 ， 但 是 相信 我 ， 朋 友 们 ， 这 念头 是 枉然 的 ， 因 为 
不 论 你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 贿 嵘 ， 呈 一 转身 ， 又 图 着 了 人 
生 的 基本 问题 ， 冷 森森 的 坚 着 像 是 几 座 拦路 的 墓碑 。 

不 ， 我 们 诅 不 了 它们 ， 关于 这 时 代 人 大生 的 问号 ， 小 的 ， 大 
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H. Ei, TEA, Re CAL) HR r REEE. Ei 
BEN CITEERR S- TERHERE, SREE Y 
要 我 来 表示 -个 坚决 的 态度 。 也 好 ， 我 想 ， 这 是 我 再 来 清理 
次 我 的 思想 的 机 会 。 在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时， 我 
们 只 能 承认 失败 。 介 我们 当前 的 问题 究竟 是 些 什么 ? 如 其 它们 
有 力 其 压倒 我 们 ， 我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面 
目 再 说 。 璧 如 医 病 ， 我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 ， 才 可 以 
ARG, RIAA, WEB. BRER 
部 ， 最 重要 的 是 症候 是 什么 ， 我 们 却 不 一 定 答 得 上 。 至 少 ， 各 
人 有 各 人 的 答案 ， 决 不 会 一 到 的 。 衣 说 这 时 代 的 烦 同 ， 类 问世 
不 能 凭空 来 的 不 是 ? 它 也 得 有 种 种 造成 它 的 原因 ， 它 到 底 是 
么 回 事 ， 我 们 也 得 查 个 明白 : 换 句 话说 ， 我 们 先 得 确定 我 们 的 
问题 ， 然 后 再 试 第 二 步 的 解决 。 也 许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研究 
中 ， 某 种 对 症 的 医 法 ， 就 会 不 期 然 的 显现 。 我 们 来 试 试看 。 

说 到 这 里 ， 我 们 可 以 想像 一 班 乐 观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 着 
我 们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 ， 谈 什么 人 生 ， 淡 什么 根本 癌 
题 ， 人 生根 本 就 没有 问题 ， 这 都 是 那 玄学 鬼 钼 进 了 懒 情人 的 脑 
筋 里 在 那里 不 相 王 的 的 玄 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 ， 重 在 这 做 字 
上 。 你 天 性 喜欢 工业 ， 你 去 找 工程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 事 理 
国 故 ， 你 寻 你 的 国 故 整理 去 就 得 。 工 作 ， 更 多 的 工作 ， 是 唯一 
的 福音 。 把 你 的 脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上， 你 就 不 
会 轻易 发 挥 感伤 主义 ， 你 就 不 会 无 病 师 办， 你 只 要 尽力 去 工 
作 ， 什 么 问题 都 没有 了 。 

这 话 初 听 到 是 又 生 辣 又 甘 用 的， 本 来 么 ， 有 什么 交 题 ， 做 
你 的 工 好 了 ， 何 必 自 寻 烦 恼 ! PEREA BKE, RAA 
晓 畅 的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 狠 多 的 是 吟 只 是 颌 鬼 的 
装 痛 ， 或 是 虚幻 的 想像 ， 但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健全 
的 ， 所 谓 病痛 所 谓 烦 恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 图 然 当初 德国 有 
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一 个 大 主人 大， 他 的 伟大 的 天 才 合 他 在 什么 心智 的 活动 中 都 找到 
趣 昧 ， 他 在 科学 实验 室 里 工作 得 厌 傍 了 ， 他 就 路 出 来 带 住 一 个 
KERA, MF AHK “OE T ER”: 回头 他 又 厌倦 了 或 
ERBI, R-RAS, 或 翡 诅 的 压迫 ， 他 又 赶快 飞 进 了 他 
的 实验 室 ， 关 上 了 门 ， 也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 ， 叉 潜心 他 
的 科学 研究 去 了 上。 在 他 ， 所 谓 工 作 确 是 一 种 救济 ， 一 种 关 栏 ， 
一 种 调剂 ， 但 我 们 汶 能 比 得 ?我 们 -- 班 青年 感情 和 和 理智 还 不 能 
分 清 的 时 候 ， 如 何 能 有 这 样 伟大 的 克制 的 工夫 ?所 以 我 们 还 得 
来 研究 我 们 自身 的 病痛 ， 想 法 可 能 的 补救 。 

并 日 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 。 因 为 假如 社会 的 组 织 ， 
采 然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 且 有 机 会 
继 绞 从 事 这 部 分 的 工作 ， 那 还 不 是 一 个 黄金 时 代 ?“ 民 各 乐 其 
业 ， 安 其 生 。” 还 有 什么 问题 可 谈 的 ? 现代 是 这 样 一 个 时 候 玛 ? 
商人 能 安心 向 他 的 生意 ， 学 生 能 安心 读 他 的 书 ， 文 学 家 能 安心 
做 他 的 文章 玛 ? 正 因为 这 时 代 从 思想 起 ， 什 么 事 捕 都 是 倒 了 ， 
混乱 了， 所 以 才 会 发 生 这 普通 的 烦 闲 病 ， 所 以 才 有 问题 ， 否 则 
认真 吃 饱 了 饭 没 有 事 做 ， 大 家 甘心 自 寻 需 恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 。 

第 一 个 显明 的 症候 是 混乱 。 一 个 人 群 社 会 的 存在 与 进行 是 
有 条 件 的 。 这 条 和 忻 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ， 在 
这 诸 种 话 动 中 的 总 线索 ， 总 指挥 ， 是 无 形迹 可 寻 的 思想 ， 我 们 
简直 可 以 说 哲理 的 思想 ， 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 努力 
的 方面 《 癌 》， 并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ， 一 种 价值 的 估 定 
本 意 文 的 发 见 。 思 想 的 一 个 使 命 ， 是 引导 人 类 从 非 意识 的 以 至 
无 意识 的 活动 进化 到 有 意识 的 活动 ， 这 点 子 意 识 性 的 认识 与 觉 
悟 ， 丰 人 类 文化 吕 上 最 光荣 的 一 种 胜利 ， 也 是 最 透 衡 的 一 种 快 
乐 。 果 然 是 这 部 分 哲理 的 思想 ， 统 辖 得 住 这 人 群 社会 全 体 的 医 
动 ， 这 社会 就 |. 了 正轨; 反而 说 ， 这 部 分 思想 要 是 失去 了 它 那 
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总 指挥 的 地 位 ， 那 就 坏 了 ， 种 种 体力 和 智力 的 活动 ， 就 随时 随 
地 有 发 生 冲 突 的 可 能 ， 这 重心 的 抽 去 是 种 种 不 平衡 现象 主要 的 
原因 。 现 在 的 中 国 就 吃 志 在 没有 了 这 个 重心 ， 结 果 什 么 天 大 了 
边 ， 都 不 合式 了 。 我 们 这 老大 国家 ， 说 也 避 众 ， 在 这 百年 来 ， 
根本 就 没有 思想 可 说 。 从 安逸 到 宽松 ， 从 宽松 到 和 鲁 人 情 ， 从 息 情 
到 者 忙 ， 从 看 在 :到 里 阁 ， 从 睛 阅 到 混乱 ， 这 几 个 形容 闻 我 棚 可 
以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 史 ， 一 一 简单 说 ， 它 完 爹 放弃 了 总 
EREM, RA RR, RATHER, RA A, ARE 
现代 的 中 国 : 一 团 泥 乱 。 

HBL, WAL, HILAR EA. AA SMe cH, Br sleep 
MUR ALA, A, BARA AL, BS e 
本 体 ， 使 它 也 传染 了 这 混乱 。 好 比 一 个 人 因为 身体 软弱 才 受 外 
感 ， 得 了 种 种 的 病 ， 这 病 的 莫 延 又 回 过 来 销 蚀 病人 有 限 的 精 
力 ， 使 他 变 成 更 软弱 了 ， 这 是 第 二 步 ， 经 济 ， 上 政治 ， 杜 会 ， 那 
儿 不 是 蹊跷 ， 那 几 不 是 混乱 ? 这 影响 到 个 人 方面 是 理智 与 感 惰 
的 不 平衡 ， 感 情 不 受 理智 的 节制 承 是 意气 ， 意 气 永 还 是 社 的 ， 
浅 的 ， 无 结果 的 ; 因为 意气 占 了 了 上风 ， 结 果 是 错误 的 活动 。 为 
了 不 曾 辨 认 清 楚 的 日 标 ， 我 们 的 文人 变 成 了 政客 ， 研 究 科 学 
的 ， 做 了 非 科 学 的 官 ， 学 生 抛 弃 了 学 问 的 寻求 ， 工 人 做 了 早 心 
家 的 牺牲 。 这 种 种 混乱 现象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦 问心 理 的 
原因 的 一 个 。 

这 一 个 症候 一 一 混乱 一 一 又 过 汶 到 第 二 个 症候 一 一 变态 。 
什么 是 大 群 社会 的 常态 ? 人 人 群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 好 奇 的 
思想 家 告诉 我 们 人 是 所 杀 互 害 的 ， 或 是 人 的 团结 是 基本 地 怕 惧 
的 本 能 ， 虽 则 就 在 有 秩序 上 胃 道 的 社会 里 ， 我 们 也 看 得 见 悉 性 
的 表现 ， 我 们 还 是 相信 社会 的 纪 岗 是 辕 着 积极 的 情感 米 维系 
的 。 这 是 说 在 一 常态 社会 的 天 平 上 上， 情爱 的 分 量 一 定 起 过 仇恨 
的 分 其 ， 互 助 的 精神 一 定 超过 电 害 自杀 网 现 象 ， 但 在 一 个 社会 
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没有 了 负 有 指导 使 命 的 思想 的 中 心 的 情形 之 下 ， 种 种 离奇 的 变 
念 的 现象 ， 都 是 可 能 产生 的 了。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 ， 它 即使 有 严厉 的 法 令 ， 
也 不 能 禁止 盗 菲 的 横行 。-- 个 社会 不 能 保障 安全 ， 奖 励 恒 业 恒 
心 ， 结 果 原 来 正当 的 商人 ， 都 变 成 了 拿 妻 子 生 合 财 产 来 做 买 空 
卖 空 的 投机 家 。 我 们 只 要 翻 并 我 们 的 日 报 ， 就 可 以 知道 这 现代 
的 社会 是 常态 是 变态 。 措 统一 点 说 ， 他 们 现在 只 有 岗 个 阶级 可 
a, — TTT Re EUS, okt, EBA, LE, BE, ik 
客 ， 野 心 的 政治 家 ， 所 有 得 势 的 投机 家 都 是 的 ， 他 科 实 行 的 ， 
MPAA HRA, APR PRE, AA 
HEI BY Bt SR AK ae E E AR A A te RAR {A BY) AR BE BF 
E, EER, WRAEK, E- RAKLET kE 
E, RAD, RAM, RATERS? 这 变态 的 现象 表现 在 思 
EERE RRB HE CATA EK, Het, RATS 
RUA SE CESK, BR FRA BES, AAD AE EITE 
路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

IX REE AS AR PTE, MB Re) bH IR 
因 的 一 个 。 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 二 种 的 现 久 一 一切 
标准 的 琶 倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 ， 不 仅仅 是 衣食 住 ; “ACH 
Te Sa JL", RAB AI, WT BE te So E R 
念 。 这 比 是 无 形 的 空气 ， 他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 
件 。 我 们 不 能 没有 理想 ， 没 有 信念， 我 们 真 生 合 的 寄托 决 不 在 
单纯 的 衣食 间 。 我 们 崇拜 英雄 一 一 广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 们 
事业 上 所 表现 的 名 性 里 ， 我 们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ， 鼓 
天 我 们 更 高 尚 的 天 性 ， 勇 敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 的 爱 
人 大， 因为 她 代表 的 是 女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ， 因 为 
他 们 代表 的 是 无 私心 的 努力 。 你 崇拜 思想 家 ， 因 为 他 们 代表 的 
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BSKHED BR. KRAVE, BHR Re 
变迁 ， 但 道义 的 标准 是 永远 不 动摇 的 。 这 些 道义 的 准则 ， 我 们 
问 时 代 要 求 的 是 随时 给 我 们 这 些 道义 准则 的 一 个 具体 的 表现 。 
仿佛 是 在 潍 浴 的 人 生 道 上 缘 眶 着 几 颗 和 腿 路 的 骨 星 。 但 现代 给 我 
们 的 是 什么 ? 我 们 何尝 没有 热烈 的 崇拜 心 ? 我 们 何尝 不 在 这 一 
件 事 那 一 件 事 上 ， 或 是 这 一 个 人 物 那 一 个 人 物 的 身上 安放 过 我 
们 起 切 的 期 饼 。 但 是 ， 但 是 ， 还 用 我 说 叹 ! 有 那 一 件 事 不 使 我 
NEARER, #8, FG? 说 到 大 的 方面 ， 那 有 比 普 遍 的 人 
格 的 破产 更 可 悲剧 的 ? 在 不 知 那 -- 种 魔鬼 主义 的 秋风 里 ， 我 们 
眼见 我 们 心目 中 的 偶像 像 败 叶 似 的 一 个 个 全 掉 了 下 来 ! 眼见 一 
个 个 道 避 的 标准 ， 都 呀 五 显 的 人 性 给 沽 上 了 不 可 清洗 的 污 各 |! 
标准 是 没有 了 的 。 这 种 种 道德 方面 人 格 方面 颠倒 的 现象 ， 影 响 
到 我 们 青年 ， 又 是 造成 烦 问 心理 的 原因 的 一 个 。 

跟着 这 种 种 症 钼 还 有 一 个 惊 心 的 现象 ， 是 一 般 创作 活动 的 
消 张 ， 这 也 是 当 煞 的 结果 。 国 为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 和 平 有 
秩序 的 社会 状态 ， 常 态 的 生活 ， 以 及 理想 主义 的 根据 。 我 们 现 
在 却 只 有 混乱 ， 变 态 ， 以 及 精神 生活 的 破产 。 这 仿佛 是 拿 毒药 
放 进 了 人 生 的 媒 源 ， 从 这 里 流出 来 的 思想 ， 那 还 有 什么 真善美 
的 表现 ? 

这 时 代 病 的 症候 是 说 不 尽 的 ， 这 是 最 复杂 的 一 种 病 ， 但 单 
就 我 们 上 面 说 到 的 几 点 看 来 ， 我 们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消 
息 ， 至 少 我 个 人 是 这 么 想 。 一 一 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 罕 ， 
或 是 活力 的 误 耗 。 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 了 
思想 的 重心 ， 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 ? 我 的 
解释 ， 是 我 们 这 民族 已 经 到 了 一 个 活力 枯 容 的 时 期 。 生 命 之 流 
HER, SHS PRT: 青 加 之 我 们 现 得 的 和 病 ， 又 是 直接 
ae RAE te PK RE, TERRE SRE? Ay SM iti 
了 ， 人 和 但 艾 厅 能 不 从 本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 们 这 民族 是 
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老 得 不 堪 的 一 个 民族 。 我 们 知道 什么 东西 部 有 它 天 限 的 寿命 ; 
一 种 树 只 能 青 多 少年 ， 过 了 这 期 限 就 得 衰 ， 一 种 花 也 只 能 开 几 
度 花 ， 过 此 就 为 死 ( 虽 则 从 男 一 个 看 法 ， 它 们 都 是 永生 的 ， 因 
为 它们 本 身 虽 得 死 ， 它 们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 发 长 )。 我 们 
这 棵 树 在 人 类 的 检 林 里 ， 已 经 算得 是 寿命 极 长 的 广 。 我 们 的 锯 
统 比较 又 是 纯粹 的 ， 就 连 我 们 的 近邻 西藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 
各 我 们 混合 。 还 有 一 个 特点 是 我 们 历来 因为 四 民 制 的 结果 ， 土 
之 子 恒 为 寸 ， 商 之 子 恒 为 商 ， 思 想 这 任务 完全 为 士民 阶级 的 专 
利 ， 又 内 为 经 济 制度 的 关系 ， 活 力 最 充足 的 农民 简直 没有 机 会 
读书 ， 因 此 七 民 阶 级 形成 了 一 种 孤单 的 地 位 。 我 们 要 知道 知识 
是 -种 堕落 ， 尤 其 从 活力 的 观点 看 ， 这 士民 阶级 是 特别 堕落 的 
… 个 阶级 ， 再 加 之 我 们 旧 教 育 观念 的 偏 窗 ， 单 就 知识 论 ， 我 们 
忠 想 本 能 活动 的 范围 简 育 是 荒 泌 的 狭 冲 。 我 们 只 有 岂 本 书 ， 一 
人 套 无 生命 的 陈腐 的 文字 ， 蚌 我 们 了 唯 -的 上 具 。 这 情形 就 比 是 本 
来 是 一 个 海湾， 和 大 海 是 相通 的 ， 但 后 来 因为 钞 地 的 胀 起 ， 这 
一 湾 水 靳 渐 的 卫 离 它 所 从 来 的 海 ， 而 变 成 了 湖 。 这 湖 原 先 也 许 
还 承受 得 着 几 灵 山水 的 来 源 ， 但 后 来 又 经 过 蔷 谷 的 变迁 ， 这 部 
分 的 来 源 也 断绝 了 ， 结 果 这 湖 又 干 威 :只 小 源 ， 乃 至 一 小 源 的 
ik, RASPES, A RRORBERR TUS 
全 千 润 了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教育 的 士民 阶级 的 相仿 情 
形 。 现 在 所 谓 智 识 阶 级 亦 无 非 是 这 源 死 水 里 比较 泥 章 松动 些 风 
ELEKBAH-HAK, URERBRAR, WH tMAS 
少 前 程 ” 还 能 有 多 少 生命 ? 

所 以 我 们 这 病 ， 虽 则 症候 不 止 一 种 ， 虽 然 看 来 复杂 ， 归 根 
只 是 中 医 所 谓 气 所 两 所 的 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦 
i, RE RRR KENAA, BSA 
可 说 的 ? 2K AEE TK EL, OKERE, PB) 
浸 下 这 有 限 的 水 。 同 祥 的 ， 我 们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 ， 所 以 
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发 生 了 种 种 本 原 性 的 病症 ， 这 些 病 义 同 计 来 侵蚀 本 原 ， 帮 助 消 
尽 这 点 仅 存 的 活力 。 

病 性 既是 如 此 ， 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

ABUL RIAA. RAS, = SRR ERK, 
决 不 是 一 畏 一 少 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ， 
是 我 们 的 问题 。 我 说 坟 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 ， 那 
又 是 原因 十 活力 的 单薄 。 和 在 事实 上 ， 我 们 这 读书 阶级 形成 了 一 
种 极 孤 单 的 状况 ， 一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充足 的 
农民 阶级 完全 隅 绝 ， 二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风尚 的 红 
果 ， 它 在 生活 方面 是 极端 的 城市 化 ， 府 化， 奢侈 化 ， 情 化 ， 完 
全 脱离 了 大 自然 健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 蝗虫 。 在 智力 活动 
方面 ， 只 偏 癌 于 纤巧 的 浅薄 的 施 辩 的 乃至 于 程式 化 的 一 道 ， 再 
没有 创造 的 力量 的 表示 ， 辫 次 的 完全 失去 了 它 自身 的 苯 闫 以 及 
统 项 领导 全 社会 活动 的 无 上 的 权威 。 这 一 没有 了 统帅 ， 种 种 训 
乱 的 现象 就 都 跟着 来 了 。 

这 上 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ， 
中 了 过 度 文明 的 毒 ， 一 去 一 去 望 腐化 价 化 的 方向 走 ， 但 你 却 不 
能 否认 它 智 力 的 发 达 ， 只 因为 道义 标准 的 苏 倒 以 及 理想 主义 的 
续 乏 ， 它 的 活动 也 全 不 是 在 正 理 上 。 就 说 这 一 堂 的 户 庆 年少 
一 一 充 其 是 文化 最 发 旺 的 江浙 的 青年 ， 十 个 里 有 九 个 是 弱 不 禁 
成 的 。 但 问题 还 不 全 在 体力 的 单薄 ， 尤 其 是 智力 活动 本 身 是 有 
T 了 病 ， 它 只 有 毒性 的 戟 刺 ， 没 有 健全 的 来 源 ， 没 有 天 然 的 资 
养 。 纤 匡 的 新 奇 的 思想 不 是 我 们 需要 的 ， 我 们 要 的 是 从 丰满 的 
生命 与 强健 的 活力 里 流露 出 来 纯正 的 健全 的 思想 ， 那 才 是 有 力 
二 的 思想 。 

岗 时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 十 分 之 八 九 的 农民 阶级 。 他 们 
生活 的 简单 ， 脑 筋 的 简单 ， 感 情 的 简单 ， 意 识 的 朴 浅 ， 文 化 的 
定 住 ‘落后;， 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 


EH remet 


他 们 的 肌肉 是 发 达 的 ， 邓 们 是 能 工作 的 ， 但 因为 教育 的 不 普 
及， 他 们 智力 的 活动 简直 的 没有 机 会 ， 结 果 按 照 生 物 学 的 公 
例 ， 因 无 用 而 退化 ， 他 们 的 脑筋 简直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当 
PRCT NAF RR, BAM Po SRR LBA BOT, 
这 是 一 定 的 。 但 我 们 现在 为 救 这 文化 的 性 命 ， 非 得 赶快 就 有 健 
全 的 活力 来 补充 我 们 受 足 了 过 度 文明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 也 
有 人 说 这 访 书 阶级 是 不 可 救 药 的 了 ， 希 望 如 其 有 ， 是 在 我 们 民 
族 里 还 未 经 开化 的 农民 阶级 。 我 的 意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 
未 开 评 的 精力 来 补充 我 们 开 评 过 分 的 士民 阶级 。 讲 到 实施 ， 第 
一 得 先 打破 这 无 形 的 阶级 界限 以 及 省 分 界限 ， 通 婚 和 婚 是 必要 
的 ， 比 较 的 说 ， 广 东湖 南 芒 至 北方 人 比 江浙 人 健全 的 名， 乡下 
人 比 城 里 人 健全 得 多 ， 所 以 江浙 人 和 北方 人 非得 尽 基 的 通婚 ， 
城市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通婚 不 可 。 但 是 这 话说 着 容易 ， 实 际 
上 是 极 困 难 的 。 讲 到 结婚 ， 谁 愿意 放弃 自身 的 艳福 ， 为 的 是 潜 
荡 的 民族 的 前 座 上 ， 那 一 个 遍 亡 的 少年 甘心 放 着 鹤 究 风流 的 江 
内 妆 妓 不 要 ， 而 去 乡村 里 找 粗 训 的 大 姑娘 作 配 ， 谁 肯 不 就 近 结 
识 血统 过 近 的 姨 技 圾 妹 乃 至 于 则 学 妹 ， 而 肯 远 去 异乡 妊 口 音 不 
相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 和信? 这 是 难 的 我 知道 。 但 希望 并 不 见 
完全 没有 一 一 这 希望 完全 是 在 教育 上 。 第 一 我 们 得 赶快 认 清 这 
时 代 病 无 非 是 一 种 本 原 病 ， 什 么 混乱 的 变态 的 现象 ， 都 无 非 显 
示 生 命 的 缺乏， 这 种 种 病 ， 又 都 就 是 直接 况 伐 生命 的 ， 所 以 我 
NAB SMBH BS, BAMA BRT, BILE 
孤立 的 未 定 的 死水 重复 得 到 天 然 泉水 的 接济 ， 重 复 灵活 起 来 ， 
一 切 的 障碍 亏 次 塞 百 然 会 得 消 天 一 一 思想 非得 直接 从 生命 的 本 
PRR RT AAR, THAR. RAE A 
非得 带 它 回 到 生命 的 本 源 上 去 不 可 ， 它 非得 重新 生 过 根 不 可 。 
按 者 这 个 目标 ， 我 们 在 教育 上 就 不 能 不 极力 推广 教育 的 机 会 到 
健全 的 农民 阶级 里 去 ， 同 时 奖励 阶级 间 的 通婚 。 假 如 国家 的 力 
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BOT TERA A GRATE, FATS PA R ee A R TT 
i ERAS PART, TE RR Se ERR 
AY Ze AR ASR aA Fe Re RE, m HEHH, FRAT BRE AR E 
RREPERI RABRRREK, FS, MR, ENF 
子 ; 男人 的 口 昧 也 是 同 拌 的 不 委 当 。 什 么 部 是 不 健全 的 ， 哈 ， 
这 毒气 充 蹇 的 文明 社会 ! 在 我 们 理想 实现 的 那 一 天 ， 我 们 这 文 
(oA RH, HRA AEWA TC RARE 
特长 ， 体 力 与 智力 得 到 均 平 的 发 展 ， 从 这 类 健全 的 生命 树 上 ， 
我 们 可 以 盼望 号 得 着 美丽 鲜 研 的 所 想 的 雪子 ! 

至 于 我 们 个 人 方面 ， 我 也 有 一 部 分 的 意见 ， 只 是 今天 时 光 
METERA NERI, EAA, RiT AARET 
么 病 ， 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 ， 血 液 里 ， 无 容 圭 
言 的 ， 只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 。 我 的 意见 是 要 多 多 
接近 自然 ， 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ， 这 里 面 有 无 穷尽 性 
灵 的 资 养 与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 个 个 《大 》 上 自觉 的 他 
养 。 我 们 先 得 要 立志 不 做 时 代 和 时 光 的 奴隶 ， 我 们 要 做 我 们 思 
想 和 生命 的 主人 ， 这 和 暂时 的 沈 闷 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ， 我 们 
正 庶 得 感谢 这 许 刻 的 试问 ， 因 为 在 这 里 ， 我 们 才 感 悟 着 一 些 自 
度 的 消息 ， 如 我 方才 说 的 ， 我 们 还 是 得 努力 ， 我 们 还 是 得 坚 
持 ， 我 们 的 态度 是 积极 的 。 正 如 我 两 华 前 《落叶 》 的 结束 是 喊 
一 声 ，“Everlasting yea"， 我 今天 还 是 要 你 们 跟着 我 来 喊 一 声 


“Everlasting yea”! 


附 : BEA (AA) 


Marearn CK), SRE TMM T. HOR CK) Hae TF 
‘SAAR, WER SRE, RWS eB, BH A ok 
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EREA AHR, RAPE, KRÆSNE "WITE, RE 
AAAH, FLAK, CHCA, SEM, MEE RI 
SEH, PREM BER, PIAFFE, PRHARX Pt 
jl, RAT - :个 握 往 生活 重心 的 思想 ， 这 一 个 缺点 ， 看 到 世 前 国 肉 上 下 
陷于 “无 办 法 ”的 混乱 中 ， 更 觉得 这 位 诗人 的 话 是 不 差 的 ，。 

志摩 死 了 ， 将 来 中 国文 艺 界 土 也 许 有 为 他 作 传 记 的 大 ， 我 的 那 篇 
《 写 冶 飞 去 了 的 考 摩 》， 可 供给 他 一 些 宝贵 的 材料 。 志 摩 在 浩 做 教 了 四 年 
书 ， 他 自己 也 感 得 与 他 曾 发 生 过 深切 的 感情 ， 而 我 那 篇 文字 ,十 万 是 完 
全 依据 事实 ， 不 加 半分 上 脱 造 的 。 

志 谤 的 《 秋 )， 基 前 年 在 昨 南 大 学 的 讲演 稿 ， 从 未 在 社会 月 物 上 发 
表 过 ， 这 是 一 条 极 美的 葡文 ， 也 可 说 是 他 对 于 中 国 思想 界 发 表 的 一 点 切 
ERAS. RHESE EER, REY (BE), PREPARE, 
ATiRPRARBA. FERH RRS RA, EREA ABE, 
ERLEA i, LSA, ABIL, PEER AR ERT 
而 发 表 于 学 校刊 物 上 者 ， 除 了 这 些 以 外 ， 其 他 几 干 行 用 心血 织 成 的 日 
记 ， 已 完全 在 党 家 庄 化 做 了 黑 贿 昱 ， 向 天 空 里 找寻 他 主人 去 厂 。 要 是 这 
SUR AIRE AT. TEA SSE SEE! 啊 ， 我 的 志 靡 ! 
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(Pp MR BSAA) GIDE 


RERE- PE BB SC RE RAS, ETE — ME 
家 的 许 成 词 ， 或 文学 中 上 一 个 时 期 的 诗 或 词 ， 用 现代 眼光 来 选 
择 ， 用 新 格式 来 写 录 ， 精 较 精 印 ， 廉 价 发 行 。 我 们 希望 异 此 可 
以 使 国人 对 于 古今 前 文生 一 点 新 兴趣 ， 得 一 点 新 了 解 。 我 们 拟 
出 岂 条 编纂 的 方法 ， 请 各 位 骨 友 指教 并 帮助 。 

—, BHAA — FA ial. 

二 ， 诗 词 部 分 段 分 行 ， 并 如 标点 。 

=, OR, A. 

四 ， 每 册 有 引 论 一 篇 ， 赂 述 作 者 生平 ， 他 的 作风 ， 及 编者 
选择 的 意 旨 。 引 论 约 以 三 干 字 到 六 于 字 为 度 。 

五 ， 每 部 酌 送 编辑 费 五 十 元 至 八 十 元 ， 版 权 妇 新 月 书店 。 


T - 九 二 九 年 侠 作 ， 未 正式 发 表 ; AAND, REE: WRK ORT 
TE) CP, RA A= E+ CATA CRD SRR; 又 收入 一 九 九 二 
年 七 月 百花 六艺 出 版 社 版 CAB AC Pa ee ED. 
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(e) AR 


HATH, CORR), RA (-TPRRERHER), Æ 
登 一 九 二 三 年 的 《努力 简报 》 的 ,故事 里 的 主人 侈 是 在 辽东 惨 
死 的 林 宗 更 先生 。《 一 个 清 清 的 早上 》 A CREE) Bee 《现代 
评论 ); CORD, (EFKE), UL Chik Ad). (AHA 
Ee) BP CERRINA; m (RRT. (RE TS 
发 表 过 。 其 余 的 几 篇 都 登 过 《新 月 》 AT. 

我 实在 不 会 写 小 说 ， 虽 则 我 狠 想 学 写 。 我 这 路 笔 ， 也 不 知 
EAF, MIERES, KABI, BPA BAR- ET 
ESTERRI AH, RARA SRA AEE mE 
的 小 说 ， 像 一 首 完全 的 抒情 许 ， 有 它 特 具 的 生动 的 气 葡 ， 精 密 
H, RAHA, REPAR, RAR. RERE 
F, RENE RENRMGBAL IL, RHE. RELH 
尔 佛 夫 人 ， 我 拜倒 。 我 也 导 同 样 眼光 念 司 德 莱 赛 (Lytton 


DT RETE, 没有 单 篇 发 表 ， 初 收 一 九 三 品 年 四 月 上 海中 华 书局 CER). 
KA RAN 
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Strachey), 梅 耐 尔 夫人 (Mrs. Alice Meynell}, Ll W SF 4k 
(George Santayana)” fF 38 © ( George Moore )® ff Fh 
(W.H. Hudson)? 等 的 散文 ， 我 没有 得 话说 。 看 ， 这 些 大 家 的 
作品 ， 我 自己 对 自己 说 ，“ 这 才 是 文章 ! 文章 是 要 这 样 写 的 ; 
完美 的 字 甸 表达 完美 的 意境 。 高 抑 列 奇 界 说 诗 是 Best words in 
best order。 但 那样 的 散文 何尝 不 是 Best words in best order, 
他 们 把 散文 做 成 一 种 独立 的 艺术 。 他 们 是 履 术 家 。 在 他 们 的 笔 
F, RATER. (TREE RS eee, Hk 
ES, ERA ao, RETA? BRE tel INE 
MXMPFR AEH ETHER, BPS ee,” 

(ABSEE EAT! 明知 是 精 踢 文字 ， 明 知 写 下 来 的 开 乎 全 
都 是 Stili- bon? 述 得 厚 脸 来 献 孔 。 我 只 有 一 句 自 解 的 话 。 除 
了 天 赋 的 限度 是 事实 无 可 勉强 ， 我 敢 说 我 确 是 有 愿 心 想 把 文章 
当 文 章 写 的 一 合 人 。 至 于 择 么 样 写 才能 合 时宜 ， 才 能 博得 读者 
的 欢心 的 一 类 念头 ， 我 从 不 曾 想 到 过 。 这 也 许 也 是 我 的 限度 的 
ae FER RE, KBR CHK HA : 


@ Lytton Strachey: S PRATER A (1880—1932), SHEE., Hie, 
代表 作为 (2SARE EH) CREA ES ERAS A). 

@ Mrs. Alice Meynell: 今 译 梅内 汞 夫人 (1847-1922), ZEHRA., MMR, 
作品 有 诗集 CPD ¥, 

@ George Santayana: GRAMER (1863—1952), PA THSR, KS 
E RR HEE). ERAD. 2 GARE) F. 

@ George Moore: BER (1852—1933), RRETA, BSE RE 
ASB, EERE GRE KR) 和 自传 体 小 说 CRE SI = 
ARW, 

@ Hudson; WI (1841—1922), HEF RRR A, e 
为 英国 裔 的 美国 人 ，1874 年 稳定 居于 纶 就 。-- 生 写作 了 大 量 小 说 和 关于 鸟 类 学 的 
MPS, HA RAE) 等 ， 

© Best words in best order: RHR MBH. 

@ Stil- bom: FER IL, 
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这 册 小 书 我 敬献 给 我 的 好 友 通 伯 和 和 叔 华 。 


志摩 十 所 年 五 月 


EH å esea 
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E 会 缘起 


“笔会 ”是 我 们 给 “P.E.N."@ 在 中 国 的 译名 。P.E.N. 
是 一 九 二 一 年 道生 司 各 德 夫 人 (Mrs. Dawson 一 Scott)? 在 伦 
敦 发 起 的 一 个 作家 聚餐 会 。 但 在 这 几 年 内 它 已 经 扩大 成 为 一 个 
国际 作家 的 联合 会 。 目 下 加 入 的 国度 有 三 十 多 个 ， 岂 经 设立 分 
Shei Ate. MABE PS, APIS, eR 
F/B Rep RM, MPR RMSE RK, MA 
ALARE, RERMWERITHE, SBSH EMC AR 
WHAT SR, RAMA eA, BR. Sea. i 
MAR, UR DRAR, HA, LeU SAR ME BH 
地 位 的 都 有 被 选 人 会 的 资格 。 

这 会 在 发 起 时 的 本 意 ， 是 给 在 伦敦 与 到 伦敦 的 文学 作家 们 
一 个 联欢 的 机 会 ， 写 瞧 一 的 举动 是 每 月 一 次 的 聚餐 ， 但 不 久 它 
发 见 到 可 做 的 事项 不 仅 是 这 一 点 ， 虽 则 关于 最 初 特别 声明 过 不 

T HAZORA; OK - 九 太 三 年 十 月 商务 印 书 馆 香 港 分 馆 《 徐 志 
EER) =A. 

四 P.E.N.: 国际 笔会 。 即 International Association of Poets, Playwrights, 
Editors, Essayists, and Novelists HS. 

@ Mrs. Dawson - Scott; BR WARKA, PFE, 
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涉 政 治 或 任何 宣传 的 宗旨 到 如今 还 是 遵守 者 。 它 芷 欧洲 的 成 绩 
第 一 是 打破 亲 际 的 政治 的 性 眼 ， 在 欧 战 的 余波 还 不 曾 平 靖 以 
A, RMR POH BHP PAN PR BR 
首 了 。 

笔会 会 员 最 显著 的 利益 ， 是 -个 作家 做 了 一 个 分 会 的 会 
员 ， 同 时 即 取 得 了 全 世界 各 地 分 会 的 会 员 资 格 ， 因 而 他 在 国外 
旅行 时 可 以 得 刘 种 种 的 利 便 ;可 以 经 由 各 分 会 的 介绍 结识 别 国 
ERLER. 

但 笔会 还 有 它 的 更 大 的 任务 ， 更 大 的 目的 。 在 比 束 举行 的 
那 次 年 会 通过 了 几 杀 重要 的 决 攻 ; 

一 、 文 学 的 起 源 旭 有 国 别 ， 但 它 本 二 却 不 知 有 国界 ， 国 际 
上 或 政治 上 许 不 免 有 纠纷 ， 文 学 作品 应 得 照常 流行 各 国之 问 。 

二 、 在 任何 情况 下 ， 尤 其 在 战争 期 内 ， 艺 术 作 品 既 为 人 关 
的 共 业 ， 不 当 感 受 政治 的 或 民族 的 热情 的 毁坏 。 

二 、 笔 会 的 同人 应 得 善 用 他 们 的 势力 ， 来 求实 现 民族 和 间 相 
BOT SER. 

WE eR BS EER, CARLA REARS, 
但 它 已 经 发 见 了 不 少 可 徽 的 有 用 与 重要 的 事 ， 前 途 尽 有 更 扩大 
的 希 蔓 。 我 们 现在 发 起 组 织 中 国 笔 会 的 一 个 显明 的 意思 ， 当 然 
是 借 此 我 们 的 作家 可 以 与 全 批 异 的 作家 有 一 个 友谊 的 联络 ， 并 
且 享 到 因此 得 来 的 种 种 利 便 ， 但 我 们 间 时 还 有 一 个 也 许 更 深切 
一 些 的 意思 ， 那 就 古 我 们 看 了 近年 来 国内 文学 界 的 分 机 又 分 
裂 ， 乃 至 相 与 敌对 相 与 寻 仇 的 现象 ， 觉 得 有 些 寒心 ， 这 笔会 的 
组 织 ， 或 许可 以 造成 一 个 中 性 的 调剂 的 势力 ， 所 谓 各 系 各 绑 闻 
的 成 见 与 误解 或 许可 以 由 此 消灭， 更 正确 的 文学 的 任务 或 许可 
以 由 此 提醒 。 我 们 但 须 一 看 各 地 笔会 的 会 员 录 以 及 笔会 的 报 
告 ， 即 可 以 知 遭 笔会 的 功用 : 在 他 的 会 席 上 不 仅 联 坐 着 德 奥 与 
法 比 的 作家 (EEKE GR RR Tt A TARAS), A ENARE R BT A 
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EEK LET- RHE. FRENDS BAA Ea 
H? 他 是 笔会 的 会 员 。 高 尔 共 不 是 年 老 而 不 “落伍 ”的 -个 作 
Ri? 他 是 笔会 的 会 员 。 在 英国 萧 伯 纳 与 威 外 思 不 是 在 时 代 点 
想 的 前 面 站 着 的 吗 ?” 他 们 和 保守 的 或 “ 右 ” 辟 的 作家 -- 们 欣 砍 
的 加 入 笔会 的 活动 。 这 些 例子 应 得 使 我 们 所 谓 各 派 的 作家 放宽 
一 ' 些 上 度量， 证 我 们 至 少 在 这 一 件 志 上 彼此 不 时 有 一 个 友 请 的 聚 
频 的 和 会 ， 至 少 在 这 一 件 事 上 彼此 可 以 把 一 切 的 “不 同 ” 利 
“差异 ”暂时 族 在 一 进 。 这 样 也 许可 以 节省 许多 在 彼此 无 谓 的 
斗争 中 的 一 些 精力 ， 移 向 更 近 人 人 情 的 事业 不 更 好 吗 ? 欧 战 上 时 双 
方 对 垄 的 兵士 在 休息 期 内 时 常 各自 息 出 滚 淘 ， 彼 此 交换 着 社 
物 ， 划 着 火柴 一 起 吸烟 ， 伙 律 似 的 ， 形 兄 似 的 说 着 话 ， 虽 则 在 
下 一 点 钟 他 们 或 许 受 长 官 的 指挥 拿 无 情 的 炮火 来 彼此 残 毁 ! 一 
个 诗 大 在 他 的 一 首 诗 里 写 一 只 庆 了 路 的 鸟 ， 飞 刘 地 和 狱 里 去 唱 他 
的 区 ， 这 歌声 不 但 使 在 昧 暗 的 囚禁 中 的 抱 避 都 记 起 了 生前 的 沦 
党 与 风景 ， 并 有 生还 有 : 

Some one there stole forth 

A hand to draw a brother to his side, 由 

ROK A FAR TERT BS th RiR SE 
一 天 ! 这 前 途 尽 着 去 能 有 光亮 吗 ? 难道 真 的 非得 一 切 都 哟 人 了 
AS A Be Be TE? SE FS Sl PL i E EAR S R R E 
mS AENEA RE RRA RB A? 那 时 候 是 太 
KT. 

现在 我 们 下 面 列 名 的 发 起 笔会 的 中 国 分 会 ， 谦 卑 的 ， 减 尽 
H BARBARA DA. 


T FA AM HoH, Ei aie A DCE a, 
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出 


一 个 诗 人 


我 的 猫 ， 她 是 美丽 与 壮 健 的 化 对 ， 今 夜 坐 对 着 新 生 的 发 珠 
光 的 炉 火 ， 似 乎 在 讶 蜡 这 温暖 的 来 处 的 神 育 。 我 想 她 是 们 了 
的 ， 但 她 还 不 会 得 就 此 窟 下 去 用 上 了 眼 睡 ， 真 可 爱 是 这 一 旺 的 红 
fi, AA AL, ARR, RA 
Mane, WAEL, RAR, BAe 
AVS. MR aT te A RE, WIN E RR a al 
— BA. PSM RABE AK, RAAE 
在 想 些 什么 ， 但 我 想 她 ， 这 时 候 至 少 ， 次 不 在 想 她 早上 的 一 碟 
奶 ， 或 是 暗房 里 的 耗子 ， 也 决 不 会 想到 屋顶 上 去 作 浪 温 的 六 
游 ， 因 为 春 时 已 经 不 在 。 我 敢 说 ， 我 不 迟疑 的 符 她 说 ， 她 是 在 
全 神 的 看 ， 在 欣赏 ， 在 惊奇 这 室内 新 来 的 奇妙 一 一 火 的 光 在 她 
的 眼 里 闪 动 ， 热 在 她 的 身上 流 布 ， 如 同一 个 洋人 在 静观 一 个 和 
林 的 晚 了 四 。 我 的 猎 ， 这 一 阴 至 少 ， 是 一 个 诗人 ， 一 个 纯粹 的 诗人 。 


QD 载 一 大 二 侣 年 六 月 《声色 》 创 刊 寻 ; 和 初 收 一 志 九 五 年 态 月 上 海 书店 《《 检 
GS HB) BAM. 
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(AEE) HB 


(KS) (The Stray Birds) 本 是 泰戈尔 先生 一 集 英 译 小 诗 
HAA BORE ACE RR CE ILA eR pe, RET 
ZES K, BAM (CSS). ROR A, MERA 
EXER TEH CS Re ARETE CAA) KE 
不 一 致 的 五 言 许 ， 书 名 叫 《 五 言 飞鸟 集 》 就 是 现在 这 集 子 。 这 
是 不 但 文言 而 且 是 主体 译 的 当代 外 国 许 。 

这 是 极 妙 的 一 段 文学 因缘 。 郑 先生 看 英文 ， 不 看 茧 吉利 
文 。 姚 先生 连 英文 都 不 看 。 那 年 泰 姜 尔 先 生 和 姚 先生 见面 时 ， 
这 两 位 许 大 ， 相 视 面 笑 ， 把 彼此 的 必 幕 都 放 在 心里 。 泰 姜 尔 先 
生 把 姚 先生 的 画 带 同 到 山 梯 尼 克 登 去 ， 陈 列 在 他 们 的 美术 馆 
里 ， 姚 先生 在 他 的 “如 花生” 里 ， 亲 眼 的 演 我 们 印度 诗人 的 
RR" 

RACERS CARA, FREER PAM, REA 
Bi, AL fh AF Be — aK UG RK 


D Ee AE CER) 耳语 飞鸟 集 》 写 的 序 ， 一 九 三 六 年 八 月 作 ; i 
# h-E APSARMM, RB CHAR BH) BAB (MAA 
年 )， 
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RW HG ALIX, TERS TRS Pea. R 
不 能 所 世 那 一 面 。 他 在 他 的 书记 里 危 然 的 坐 痊 ， 果 上 放 者 各 种 


Wea, ETETE, Ru: “ERA, MARI Py?” 
' 痪 是 好 了 ,” 他 说 ，“ 只 是 只 有 半边 吴 子 是 活 的 了 。 “既然 如 
此 ,” 我 说 , eR BE PRR T ARE 


©, ARMA HERA: “ETO, BRAT” R 
HH Ra, RES. 

虽 则 他 的 成 就 也 许 不 易 说 到 一 个 大 字 ， 茫 父 先生 在 他 的 诗 
下， 如 同 在 他 的 画 里 ， 都 有 他 独 避 的 意境 。 贵 阳 一 带 出 水 的 奇 
RR, EPERE LAFA RAL A Bre; E 
父 先 生 下 笔 的 胆量 正如 他 的 运 思 的 巧妙 ， 他 可 以 不 断 的 给 你 惊 
奇 与 证 喜 。 山 抱 着 山 ， 他 还 到 由 外 去 播 出 ， 红 的 、 蓝 的 、 青 
的 、 黄 的 ， 像 是 看 出 老 上 ，“ 醉 归 扶 路 ”时 的 满 头 花 。 水 绕 着 
水 ， 他 还 到 水 外 去 写 水 ， 帆 影 高 接着 天 ， 芦 苇 在 风 前 吹 关 着 音 
调 。 一 枝 花 ， 一 根 芯 ， 几 件 平 党 的 静物 ， 一 块 题字 ， 他 可 以 安 
排出 种 种 物 妙 的 启 套 。 茫 父 先 生 的 心 是 玲 珊 的 。 

至 十 他 的 译 许 ， 我 们 当然 不 能 责 望 他 对 于 原作 的 正确 。 他 
HARARE RARER TSMR, ARR, AATF! 
申 ， 在 他 以 为 大 致 趟 错 就 是 。 在 他 比较 成 功 的 时 候 ， 也 有 颇 流 
丽 、 清 新 的 句子 。 秽 如 、 


OK RK RK 
REARS 
时 时 天 上 星 
ERE a 
oe oe ie BK 
原 留 将 去 迹 
wi A E 


零乱 不 成 行 
FEE 
Mm AY AE k BE 
向 晓 花 如 诉 
— HB fl 
PRR EN Fy 
SE we 
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其 中 有 黎明 
ny at BL E 
不 管 何 处 行 
te Be IE ROE 
一 一 村 蝶 路 
独 党 黑夜 美 
He d PIR 
A È He 5 i 
ke ER 
无 住 海 潮 音 
H RHEA 


CERE Er 
fie He 
{fee fe 
HE AE ek tr E 
KB ly WS 
其 美 无 人 知 
正当 灯光 时 
4H 8 PE 4H AF 
AER- E 
n FRS 
RRA 


RIX FE AY HR HE AS EES EATA Rt A fe 8 SB 
时 候 ， 尤 其 是 上 临 ， 因 为 在 了 家 不 能 完全 时 ， 一 个 译 者 往往 容易 
有 有 模 棱 的 文字 来 揭 强 对 付 过 去 。 但 姚 先生 这 样 译 泰 蕊 尔 先 生 诗 
EWE AREE, MERRITT ARABS AN RE. 

UPR RRR, REAM 
这 当代 的 大 诗人 共同 过 晨 锈 ， 我 知道 他 的 日 常 的 生活 ， 我 也 知 
Bis LENS. BRAEMAR RRR, ERS 
FAR Se. HR, 他 名 把 他 的 身心 交付 给 大 自然 的 
神秘 ， 他 的 心灵 ， 正 如 他 的 若 许 的 须发 和 他 校园 里 的 shafal 的 
eA AE, A PEM E a Pa a a. I Hy Mn, 
他 就 轻 轻 的 问 它 在 问 些 什么 ; HMR ARR, fee 
说 这 就 是 你 的 管 话 吗 ?曾经 有 多 少 次 我 在 他 身 旁 ， 见 他 有 睁 开 他 
的 半 撼 善 眼 ， 微 笑 着 谈话 似 的 指点 着 跟前 的 过 物 ， 多 甜 多 软 的 
声音 一 一 啊 ， 他 随手 牛 来 的 都 是 妙 诺 ， 都 是 我 们 凡夫 们 枉然 短 
象 的 不 朽 的 名 名 1 “这 天 ,” 他 一 天 在 汤山 时 对 我 说 ;“ 这 天 的 
蓝 想 望 着 地 的 绿 ， 风 在 他 们 中 间 昭 息 着 啊 !1” 如 其 这 不 是 诗 ， 
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我 不 知道 什么 是 诗 。 他 的 许 的 人 格 是 和 谐 而 完美 的 。 像 是 M 
OM, HAMMAM RAO, RRA EEE, ET 
可 比拟 的 。 

MEAIM RR, ALA i. AKER, BE 
fe, AKAK, 7K ARE, BERRA, SAT 
HFR, BAAR ACA, 明月 无 声 将 它 的 绿 的 光辉 
寄 放 在 胜 接 的 咽 哈 间 。 这 些 都 呈 自 然 的 会 合 ， 自 然 的 感应 ， 没 
有 假借 ， 也 无 从 揭 强 的 。 泰 龙 尔 大 部 分 的 诗作 就 是 那样 来 的 ， 
他 是 一 线 琴 弦 调 正 了 的 琴 ， 有 轻微 的 吹 息 ， 他 那里 就 有 微妙 的 
音声 。 

文字 只 有 在 诗人 的 手 里 是 话 的 ， 证 只 有 诗人 才能 用 
文字 来 解脱 文字 。 文 字 本 是 一 SURE, 一 可 不 完全 的 
具 。 诗 人 就 能 使 那 一 重 障 碍 微薄 得 像 一 层 轻 纱 ， 他 使 你 不 但 在 
一 徊 间 举 得 见 实在 世界 ( 那 就 是 理想 的 世界 } 的 本 真 ， 他 还 汽 
上 些 他 的 人 格 的 颜色 ， 像 晚霞 在 扫地 里 演出 使 人 人 心 酬 的 彩 
色 。 因 此 关于 他 的 翻译 是 分 外 的 难 。 难 不 在 文字 ， 而 在 你 译 的 
人 能 否 完全 的 体会 到 他 那 时 的 一 点 极 微 妙 但 极 真 实 的 灵机 。 你 
能 完全 得 到 时 ， 你 自 会 “ 解 化 的 ”来 运用 你 的 文字 ; 否则 你 如 
果 仅 仅 在 字面 上 寻求 ， 那 就 等 于 在 暗中 摸索 ， 那 -- 点 子 你 是 提 
不 到 的 了 。 他 在 他 的 最 近 的 《 董 火 集 》 Ei. 


如 间 树 上 的 叶子 ， 

我 脱落 我 的 字 名 在 地 上 ， 

证 我 的 不 出 口 的 思想 在 你 的 沉默 中 开花 。 
fib, S218; 


ULHRA re RA AN, 
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我 认识 他 ， 因 此 我 认识 我 目 乙 。 
AOL ARSE S| MER], HRB SA 个 机 会 再 来 更 亲 
切 虹 过 论 关 于 泰 怀 尔 的 评 以 及 因 全 的 湾 所 引起 的 有 有 趣味 的 亲 
题 了 . 


BK Bt + Ue F 
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《 诗 刊 》 me 


我 们 在 《新 月 》 月 刊 的 预 洁 中 曾经 提 吧 机 五 年 载 在 北 忒 
《 展 报 副 匆 》 上 的 十 一 期 许 刊 。 那 刊物 ， 我 们 得 认 是 现在 这 份 
的 前 身 。 在 那 时 候 也 不 知 那 来 的 ~ 阵风 忽然 吹 旺 了 了 少数 月 友 全 
求 诗 艺 的 热 ， 虽 则 为 时 也 不 过 三 两 个 月 ， 但 那 一 点 子 精神 ， 真 
而 纯粹 ， 实 在 而 不 浮夸 ， 是 值得 纪念 的 。 现 在 我 们 这 少数 朋 
友 ， 隔 了 这 五 六 年 ， 重 复 感 到 “以 许 会 友 ” 的 兴趣 ， 想 再 来 一 
次 集合 的 研 求 。 因 为 我 们 有 共同 的 信和 点 。 

第 一 我 们 共 信 (新) WEARER: 问 时 我 们 知道 这 前 途 
不 是 容易 与 平坦 ， 得 任 狠 多 人 共 鼎 去 开拓 。 

其 次 我 们 共 信 诗 是 一 个 时 代 最 不 可 错误 的 声音 ， 由 此 我 们 
A DAW Hy BS eA PY FE SE, RG L, 
AE A SE OR PITY TE AS BS TE T Og A A K P R hr TE 
一 支 不 经 意 的 歌曲 ， 瘟 许可 以 开 成 千 百 万 人 热情 的 鲜花 ， 绽 出 
SB AN AY Be EY AR SE 
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EKBRILA EHEAR., CREM RS SAE - 
个 天 才 椒 依 傍 的 致 为 ， 各 舌 翻 出 冰 末 的 创 例 ， 担 有 时 集合 的 纯 
理 的 探 计 与 更 高 的 技术 的 寻求 ， 芒 至 根据 十 私交 的 风尚 的 兴 
起 ， 往 往 古 以 发 生 - :种 珠 特 的 动力 ， 使 这 一 种 或 那 ' -种 艺术 更 
意识 的 安 上 坚强 的 基 筑 ， 这 类 情形 在 文艺 中 上 可 以 见 到 
RE, 

因此 我 们 这 少数 天 生 爱 好 ， 与 希望 认识 诗 的 朋友 ， 想 斗 胆 
ROA TE RRR MHA, Aap), R 
HERA KASH AI, FREY UR Db 
光 。 小 ， 但 一 直 的 向 上 ; vb, (RA BER AREE. Rin 
记得 十 希 阿 如 走 龙 王 战 胜 的 消息 传 归 时 ， 帕 家 苏 斯 群 山 的 山顶 
M ARR, BHR RARER KE, RN 
对 着 隆 盲 的 术 来 ， 思 不 也 应 有 同样 沧 明 的 指望 ? 

Fe RE RAEI, BRERA. RT test 
地 来 及 加 入 的 玫 个 ; FET ERI ET Bre KE, 
他 们 的 莫 歌 的 朝气 给 了 我 们 不 少 的 鼓舞 。 但 我 们 同时 不 能 不 栖 
hii ALAA RN CART APRA ea A, W 
ME SUE SSI ae TR, ROK Nea 
AC 

本 期 稿件 的 征集 是 梦 家 、 淘 美 、 志 摩 的 力 其 居多; 编选 是 
AS. HS. REAR; 封面 图 案 与 大 体 设 计 古 要 感谢 张 光 
+ RFRMSWS; 校对 梦 家 与 多 克 森 看。 我们 尤其 得 致谢 
不 少 投稿 的 朋友 ， 和 希望 他 们 以 后 给 我 们 更 多 的 帮助 。 割 爱 是 不 
可 避免 的 事实 ， 我 们 向 求 雅 意 的 想 谅 。 

关于 稿件 ， 我 们 要 说 “奇迹 ”是 -一 稍 《 三 年 不 鸣 ，- mR 
人 》 的 奇迹 ; 太 有 十 的 三 首 商 辣 是 一 个 重要 的 贡献 ! 这 竟 许 从 此 
Bey -种 新 的 诗 体 ; SHREW AA CR) 是 他 的 《 牢 社 》 
全 部 都 七 十 首 里 选 蛋 的 : 梦 家 与 玮 德 的 唱和 是 难 能 的 一 时 的 热 


第 二 卷 ' 一 万 三 六 年 Bie 

Vohume H: Prose (3) 
情 的 奔放 ; 实 秋 的 论 诗 小 杞 是 本 期 惟 -- 的 论文 ， 这 位 批评 家 的 
多 地 古 其 来 不 容 忽 略 的 。 
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(ea) 前 言 


Corti 的 印行 本 是 少数 最 友 的 兴 会 所 引起 ; 涪 实话 我 们 
当时 竟 连 能 否 继 续 一 点 都 未 敢 自 信 。 但 上 自主 刊 出 版 以 来 ， 我 们 
这 点 子 贡 献 似 乎 颇 得 到 读者 们 一 些 同 情 的 注意 ， 这 使 我 们 意外 
的 航 到 欣 华 ， 并 日 岚 而 县 勉 。 同 时 稿件 方面 ， 就 本 期 撤 秘 的 
说 ， 新 加 入 的 朋友 有 下 之 琳 林 徽 音 尺 极 宗 白 华 草 葆 华 孙 淘 候 诸 
位 ， 虽 则 我 们 致 城 于 闻 朱 人 饶 诸 位 不 曾 有 新 作 送 来 。 最 难得 的 是 
ear PCE MAE ARAB, RA E 
今 所 仅见 。 

大 耳 的 《自己 的 写照 ?， 是 他 的 一 首 一 和 干 行 长 译 的 一 部 ， 
我 们 请 求 他 先 在 本 期 发 表 。 这 二 百 多 行 诗 我 个 人 认为 十 年 来 
CORE DLA AR RCO) ROSA EE. FR 
ERAK, HETARA REER E — PALA 
综 的 意识 ， 这 须要 的 不 仪 是 情感 的 深厚 与 观照 的 严密 ， 虽 则 我 
们 未 曾 见 到 全 部 ， 末 能 下 精 审 的 按 语 ， 但 单 看 这 起 势 ， 作 者 的 


T SEPARA GF) 第 二 期 写 的 前 埋 ; 一 九 三 一 年 由 月 三 十 日 作 ; B® - 
WMA OTH GFP) BOM, a Chia), BEER, Wi- ACHE 
Se Sith ae Ae a] Cee PD, RA GRAD, eee. 








SOM RSA REO PRR AR. RMR 
THEY HRA PRES Sea, PLR EA A 
AS ETP THE EM 

IRT A Ra A Ra A COR S| AE A e e e a 
试 。 染 实 秋 先生 虽 则 说 “用 中 文 写 Sonett AGE RAR, E 
却 以 为 这 种 以 及 别 种 同性 质 的 尝试， 在 不 是 仅 学 皮毛 的 手 里 ， 
ERÜ APAE S PRATEN ETE Ra KHER, B 
w, LAAF PEA FEH BAR” CWord-music) 的 可 能 性 的 
较为 方便 的 一 条 路 : 方便 ， 国 为 我 们 有 欧美 诗作 我 们 的 同时 和 
AE IU, 

现在 已 经 有 信 扯 忧 到 中 国文 学 的 特性 的 消失 。 季 们 说 ， 
“PR DXA AAR Ba A eK, FARR INE CaF 
的 标准 况 主 有 颇 像 样 的 东 再 ， 但 你 们 不 想 想 如 果 一 直 这 样子 下 
去 ， 与 外 国文 学 况 许 可 以 近似 ， 但 与 你 们 和 由己 这 份 家 产 的 一 点 
精神 不 是 相 离 日 远 了 吗 ? REEERE TAERE Ee 
么 德 ， 但 你 们 怎样 对 得 住 你 们 的 屈原 陶 潜 李白 ?" 

困 此 原来 跟着 “维新 ”的 人 ， 有 不 少 都 感到 神明 内 炉 ， 有 
MRR ARCA, ROS, Ae BRA 
AIEK Hh ae] S| Au Se A RB, B tE ab BD Ee 
WE. 

AG ee BB 7 — Pp nA Hi fe] AB— id FE? 

但 这 问题 容易 说 这 了 去 ， 不 和 久 许 有 别 的 机 会 来 作 更 翔实 的 
讨论 ， 在 此 不 过 闫 便 说 到 罢 了 。 我 个 人 的 感觉 是 在 文学 上 的 革 
命 正 如 在 政治 上 透彻 是 第 一 义 ; 最 可 惜 羡 最 无 聊 是 走 了 半路 就 
PO FIX EAR EAB A, SARE SPAR, CEPA A 
想 ， 总 觉得 这 时 代 的 解放 没有 一 宗 是 说 得 上 告 段落 的 ， 生 不 说 








TO Sonnet: +7977 Fe. 


scene 国 
Volume H: Prose ta} 
WE. PRA TARE AT CTD Pe TOR A A, H 
有 在 -个 波涛 低落 第 二 个 还 不 曾 缘起 的 一 俄 厌 ， 我 们 或 话 有 机 
会 在 水 面 上 探 起 一 个 半 尝 及 的 头 ， 在 水 雾 午 花 里 勉强 辨认 周围 
的 光景 。 这 分 明 离 “静观 自得 ”的 境界 还 差 得 还 。 在 不 曾 被 潮 
TBE AR AA, IMR ER SH a hfa AE A 
AIR I, (IAA EI, RNR R m EEE 
的 幸福 ， 我 们 的 标准 不 是 安全 ， 也 不 能 是 实 全 ， 我 们 是 要 在 危 
险 中 求 更 大 更 真 的 生活 ， 我 们 要 跟随 这 潮流 的 推动 ， 即 使 肢体 
碎 成 和 粉 ， 我 们 的 愿望 永远 是 光明 的 彼 举 。 能 到 与 否 乃 宇 有 理 那 
一 个 想像 中 的 彼岸 完全 是 另 一 个 问题 ， 我 们 音 识 的 汪 住 的 只 是 
A REPRE, HARNA SSRA RAR ER P 
一 个 刹那 的 生存 ， 谁 说 这 不 是 元 上 的 快感 ”不 ， 别 对 我 说 天 下 
己 经 太平 ， 我 们 只 要 穿 上 体面 的 衣衫 ， 展 开 一 脸 的 演 容 ， 虚 诚 
的 感谢 上 苍 ， 从 容 的 来 粉饰 这 太平 的 天 下 ! 不 ， 我 只 觉得 我 们 
述 不 够 一 半 和 鲁莽 ， 不 够 一 半 裂 灭 ， 不 够 一 半 野 化 ， 椒 够 一 半 凡 | 
蛮 。 在 思想 上 正如 在 艺术 上 ， 我 们 着 实 述 得 往 深 里 走 ， 往 不 可 
知 的 黑暗 处 走 ， 非 得 那 一 天 开 搬 到 一 当 演 下 的 清 呆 我 们 决 不 住 
F. RELA, 
FZRSR SR ASEM GA) E. RITE HE 
在 本 期 初次 刊印 他 们 的 作品 。 孙 大 两 的 King Lear? 试 详 一 节 
也 是 有 趣味 的 。 我 们 想 第 一 次 认真 的 试 译 荡 土 比 亚 ， 此 后 也 评 
普 用 诗 刊 地 位 发 表 一 些 值 得 研究 的 片段 。 
最 后 我 们 要 致谢 各 地 来 稿 的 朋友 ， 他 们 的 作品 我 们 基 则 把 
歉 不 能 一 齐 刊 出 ， 世 他 们 同情 的 帮助 是 我 们 最 销 感 的 。 选 稿 本 
是 吃力 不 讨好 的 事 ， 得 罪人 往往 不 免 ， 但 我 们 既然 负责 做 这 件 
事 ， 就 不 能 不 有 所 去 取 ， 标 准 当然 是 主观 的 ， 这 也 是 无 可 如 何 


© King Lear; (FRE), RE ARIE RP LE AS oe K- 
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HE., (RA eS, ERMER ft AIH 
的 成 见 。 做 编辑 的 最 大 的 快乐 ， 永 还 是 作品 的 发 多 | 


TE, RA, BAZTE 


wee nse 国 ; 


Volume Il: Prose 03) 





(et ee) 


去 年 夏天 我 在 岳 中 间 适 之 先生 借 小 说 看 ， 他 给 了 我 一 部 木 
Ra (RS). AR, (PAR. RASH, RAR 
GER, FOB, AEBCAM, Hi LReae ae 
id, EERIK, PR RR. FE E e g 
动 ， 心 就 着 懂 ， 因 为 纸 片 竟 像 是 蝴蝶 粉 起 似 的 有 挂 宕 和 的， 有 合 
张 的 ， 有 飞扬 的 、 我 想 精 ， 麻 板书 原来 是 备 供 不 备 看 的 ， 这 二 
十 大 本 如 和 体 完 篇 得 了 一 一 结果 看 不 到 半 本 就 放下 了 。 

eK CKEK, MERRE. Ra ae aes 
PHEERS SHAR, FPRAAF-ROCRAE CMR, aC 
FS BH. FALKRRAEME MS, (ARR, B 
不 为 消 寺 病 钟 点 你 也 得 看 ， 志 在 这 样 要 ， 亚 未 正 在 翻印 这 部 
书 ， 有 一 份 校 样 在 我 那里 ， 那 是 洋 纸 印 铅字 ， 外 邵 标点， 醒目 





一 九 二 一 年 七 月 十 日 作 ; 载 一 妃 二 纪年 -月 -日 CAD BRA i 
初 收 一 儿 六 几 年 全 社 传 记 文学 出 版 社 ERREI AB. RA CRD. 


TO å seren 


The Complete Works of Ku Zhimo 
42, FAG MARAE, 

LAR Ag 2) RER- AA, ES, KAE 
il, SAA, BTA, RRMA, BATE RW EI. 
太太 看 我 这 狗 样 ， 先 是 功 ， 再 来 是 器 ， 最 后 简直 过 来 抢 书 。 有 
什么 好 看 ， 她 器 说 ， 这 大 热天 挨 在 床上 人 带 着 火 ， 你 命 要 不 要 ， 
你 再 不 放手 我 点 火把 它 烧 了 上， 看 你 看 得 成 ! REST BEHE 
®, MeSKAW ES, KIENT. RRM. KERK 
基 认 字 的 ， 并 县 也 是 个 小 说 迷 ， 我 就 央 说 太太 ， 我 们 讲理 好 不 
好 ， 我 翻 好 一 两 节 给 你 看 ， 如 果 你 看 不 出 妙 处 ， 如 果 你 看 了 不 
fT, MRA, VERS ERE HM RE! 她 还 来 不 及 回 
话 ， 我 列 手 番 了 一 回 给 她 看 一 一 也 许 是 徽州 入 汪 为 露 那 一 回 ， 
也 许 是 智 姐 急 智 那 一 回 ， 也 许 是 狂 希 陈 坐 “ 监 ” 那 一 回 ， 也 许 
相 子 廷 教 表 兄 降 内 那 一 回 ， 也 许 是 日 姑 子 赶 贼 请 匈 生 那 一 回 ， 
Riches, REW- HRR., KR-RER, MRO, ae 
|, FAPEMRERBS A CPa, AMOS, lee 
也 来 了 ……: 忽然 她 又 收 住 了 笑 CRB), HFRS AH 


一 连 几 天 我 们 酸 看 肿 ， 肚 子 笑 痛 。 书 是 真 好 ， 我 们 看 完 后 
同意 说 ， 只 是 有 地 方 写 书 人 未 免 损 德 过 大 些 ， 世 上 人 悍 妇 尽 有 ， 
但 那 有 像素 姐 那 样 女 和信， 人 情夫 也 尽 有 ， 但 那 有 像 狄 希 陈 那样 


男子 。 
PERY, RITEAHS, BHRAT AFAR EERE 


的 妙 文 静 掌 不 住 大 笑 。 


RWS RAR SAE, RRA REZ ide, OR ei 
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Volume ff. Pree (3) 
ARIA! ATR RA. AE CR) Al CRTC) BT 
看 出 相似 处 。 但 考据 先生 说 的 话 是 有 和 任 有 证 的 ， 他 赔 CHRD 
笔法 虽 不 相交 ， 你 去 看 北京 出 版 的 《聊斋 y》 电话 韵文 ， 他 既 能 
SIERA, MADS (EH AEH A IF mit 
SEE, KARA Lit, RA i ae aa LE PA 
mM. JETRO, FFA COD, PR PIC CLD 和 
(SMA) MAARA? MARA RARER, BMA 
HHA BRK RETo WEE Sloe RR 
ROH, A ARIZ, HREL TRE TE i 
释 ， 因 而 他 转 到 果 报 的 念头 ， 因 为 除 此 更 没有 别 的 可 能 的 说 
法 。 人 间 的 息 爱 夫妻 (7) RAM, MARETE EE 
根据 好 毕 法 来 的 。 他 说 ， “APRA SCRE. Ot Ac A 
夫妻 "。 这 是 什么 道理 呢 ?” 因 为 说 到 冤 奶 相 报 ， 别 的 方法 部 不 
ath, “HAMAB SH, MUR WAS -H, FRE 
ft, BRERA; 日 间 无 处 可 逃 ， 夜 间 更 是 难受 ， 官 府 之 法 
真 加， 父母 之 威 不 济 ， 兄 弟 不 能 相 帮 ， 乡 里 徒 操 月 且 。 即 被 他 
吉 死 ， 也 无 一 个 来 解 纷 ; 即 被 他 打 死 ， 也 无 一 个 劲 开 。 弥 说 要 
生 ， 他 偏 要 处 置 你 死 ; 你 说 要 死 ， 他 偏 要 教 你 生 。 将 一 把 黑 世 
不 磨 的 钝 刀 在 你 头 上 锯 来 锯 去 ， 教 你 地 斋 碎 受 ; RRA, E 
AREF BGA ERS JIL, St, Fad, BERR, HAER Sh?” 
EE - 道 ， 述 有 美 妆 也 是 殿 你 受用 的 。 看 本 书 三 十 回 第 一 十 
H, -一 一 





RAX: “GKARARBRRA BE?” it Kit: 
“RED SMA, Rork TH aiT RARE 
RO” RAAB. ATERRAR? BF kT Bt RAT IA, 
Ph?” at Po: SA BY a A ET” 
RAAF: “MRR ARH, we RES ABT 


EN #seee 
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计 氏 说 : TRKE, FHP FM, ee, 
RER, TETE, KETE, SAE, OBR G 
HSK, AES, RATRAME! 叫 他 大 大 的 打 了 
牙 ， 往 自己 胜 里 啊 哩 1” 


RREXLA A BE i, RRA, CAFR) 
BRE, PAAR ET — ARATE, Ak CMR) 那样 的 
规模 确 是 非 他 不 办 的 。 


三 


但 关于 薄 鲁 仙 作 《 醒 世 姻缘 ) 的 掌故 ， 适 之 先生 另 有 长 篇 
考据 ， 我 现在 要 说 的 是 我 个 人 看 了 这 部 小 说 后 的 一 点 杂 感 
ZT. 

我 说 到 我 去 夏 在 病 中 看 到 配 世 姻缘 的 兴 会 。 说 也 真 巧 ， 一 
壁 我 和 小 曼 正 说 素 姐 那 样 人 写 得 过 火 ， 一 壁 就 有 人 一 -而 且 不 
正 一 个 一 一 来 现 映 说 法 ， 听 得 我 们 毛 骨 答 然 ， 这 才 知 遵 天 地 真 
是 无 育 不 有 ， 朱 回想 到 蒲 留 仙 笔 下 的 素 姐 ， 倒 有 反 觉得 她 的 声色 
也 是 未 尝 不 可 以 理解 的 了 1 我 们 来 看 看 素 姐 的 姿态 ， 一 一 


逆 姐 伸 出 那 尖 刀 兽 瓜 ， 在 狄 希 陈 脖子 上 撑 了 三 道 二 分 
RATKAMO, PoRR. KERATR, FARM 
SRSA, RK REAM, FAR, WER, q 
E, ETO, MAMA. HERAA MRE, 
FIR 

末 姐 拦住 房 门 ， 举 起 右手 望 着 狱 希 陈 左边 腮 类 尽力 一 
E, ISAM -TRAREEA DER, HEFE 
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KRARBPL OR, CRB BRA, RIS “ERKE 
腹 "， 口 里 还 说 ，“ 你 是 其 地 ?你 敢 不 与 我 看 ! 我 敢 这 一 会 
子 立 辟 了 你 1" 


这 是 够 味 儿 的 ， 但 狄 希 陈 先生 的 挨 接 还 不 是 他 自己 的 情 与 


理 人 缺 ? 众 叫 他 放 着 绝 艳 的 夫人 在 家 里 还 要 去 沾 恋 旧时 的 闲人 北野 
草 ， 袖 内 项 什么 “省 巾 子 "， 怀 里 揪 什 么 “软骨 装 ” 的 眠 诗 ? 
看 了 他 那 贼 头 狗 脑 的 怪 相 谁 能 不 招 淡 ， 那 怪 得 素 姐 ?我 们 的 朋 
友 曾 经 为 了 怎样 也 涛 不 到 一 个 错字 的 事 儿 挨 过 类 似 的 生 话 ， 叉 
何尝 敢 回 手 一 怪 得 谁 ? 


我 们 再 来 听 所 素 妈 的 娇 声 ， 一 一 


“这样 有 老子 生 没 老子 管 的 东西 ， 我 待 不 见 嘿 ! 一 个 
RI, ERRATEA, ARAE, WRR HAE 
HA RR TR, RRS, CH. TFA 
儿 1 AA Se FE, BIL, WAPE! = 生生 的 拿 荐 
养 汉 老婆 的 汗 店 子 。 我 查考 查考 。 认 了 说 是 他 (AREH 
的 令 堂 ) 的 ， 连 个 养 汉 老 效 也 就 情愿 认 在 自己 身上 哩 ! 这 
要 不 是 双 小 鞋 【 她 亲手 抄 着 的 现 怠 )， 他 要 只 穿 的 下 大 拇 
指 习 去， 他 待 不 说 是 他 哩 么 ? 儿子 干 的 这 牌 营 生 ， 都 掩 在 
Ht; 到 明日 靖 女 居 里 拿 出 孤老 来 ， 待 不 也 说 是 自家 哩 ? 
“ 槽 头 买 马 罩 母子 "， 这 娘 们 母子 也 生 的 出 好 东西 来 哩 ? 
“我 还 有 好 几 顷 地 哩 ， 卖 两 硕 给 他 嫖 !” 你 能 有 儿 项 地 ? 能 
ZILARRA? KERATIT, KAPERE AM T 
哩 1 PATET RETIRE TE, KATATE ET 
可 知 的 ! 你 夺 了 他 去 呀 怎么 ? B FALI SB, RA 
接 在 我 手 里 ! 我 可 不 还 零碎 使 针 够 他 哩 ， 我 可 一 下 子 是 一 
PA! 我 没 见 天 下 俄 杀 了 多 少 专 妇 老 婆 ， 我 还 不 守 他 娘 





WARF” 


十 不 说 这 鼻 发 作 本 身 足 绝妙 的 词 令 ， 素 姐 的 话 那 - - 句 不 是 
纯粹 理 必 ， 狄 竹子 联 不 倒 他 ， 狄 希 陈 先生 更 不 担 ， 你 我 看 了 前 
音 后 何 又 何 敢 批 削 她 的 一 半 个 字 ? 再 说 奏 快 时 出 口 的 在 下 实 上 
还 不 失 是 一 但 帮 利 的 女性 。 素 姐 打 是 打 ， 骂 是 骂 ， 全 是 中 锋 阳 
性 正面 文章 ， 单 看 她 理直气壮 ， 振 振 有 词 的 模样 ， 你 就 数 她 不 
上 上 一 个 坏 字 ! 有 的 朋友 还 只 巴 望 他 那 国人 有 素 姐 那样 的 堂皇 正 
AME) 

Aine aw RAR, RN AAA RES 
子 ， 她 碰 态 脾气 来 踪 些 ， 口 气 来 得 脆 些 ， 你 能 怪 吗 ?有 的 朋友 
家 里 的 “ 素 姐 ”是 出 过 大 洋 念 过 整 本 皮 装 书 的 哩 1 

得 说 单 是 皮肉 受 点 罪 那 还 算 什么 事 ， 现 代 人 发 明了 人 有 
“精神 *"， 义 发 明了 什么 叫 作 “精神 痛苦 ”的 ， 那 ， 他 们 说 ， 此 
(i) 身体 上 的 痛 匠 要 难受 到 万 售 ! 我 们 的 狄 希 陈 先生 ， 皮 网 
虽然 第 烂 ， 却 从 不 曾 提 到 过 精神 痛苦 一 类 字样 。 现 代 的 康 姐 有 
时 不 动手 可 以 并 得 你 要 发 疯 ， i, BRP! 

再 说 素 姐 固然 是 尚 ， 说 到 对 付 光 夫 ， 她 打 了 他 椒 错 ， 但 她 
BORMAN AGT, Kae SKE 
FH RMR, HAE THe, MRR NSE 
Fitek, ARERR TAY ee EP, RT AE 
有 受过 ”现代 的 素 姐 可 只 许 她 们 要 身手 开胃 ， 谁 要 是 吹 动 了 她 
一 根 毛 发 ， 问 题 就 闸 大 了 一 一 “ 侮 情 女 性 ” 那 还 得 了 ? 

再 说 我 们 听 听 素 姐 清醒 时 的 谈吐 : 一 一 


我 只 见 了 他 【 希 阵 先生 ， 当 然 }， 那 气 在 知 具 那 
2A, HHA ORS ooo RHR EY CEES 
HN. HEPA R AM, RRR, BE fA TO 
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犯 着 我 ; ARARE T HH, hee SALE, 
RM PBABR AEM, CARMAN, FRE He 
EY, HRT, FeO CHRP ERR, — UI Bt 
SRA LOR, REESE ARB 人 “6, #2 
SPER, RPA ORE, FLRRER, KELT, 
KIER, RMR WHE SKA EE, F 
鬼使神差 ， 也 由 不 得 我 自己 。" 


如 今 的 素 姐 们 能 有 这 样 完全 客观 的 清醒 的 时 刻 吗 ”其实 这 
又 是 蒲 老 先生 的 过 虑 ， 他 是 担心 把 素 姐 写 得 太 不 近 人 情 ， 不 像 
人 样 ， 所 以 编 揪 了 整套 的 因果 进去 。 声 明 这 所 有 的 监 毒 的 发 源 
地 不 是 一 个 人 心 ， 而 是 -个 妖狐 的 心 。 我 说 他 是 过 虚 。 这 自然 
界 那 还 有 比 人 更 复杂 的 东西 ， 那 还 有 比 大 心 更 多 诡异 的 东西 
Rh? 一 一 老实 说 “人 ”就 是 ， 你 怪人 洗 宇 来 作 践 别 的 上 帝 的 
生物 ? 


说 到 这 样 我 的 感想 更 转 上 了 严重 的 方向 。 说 到 夫妻 ， 像 狄 
希 陈 先生 的 家 庭 生活 虽 则 在 事实 上 并 不 是 绝无仅有 ， 人 得 像 那样 
的 色彩 丰富 终究 不 是 常 例 。 但 你 能 流 常 例 都 是 好 夫妻 吗 ?” 就 像 
这 时 候 半 夜里 你 想像 在 睡眠 中 的 整个 北京 城 : ASM AR, 
穷 的 ， 富 的 ， 老 的 ， 少 的 ， 村 的 ， 俏 的 ， 都 在 “海燕 尺 栖 环形 
梁 ” 似 的 放 平 在 长 方形 的 康 上 或 覃 上 或 六 卡 做 他 们 浓 的 ， 淡 
HJ, De, Re, eM. WH, SHRP! 你 问 这 里 面 有 多 
APR ADA RATT EY GER ae? 那 不 辟 说 。 那 么 说 他 们 都 是 如 
胶 如 漆 同 心 同 德 的 好 ARSE? EDRR, HELEEN 
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夫 豆 恺 怕 猥 近 昨 一 个 理想 的 很 设 ， 类 似 狄 府 的 家 庭 便 是 真 的 
有 ! 大 多 数 的 家 庭 只 是 勉强 过 得 去 ， 虽 则 在 外 表 上 斥 有 不 少 极 
像样 的 。" 家 家 有 本 难 仿 的 经 ” 旦 真 的 。" 难 ”的 程度 有 不 同 罢 
AMHR “RS”, PBRAR OM, SAB 

o ESGRAARRHEB ARIS, AAD SEN AE 

7. IRA. BRIS “TA BAA MRR 

fo 8 BARA OSH SIE AL, AOA BE 
TREE (TA, eR Beak Pa Oe, AEEA 
Ax AN ae RL AA R REP ne RT Pe Ae, th 
们 多 半 是 从 小 就 结 成 种 种 “ 伏 症 ” (Complex) 和 “抑止 ” 
{Iuhihbilon)， 形 成 适 之 先生 所 谓 “ 麻 子 上 哲学 ”的 心理 ， 再 加 上 
配偶 的 种 种 不 自然 ， 那 问题 就 闹 不 了 。 

大 与 人 要 能 完全 相 【 外 】 处 如 间 夫 妻 那样 密切 ， 本 是 极 柔 
oF i Of lh A PB. EATS HSE PALA ARTE F 
MARAT, AMAA Aa An BRA, Bh 
没 一 半 自 岂 和 订 达 ， 那 时 候 狠 多 种 情 比较 的 可 以 含混 过 去 ， 比 
较 的 不 成 问题 。 现 在 可 天 不 同 了 .礼法 和 习惯 的 帽子 已 经 破 
Ee, SPAN AMAR, BRE HH SSMHSS 
Te ARAB, IPERS, BRAS, WAX 
和 问题。 PRA ERR SIL ae oe! NE, WRA 
说 ， 我 们 就 不 能 条 畅 的 做 人 。 辣 时 科学 家 着 了 忙 分 头 在 检查 细 
胞 ， 观 察 原 人 和 禽兽 ， 试 验 各 种 的 腺 ， 和 追究 各 类 的 渡 ， 一 一 希 
望 直 接 间 接 以 解决 或 威 轻 这 大 问题 的 复杂 和 困难 性 。 

现代 大 圣 少 在 知识 上 确 是 猛 进 了 很 区 。 但 知识 是 供给 应 用 
的 ; 在 我 们 中 间 有 多 少 人 是 敢 子 在 新 知 的 光亮 中 ， 承 认 事 实 并 
ART PEER MARAE. Mapa, BR 


Complex: 心理 学 术语 ， 令 岸 “ 情 结 ”， 





nee ase BA 
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AMM eee RETR, H AIA AEA ap AS E E 
走 一 趟 就 可 以 省 却 不 少 不 便 ， 但 他 们 还 是 懒得 动 ，“ 任 自然 来 
MACHR Aor. DEES, NA Ee A RRE- -个 
不 自然 的 密切 关系 是 等 于 慢性 的 谋杀 与 自杀 ， 但 他 们 也 是 懒得 
A, MRO BA SACRA ie. POR RA, RTF 
里 也 尽 涪 。 但 永远 不 积极 的 运用 这 辛苦 得 来 的 智慧 。 结 果 这 些 
AMEASHBAD PS PEPR AR, SH, BH, LR, E 
R, SREB! 

这 分 明 不 是 引 向 一 个 更 光明 更 健康 更 自由 的 人 类 集合 生活 
的 路 子 。 我 们 不 要 以 为 夫妻 们 的 不 和 顺 只 是 供给 我 们 嬉笑 的 谈 
助 ， 如 同 我 们 欣赏 CRTC) 的 故事 ; 这 是 人 类 的 翡 副 ， 不 
是 趣 剧 ; 在 这 方面 人 类 所 消耗 的 精力 ， 如 果 积 聚 起 来 ， 正 不 知 
够 得 多 少 座 的 金字 塔 ， 够 开 案 少 条 的 巴拿马 运河 哩 ! 


È. 


我 们 总 得 疝 合理 的 方向 走 。 我 们 如 果 要 保全 现行 的 婚姻 制 
度 ， 就 得 扒 基 夺 重 理性 的 权威 一 一 那 是 各 种 新 智 识 的 臣 和 ， 在 
它 的 跟前 ， 一 切 伦理 的 道德 的 宗教 的 社会 的 习 知 和 迷信 ， 部 得 
WRG. BREE MPA: 因为 让 给 理性 是 -种 各 
平 的 演化 的 方式 ， 如 果 一 办 到 本 能 的 发 作 ， 那 就 等 于 着 到 江河 
的 模 流 ， 容 易 敌 成 不 易 收 抬 的 破坏 现象 。 革 命 永 近 是 激 成 的 。 

当代 的 苏 俄 是 单 傅 可 能 的 最 澈 底 的 一 个 国 ; 苏 俄 的 政府 和 
Ee ARH de EA AE BY Ye Se RR, Æ TR 
MACHA, DRAPREARAR NPE”, HABA 
的 制作 法 令 ， 开 辟 风 气 ， 设 备 种 种 的 便利 ， 为 要 消除 或 减轻 人 
类 日 只 “文明 ”以 来 所 积 受 的 各 方面 的 符 党 与 极 糙 的 魔力 。 苏 
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俄 的 男女 是 有 法 令 的 允许 与 社会 的 认可 ， 在 享受 性 择 的 白 由 。 
他 们 真 的 是 自由 结合 ， 自 由 离散 ， 并 且 ， 玻 府 旱 替 他 们 备 有 受 
善 的 机 关 ， 日 由 防 阻 或 销 队 受胎， 以 及 自由 把 于 女 的 教育 术 让 
给 公众 。 在 理论 上 不 必 废 弃 爱 的 观念 ， 他 们 确 是 在 实验 的 生活 
上 ， 把 男女 这 件 事 放 到 和 饮食 居住 一 类 事 极 相近 的 平面 上 去 
To FARMKE, ARKAE: 有 人 爱 住 六 市， 有 人 爱 住 
多 小 ， 这 是 各 大 所 好 ， 谁 也 管 不 着 的 事 。 他 们 的 婚姻 男女 ， 也 
就 等 于 刘 此 了 。 他 们 更 大 的 日 的 ， 是 在 养 成 可 能 的 最 大 多 数 的 
心智 和 体格 一 样 健全 可 以 充分 为 全 社会 工作 的 男子 和 女子 。 我 
们 固然 不 敢 说 现在 苏 俄 的 男女 ， 结 婚 的 和 不 结婚 的 《 那 只 是 一 
个 手续 问题 )， 平 均 起 来 ， 所 享受 的 幸福 ， 比 别 国 的 男女 多 ， 
但 我 们 磊 可 以 相信 和 他们 在 这 问题 上 所 感受 的 痛苦 ， 浪 漫 的 或 非 
浪 浪 的 ， 确 是 要 比 别 种 文明 民族 轻松 得 多 。 因 面 我 们 虽 则 不 敢 
冒昧 的 指 回 苏 俄 说 “他 们 是 把 务 女 问题 彻底 解决 了 的 ， 这 是 人 
类 的 福音 ， 我 们 也 得 跟着 走 ”， 但 我 们 不 能 制止 我 们 自己 对 他 
们 大 胆 的 尝试， 在 这 一 件 事 如 辣 在 别 件 事 上 ， 感 到 尊敬 和 兴 
趣 。 章 故 ， 因 为 我 们 明知 尝试 是 涵 有 牺牲 性 的 ! 兴趣 ， 因 为 他 
们 尝试 的 成 功 或 失败 都 是 我 们 现成 的 教训 。 

不 ， 苏 俄 是 不 能 学 的 。 他 们 的 大生 观 是 一 致 的; 除非 你 淮 
备 承 受 他 们 革命 观 的 全 部 ， 你 狠 不 易 在 土质 与 人 情 完全 不 同 的 
地 方 ， 支 节 的 抄 获 他 们 的 榜样 。 苏 俄 革命 的 重要 只 是 一 点 : È 
告诉 我 们 人 类 所 有 的 人 情 礼法 制度 文化 ， 都 是 相对 而 不 是 绝对 
的 ， 因 而 都 是 可 以 改动 的 ， 并 且 ， 只 要 各 部 分 都 关照 得 到 ， 即 
有 较 大 的 改动 ， 也 不 至 发 生 过 分 的 不 便 。 中 国 二 十 五 年 前 的 读 
书 人 人 ， 比 方 说 ， 者 把 科举 认 作 出 身 的 唯一 大 路 ; 我 记得 科举 刻 
止 那 一 年 ， 我 有 -' 个 堂 房 们 父 ， 他 是 五 十 岁 的 老 童生 ， 听 到 信 
Beal RST AM. ERT AS tN DR E 
生 们 还 不 是 部 与 那 位 老人 童生 一 鼻 所 出气” 你 说 外 国人 人， 俄国 更 


= 类 :一 /= 于 EE 
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不 消 说 ， 都 是 禽兽 ， 行 ， 就 叫 他 们 禽兽 ， 他 们 最 可 义 的 地 方正 
是 他 们 的 禽兽 性 ， 性 与 禽兽 一 样 健康 ， 一 样 快活 ! 你 说 苏 俄 这 
样子 下 去 一 定 得 灭 种 ,“ 乱 竟 ” 不 算 ， 还 要 公开 的 打 胎 ， 节 育 ， 
还 要 父母 不 管 亲生 儿女 ! 那 还 有 人 样 ? 但 事实 上 这 几 年 苏 械 的 
人 口 反而 看 出 可 乐观 的 增加 ， 并 且 他 们 的 要 儿 和 和 孩 音 的 快乐 也 
不 见 比 列 处 的 不 如 。 不 ， 事 情 决 不 能 那样 看 法 的 。 

活 说 回来 ， 为 要 减少 婚姻 和 男女 的 纠纷 我 想 我 们 至 少 应 得 
合力 来 做 下 列 几 件 事 ， 一 一 

一 ， 我 们 要 主张 普及 化 关于 心理 生理 乃至 “性 理 ”的 常识 。 

二 ， 我 们 要 提倡 充分 应 用 这 些 智 识 来 帮助 建设 或 改造 我 们 
的 实际 生活 。 

三 ， 我 们 要 使 男女 结合 成 为 夫妻 的 那 件 事 趋向 艰难 的 路 。 

四 ， 我 们 要 使 婚姻 解除 一 一 离婚 一 一 新 向 简易 而 恒利 的 路 。 

只 有 这 样 做 我 们 才 可 以 希望 闫 少 “ 恶 姻缘 "， 只 有 这 样 做 
才 可 以 希望 增加 合式 的 夫妻 与 良好 的 结婚 生活 。 只 有 这 样 才 可 
以 希望 把 弯 明 ， 疙 将 ， 疯 其 ， 怪 名， 别扭 的 人 等 的 数目 ， 低 减 
到 少数 特 设 的 博物 包容 留 得 下 ， 而 不 再 是 触目 缘 是 的 常 例 。 只 
有 这 样 我 们 才 可 以 希望 成 年 的 男女 一 个 个 都 可 以 相当 的 享受 健 
康 ， 愉 快 ， 自 然 的 生活 。 我 们 要 把 素 姐 那样 凶悍 到 没 人 样 的 妇 
人 ， 狐 希 陈 那样 狼狗 到 没 和 人 祥 的 男人 ， 永 远 供奉 在 文学 里 ， 作 
为 荒诞 的 想像 的 产物 ， 如 间 封 神 西游 的 神怪 一 般 ， 或 作为 往 古 
曾经 有 过 的 怪异 或 精品 ， 如 间 古 物 院 里 的 合龙 或 画 帆 上 的 仕女 。 


A 


ERME, RBH RA a T! 婚姻 男女 是 多 复杂 的 
问题 ， 在 小 小 的 籍 幅 和 内 ， 如 和 何 谈 得 出 什么 道理 ? 近来 因为 听 到 


EH i ee a 
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AERA TEM, HOR ARS, AREER EK 
多 了 ， 所 以 有 了 这 发 泄 的 机 会 就 听信 一 枝 秀 笔 胡乱 的 往 下 写 ， 
这 是 我 该 得 向 读者 告 罪 的 。 我 写 这 一 篇 更 正当 更 紧要 的 任务 是 
要 对 读者 们 说 ， 这 部 书 是 写 得 如 何 的 好 ， 为 向 值得 你 看 的 工 
夫 ; 不 想 正经 不 说 ， 废 话 合 已 是 一 大 堆 。 现 在 让 我 来 甘 允 说 几 
句 正经 介绍 话 。 

-- WEE 《 醒 世 姻缘 》 肉 为 它 是 (ERE) 我 们 五 名 内 
的 -部 大 小 说 。 有 人 也 许 要 把 它 放 得 更 上 前 ， 有 人 也 许 嫌 放 得 
太 高 ， 闭 是 各 人 的 看 法 。 “大 ”是 并 指 质 和 量 的 。 这 是 一 部 近 
一 百 万 言 整 一 百 回 的 大 书 ， 够 你 过 阐 的 。 当 代 的 新 小 说 越 来 越 
缩小 ， 小 得 都 不 像 个 书 样 了 ; 生 不 说 芝麻 绿豆 大 的 短篇 ， 就 是 
号 称 长 篇 的 也 是 寒 丛 得 可 怜 ! BAT MRA RLBE RT, 
ROAM, “现在 的 文人 ， 如 同 现代 的 丈夫 一 样 ， 都 是 
还 不 曾 开 头 已 经 完了 的 !” 现 在 难得 又 有 一 部 肥美 的 大 作 来 供 
我 们 大 嚼 了 ， 这 还 不 好 ? 又 好 在 这 书写 的 年 代 虽 已 不 近 ， 看 到 
”过 的 人 比较 不 多 ! 你 赶快 看 ， 你 有 初次 探险 的 满足 ! 旧 木 板 的 
本 子 ， 我 在 开头 说 过 ， 是 绝对 不 能 看 的 ， 这 次 校对 精度 标点 齐 
下 的 新 本 子 才 是 你 的 读本 。 

=, KES 《 醒 世 姻缘 》 因 为 这 书 是 一 个 时 代 ( 那 时 代 至 
少 有 几 百 年 ) 的 社会 写 主 。 现 代 景盛 行 的 写实 主义 。 可 怜 新 小 
说 家 手 拿 着 纸 本 铅笔 想 “ 充 分 ” “描写 ”一 个 洋 车 夫 的 生活 ， 
结果 只 看 到 洋 车 夫 腿 上 的 皮 色 似乎 比 别 的 部 分 更 焦 黄 ! REI 
写 ~ 个 女人 的 结果 只 说 到 她 的 奶子 确 平 比 男人 的 许 大 ! 我 们 的 
薄 公 才 是 一 等 的 写实 大 手笔 ! 你 看 他 一 枝 笔 就 像 是 最 新 的 电 
影 ， 不 但 活动 ， 疝 县 有 十 二 分 的 声色 。 更 录 的 是 他 本 人 似乎 并 
不 费劲 ;他 把 中 下 社会 的 各 色 人 等 的 骨髓 都 挑 了 出 来 供 我 们 赏 
鉴 ， 但 他 却 从 不 圳 一 点 枯 泗 或 竭 峰 的 神情 ， 永 远 是 他 那 从 和 容 ， 
他 那 闲 盟 ， 我 们 想像 他 口 边 常 挂 着 “- 痕 “ 铁 性 ”的 笑 ， 从 悍 妇 
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TARE, MEASAUSS, ASUS REM, AE Sl 
青皮 ， 队 善 辫 人 写 到 妖媚 ， 不 但 神情 语气 是 各 合 各 的 身份 CGE 
实 的 写生 )， 他 [E] 有 本 领 使 我 们 辨别 得 出 各 人 的 脚步 与 时 
W, PAREGA AEEA RERESET i. eitri 
全 是 平常 ， 全 是 腐 奥 ， 伍 一 经 他 的 演 染 ， 全 都 变 了 神奇 的 了 。 
最 可 软 佩 的 是 他 老 先 生 自家 的 态度 ， 永 远 是 一 种 高 妙 的 冷 集 ， 
任 任 笔 下 写 的 如 何 活 跃 ， 如 何 热 前 ， 他 自己 永远 保持 一 个 客观 
的 距 离 ， 仿 佛 在 微笑 的 说 说 “这 算是 和 人， 这 算是 人 生 !” 书 里 
不 少 写 猥 效 的 地 方 ， 比 如 写 程 大 姐 写 汪 为 需 那 几 段 ， 但 在 他 的 
笔下 ， 狗 讲 也 是 似乎 得 到 了 超度 。 用 一 句 现 成 话 ， 他 永 近 是 
“ 俗 不 伤 获 "。 他 只 是 不 放松 的 刻画 人 性 ; ES REF ARE, 
至 少 在 镍 者 ， 是 完全 可 以 理解 的 。 他 写 的 十 分 里 有 轧 分 九 是 人 
HBAS, MAREARB TBE; 他 的 是 一 幅 画 里 的 必要 的 
工 细 。 但 他 的 行文 太 妙 了 ， 一 种 轻 灵 的 幽默 滩 透 在 他 的 字句 
间 ， 使 谈 者 绝 不 能 发 生 厌 晋 的 感觉 。 他 是 一 个 趣 剧 的 天 才 。 他 
使 你 笑 得 打滚 ， 筑 得 出 眼泪 ， 他 还 大 不 管 ， 播 着 一 枝 笔 又 去 点 
染 他 的 另 一 个 峰 灾 了 。 他 的 枉 巾 几乎 和 人 人 生 这 画 目 有 同等 的 宽广 。 
=, EHE (RERA) HARRERA “AEE” E 

干 的 一 部 大 书 。 一 个 大 名 的 主人 傅 就 是 希 陈 一 一 希 陈 者 当然 是 
希 陈 季 常 先生 也 ! 这 是 一 个 最 贴 已 最 家 常 的 题 重 ， 同 时 也 是 个 
最 耐 寻 上 际 的 题目 。 一 个 男人 好 好 的 为 什么 会 得 怕 太 太 。 去 妻 的 
WR RE, PILE, LAR, RPE PE 
B, EANA “RMR” SB “LARA, FRAT” $— 
套 ; RHRBERKASEHMABRI RR, BARR THA, 
女人 也 得 看 她 的 本 分 。 男 人 要 是 品 性 有 卓 步 处 被 太太 看 透 了 ， 
那 这 位 先生 就 永 不 必 想 能 在 太太 跟前 挫 起 头 来 。 男 子 最 多 的 通 
wae, Ammo, Aoi, A m eh as E 
“ 怕 "。 更 有 许多 夫 老 不 合 的 大 原 内 是 向 来 不 许 说 出 口 的 男人 养 
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TERK, KAVA OI, REA [F] 他 的 水 生 责 
任 ， 本 太 尽 可 据 为 理由 向 旁人 诉说 的 。 但 如 果 男 人 不 能 尽 他 的 
“丈夫 ”的 实 任 ,做 他 太太 的 还 不 是 跟 贫 穷 一 样 也 许 更 不 塔 的 
a, HRP HAA CEMA) MAT HIRO 
一 一 有 少 多 是 他 们 自己 也 不 明白 的 。 结 果 太 太 脾 气 越 坏 ， 男 人 
的 心 胆 越 寒 ， 那 还 有 什么 幸福 可 言 7 CTH PAJLAN A 
道理 : 一 一 
rE AR ARR, PRAM, LEZ, KE 
RAR AA, AHATEA, MRAPFUAW. EE 
SRLS, MHRPAMKEZH tH, 


5 BRAT, FEM Re “W8, BRN—REF 
去 ， 不 能 不 觉得 犹 硕 陈 这 样 男人 确 是 可 厌 ， 他 的 受罪 图 然 是 可 
性 。 素 姐 的 发 威 几乎 是 没有 一 次 没有 充分 理由 的 。 狭 希 陈 是 普 
天 下 懈 夫 的 一 面 明镜 ! 

全 书 的 结构 也 都 好 ， 但 前 面 汪 十 二 回 是 说 书 主人 的 前 生 
的 ， 一 个 侯 平 坟 分 长 些 的 槐 于 ; HARRA- EMPER, BRA 
— SS", 2 - MAAR TAB KABA, Rif 
fondo] HE AS EK A FS 
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CEIFRT WRIT RR BTS. WEE TSK 
TAHCHMERANE, UORERUMEMARES. RMA 
办 法 是 什么 话 也 不 提 ， 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 
肯 同 意 ; 他 们 说 如 其 作者 不 来 几 句 序言 书店 做 广告 就 无 从 着 
笔 。 作 者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 
是 书店 有 利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 像样 ， 上 所 以 书店 的 意思 ， 
他 是 不 能 不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚 寸 ， 想 写 一 篇 可 
以 帮助 广告 的 序 。 可 是 不 相干 ， 一 行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 
掉 ， 稿 纸 糟 踢 了 不 少 张 ， 诗 集 的 序 终究 还 是 号 不 成 。 

况且 写 许 人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 节 界 上 再 没有 比 
写 诗 更 惨 的 事 ， MAB, MARR. MR-AS, REKER 
长 妖 须 的 ， 但 为 了 ~- 些 和 破烂 的 句子， 就 我 也 不 知 曾经 抢断 了 多 
少 根 想像 的 长 须 ! 

这 姑 筷 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 译 的 时 候 曾经 表示 过 
此 后 不 再 写 诗 一 类 的 活 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转 跟 间 四 


T 一 九 三 一 年 信和 髓 -十 三 日 作 ; Wk- Aa 年 信 月 上 海 新 月 书店 Ct 
M). XA GERM). 
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个 年 头 已 经 过去 。 就 算 这 些许 全 足 这 四 年 内 写 的 【实在 有 几 首 
监 早 到 十 二 年 份 }， 每 年 平均 也 只 得 十 首 ， 一 个 月 还 诬 不 到 -… 
首 ,， 沉 上 芋 又 多 是 短 短 一 要 的 。 诗 固然 不 能 论 长 得， 如 同 
Whistler 说 画幅 是 不 能 用 田亩 来 光量 的 。 但 者 实 是 咱们 这 年 关 
-口气 总 是 透 不 长 一 一 许 永 撑 是 小 译 ， 戏 永 迹 是 独 幕 ， 小 虞 求 
过 是 短篇 。 每 条 我 望 到 蒜 士 比 亚 的 戏 ， 丹 丁 的 神曲 ， 歌 德 的 浮 
土 德 一 类 作品 比 太 说， 我 就 不 由 的 感到 气 锰 ， 党 得 我 们 即使 有 
一 些 声音 ， 那 声音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 姆 指 给 挤 死 的 。 
AUF! 那天 我 们 才 可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 歼 的 东西 7 那天 我 
们 这 些 细 嗓子 才 可 以 浴 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 入 恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 许 ， 那 是 青 没 有 更 意外 的 事 了 。 我 查 过 我 
的 家 谱 ， 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 -- 行 可 供 传 请 的 诗句 。 
在 二 十 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 相对 论 或 民 约 论 
的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 社 留 党 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 界 ”的 ， 我 
自己 最 高 的 野心 基 相 敌 一 个 中 国 的 Hamilton®! 在 一 十 四 岁 以 
前 ， 诗 ， 不 论 新 里， 子 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果 
真 会 成 切 一 个 许 人 ABE FH ft Aisi? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支 配 的 善良 的 生 
灵 ， 那 件 事 我 们 作 得 了 主 ? 整 十 年 前 我 吹 着 了 EARR, 
也 许 照 着 了 什么 帝 异 的 月 色 ， 从 此 起 我 的 思想 就 倾 同 于 分 行 的 
抒写 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;， 这 忧郁 ， 我 信 ， 竞 于 新 淅 的 
潜 化 了 我 的 气质 。 

话 意 如此， 我 的 尘 俗 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 评 灵 的 稀 
DHE, SREB, CERAM RBH 


® Hamilton: BARS (1755--1904), BAR ee. MRS, FF 
TEREE., ARPS RRR, TRE ATER BE (1789-1795), EH Bt 
‘SC AR AD Doe PH RY Wt SE EL, 
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附 往 天 外 飞 的 。 且 不 说 诗 化 生活 -类 的 理想 那 是 谈何容易 实 
现 ， 就 说 平常 在 实际 生活 的 压迫 中 慢 尔 挣 出 八 行 十 二 行 的 诗句 
都 是 够 艰难 的 。 尤 其 是 最 近郊 年 ， 有 时 候 自 己 想 着 了 都 害怕 ， 
BPA ROAR, PRO, AE 
Ma, RAHEL KERET ETÉ Bll RRA 
-- 身 美 是 问 神道 通融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 常 疑 虑 到 
我 这 些 写 诗 的 日 子 ， 也 是 什么 神 遭 因为 怜 司 我 的 局 瘟 暂 时 借 给 
我 享用 的 非 分 的 奢侈 。 我 希望 他 们 可 怜 一 个 大 可怜 到 底 ! 

-上 坚 眼 十 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 是 薄 红 到 
极点 。" 写 是 这 样 写 下 了 , ”我 常 自己 想 . “但 准 知 道 这 就 能 算 
是 诗 吗 ?” 就 经 验 说 ， 从 -点 意思 的 里 动 到 一 篇 许 的 完成 ， 这 
中 间 几 乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 许 不 仅 是 一 种 
Qa, CHAR EE! 这 份 甘 芒 是 只 有 当事人 自己 知道 。 
- -个 诗人 ， 到 了 收养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰 和 台 尔 先生 比方 说 ， 也 
许可 以 一 张口 就 有 精 圆 的 珠子 性 出 来 ， 这 事实 上 我 亲眼 见 过 来 
的 不 打 谎 ， 但 像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修 养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 全 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 的 
乱 冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 那 半年 ， 生 命 受 了 一 种 伟大 力 基 的 休 
撼 ， 什 么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 左 则 获 作 缤纷 的 花 雨 。 
RAMA AKG, CAR, DRA AMR, RTE 
CALA RRT, Rela), ARB TARA! 我 
在 短 时 期 内 写 了 浪 多 ,但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 。 这 是 一 
个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 一 一 《志摩 的 诗 》 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 
年 内 写 的 ; FRET BOER OK, (AME 
情感 的 无 关 病 的 证 浇 ， 什 么 尘 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 
一 直 要 到 民国 十 五 年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋 友 在 《晨报 副 够 》 H 
行 诗 刊 时 方才 开始 计 论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 
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探讨 许 的 理论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 诗 
的 朋友 多 少 都 受到 《死水 》 的 作者 的 影响 。 我 的 郑 本 来 是 最 不 
受 轩 勒 的 : - 严 野 马 ， 看 到 了 一 多 的 尊严 的 作品 我 方才 悍 情 到 我 
自己 的 野性 ; 从 我 素性 的 落 拓 始终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 诗 的 
理论 方面 下 过 任何 细密 的 工夫 。 

我 的 第 二 集 许 一 一 《 碍 冷 村 的 一 夜 / 可 以 说 是 我 的 生 
活 上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 回 
信 浇 “这 比 《志摩 的 诗 》 确 乎 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 ”。 
他 的 好 话 我 是 最 愿意 听 的 ， 但 我 在 许 的 “技巧 ”方面 还 是 那 枚 
生生 的 丝毫 没有 把 握 。 

最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平 凡 ， 简 二 是 到 了 枯 窗 的 诛 处 。 
跟着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 痕 小 里 耗 ”。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 
梦 家 和 玮 德 两 个 年 青 的 诗人 ， 他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 茧 
动 了 我 宴 龙 的 诗 心 ， 第 二 次 又 印 《 诗 刊 )， 我 对 于 诗 的 兴味 ， 
我 信 ， 竟 可 以 销 沈 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 
TERR TAK, BPR, RAHA SLOW F, 
ABER TH, (AT SIL RH I REA H 
ia SRABRKER., PRBARRRREAS. RERI Sie 
RAR RA, MH AR, HSHAHKS, RHA 
案 ， 一 切 的 动 ， 一 切 的 静 ， 重 复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 
情感 的 世界 重复 为 我 存在 ; 这 仿佛 是 为 了 要 挠 救 一 个 曾经 有 单 
纯 信 你 的 流 人 怀疑 的 颓废， 那 在 帷幕 中 隐 功 着 的 神通 又 在 那里 
棚 棚 的 生动 : 显示 它 的 博大 与 精微 ， 要 他 认 靖 方向 ， 再 别 销 走 
了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 培 也 和 奇 怪 ， 一 方面 
明 则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ”的 ， 万 谈 
不 到 什么 入 长 的 生命 ， 但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 
人 忻 坏 还， 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 那里 挣扎 ， 还 有 它 的 一 口 
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气 。 我 这 次 印行 这 第 二 集 诗 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 大 此 告慰 我 
的 朋友 ， 让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 很 在 实际 生活 的 重重 压 
迫 下 透 出 一 些 声 响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低 
头 已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 日 子 ， 不 用 告诉 我 
RMT, TOLMER OL, AH 
我 说 正 今天 就 有 干 万 人 在 大 水 里 和 身子 淄 着 ， 或 是 有 于 下 万 人 
在 极度 的 饥饿 中 叫 救 俞 ， 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 前 或 无 竟 的 诗 
句 是 救 不 活 半 条 人 命 的 ; 更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 
我 的 前 脚 是 根据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 些 ， 还 有 别 的 儿 
多 ， 我 知道 ， 我 全 知道 你 们 “说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 
再 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌唱 的 鸟 不 到 哎 
血 不 住 口 ， 它 的 歌 里 有 它 独 自 知道 的 出 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 
TAAIE ES ATE: AL AS, EN 
RRUGOR HR HEL, OEREN BA 
SARGA, JERA CoH A A HEH EK A AE 
口 。 他 的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 一 片 。 
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本 刊 上 期 {第 过期) 付 印 后 ， 书 店 的 经 理 和 总 编辑 曾经 所 
MOSM, PTR: “我 们 出 诗 刊 固然 是 狠 好 ， 并 且 销 路 
也 还 不 错 ， 但 这 第 二 期 的 杯子 似乎 是 太原 了 些 。 你 们 知道 现在 
fe ft ik AR AR, ACK HEAT CMB TS AT, FE eT 
Nat MPA REA SB, RAE OE, EB 
因为 有 再 版 总 算 对 付 了 了 过去， 书店 不 致 于 赔 多 少 钱 ， 但 第 二 期 
抚 空 增加 了 不 少 的 叶 数 ， 同 时 你 们 又 得 要 精 印 封面 考究 纸张 ， 
再 加 定 全 年 的 又 是 特价 ， 这 笔 帐 算 下 来 在 书店 方面 甘 脆 是 亏本 
OS, HBP SSI TRASK HAR. HEARERS 
MH, {AUR BY ee SE PABA a, SE A ah 
TKEAUARRERARFA TH I, BOCs RE 
me” 

现在 第 三 期 又 要 和 付 印 了 。 方 才 我 拿 一 个 算盘 把 全 份 诗 稿 的 
行 数 一 计算 ， 不 好 了 ， 竟 有 一 二 二 百 行 ， 平 均 每 页 印 十 二 行 就 


D 这 是 作者 为 《 诗 刊 ) -MEHRA -AZ FTAA CTD 
ROW, A CS), AE, 初 政 一 九 故人 门 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公 
F] (tS PERE CEE}. EA (EHD, Bee. 
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得 吾 多 页 。 如 其 再 把 沦 评 的 散 交 加 下 去 ， 结 末 比 上 期 的 本 疗 
还 得 加 厚 ! 平常 一 百 几 十 页 的 :本 平装 书 ， 定 价 至 少 要 在 五 毛 
以 上 ， 现 在 诗 刊 每 期 只 卖 到 二 毛 五 ， 这 无 怪 书 店 要 着 总 。“ 真 
是 一 班 诗人 ,” 人 他们 说 ，” -点 生意 的 常识 部 没有 1 

这 期 的 稳 件 又 来 得 格外 名 。 国 内 有 过 到 黑龙 江 四 川 广东 
的 ， 国 外 有 日 本 法 国 德国 意 国 的 来 稿 。 如 果 我 们 把 所 有 的 来 稿 
一 起 付 印 ， 书 本 至 少 还 得 加 厚 两 二 人 和信， 对 二 稿件 的 选择 我 们 已 
经 觉得 颇 为 严格 ; 相当 去 取 的 标准 是 不 能 没有 的 。 但 我 们 手 上 上 
这 一 干 二 百 行 实在 是 不 能 再 有 删 奔 ， 书 店 如 使 亏本 我 们 也 只 能 
转 请 他 们 原谅 的 了 。 

为 了 节省 夭 幅 ， 本 期 约定 的 散文 稿 也 只 能 和 暂时 不 登 : 下-- 
期 我 们 想 让 出 一 半 或 更 多 的 地 位 来 给 关于 诗 艺 的 论文 ; 已 约定 
的 有 孙 大 雨 胡 适 之 闻 一 多 梁实秋 梁 宗 灌 徐 志摩 等 ， 同 时 我 们 更 
希望 有 外 来 的 教 得 。 如 果 有 柑 当 的 质量 ， 我 们 也 许 提 另 出 一 水 
论 诗 的 专 号 ， 虽 则 我 们 暂时 不 敢 说 定 ， 得 到 临时 看 情形 再 说 。 
关于 论 诡 的 题材 ， 我 们 嫩 就 方 使 想到 的 提出 几 点 一 一 

(—) 作者 各 人 写 诗 的 经 验 

(二 ) 诗 的 格律 与 体裁 的 研究 

(一 ) 诗 的 题材 的 研究 

《四 )“ 新 ” 诗 与 “上 日 ” 诗 ， 河 ， 昌 的 关系 的 研究 

(E) 诗 与 散文 

(六 ) 怎样 研究 西洋 诗 

(E) AFARIA 

CA) 诗 的 节奏 与 散文 的 节奏 

本 期 的 编者 又 得 特别 致谢 孙 大 雨 先 生 ， 内 为 他 不 仅 给 我 们 
他 的 “ 虞 容 并 茂 ” 的 《自己 的 写照 y$》 的 续 稿 ， 并 且 允 慷慨 的 区 
弃 他 在 别处 可 换 得 的 上 师 大 的 稿费 ， 让 给 我 们 州 载 他 的 第 一 次 水 
士 比 亚 试 泽 ， 这 工作 所 耗费 的 钟点 几乎 与 泽 关 的 行 数 相 等 。 这 
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APE RH, BRU eS AR. NA 
Wik Se AES Se BRP ik; 有 了 他 的 页 献 ， 
我 们 对 于 翻译 莎士比亚 的 巨大 的 事业 ， 应 得 姑 认 出 一 个 新 的 
起 点 。 

林 徽 音 陈 梦 家 卡 之 末 的 抒情 诗 各 自 施展 清新 的 前 味 ， 都 是 
可 贵 的 愉快 的 工作 。 闻 一 多 本 定 有 较 长 的 作品 赶 来 ， 但 自从 武 
汉 惨 章 水 沥 以 来 ， 我 们 不 曾 得 到 他 的 消息 。 我 们 一 致 祝 望 他 的 
ee ee cReM mit HMMM” ERA AR 

， 当 然 再 不 能 音 惜 他 的 “灵魂 的 管 力 *， 我 们 要 求 他 再 给 我 
ae ‘ay aE"! 

上 期 的 校对 实在 是 太 不 像样 ; 《自己 的 写照 》 一 首 诗 里 的 
字句 与 标点 的 旋 失 就 有 一 百 向 外 ! 我 们 对 作者 与 读者 都 党 得 抱 
区 。 从 本 期 起 编者 决定 兼 负 校对 的 责任 。 


附带 声明 一 件 事 :本 刊 的 作者 林 徽 音 ， E- ikt, 
(E) SL CR) NARRATE, 是 一 位 男士 { 现 
在 广州 新 月 分 店主 任 )， 他 们 二 位 的 名 字 是 本 容易 相 混 了 ， 
常常 有 人 错 认 ， 排 印 亦 常 有 错误 ， 例 如 上 期 林 徽 音 即 被 误 
Fy “REE”, PR ULE A RA, STE Rh eR ee E 
的 嫌疑 ! 

诗 天 的 稿件 请 就 近 奇 下 列 两 个 地 址 

(一 ) Bee ”上海 二 马路 中 央 大 属 十 九 号 
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